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El cumpleaños del emperador,  
el pathos de las cosas y otras  

experiencias japonesas

1

¿En qué consiste la imagen de un país? Me he tumbado en el 
suelo del avión que lleva ya casi veinte horas volando rumbo 
a Japón por una ruta que atraviesa el Polo. A mi alrededor, 
pies durmientes. Me he colocado una pequeña almohada 
debajo de la cabeza y me he tapado con una manta azul de 
la KLM, pero no logro conciliar el sueño. Curiosamente, 
me vuelve a la mente una y otra vez la misma imagen: una 
fotografía que vi justo después de la guerra y que me impre-
sionó sobremanera —tenía yo entonces unos doce años—. 
Un prisionero de guerra australiano, con uno de esos absur-
dos pantalones largos de color caqui al estilo colonial inglés, 
sentado en una silla o sobre el tronco de un árbol, no lo 
recuerdo bien. El hombre tiene los ojos vendados, el cabello 
rubio le ondea ligeramente al viento. Lleva las manos atadas 
con una cuerda. Detrás de él, de pie, un japonés. Este lleva 
un quepis en la cabeza, unos pantalones negros por dentro 
de las botas y una camisa blanca de manga corta. Sostiene 
una gran espada con sus dos manos levantadas, casi como 
un campeón de golf sujetando su palo en la posición más 
alta. Una fracción de segundo después arremeterá contra el 
australiano y, de un solo tajo, la espada le cortará el cuello, la 
cabeza se separará del cuerpo, la sangre brotará del cuello 
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en la foto todavía intacto, el cuerpo con las manos atadas 
caerá de lado. Esta es, en cualquier caso, la imagen más anti-
gua que conservo de «Japón». Treinta años de vida y de lec-
turas han corregido, explicado y matizado esa imagen de 
todas las maneras posibles, sin embargo, en este momento, 
a una hora de aterrizar en Japón, me asalta inevitablemente 
una ligera sensación de angustia mezclada con cansancio. 
Veo imágenes de millones de personas en el metro y en los 
trenes, unas imágenes que enseguida quedan atenuadas por 
jardines, templos y arreglos florales. «Apprehension» es quizá 
la palabra que mejor expresa las emociones que me embar-
gan. La pregunta que me ronda la cabeza es hasta qué punto 
Japón es «diferente». En los últimos años, he leído novelas 
de Tanizaki, Kawabata, Kenzaburō Ōe, Mishima, que no me 
han dado la sensación de que lo «diferente» de Japón sea 
un «diferente» distinto de, por ejemplo, Brasil. Un cierto 
exotismo en las costumbres sociales y religiosas, una vegeta-
ción diferente, un clima diferente, sí, pero ¿gente diferente? 
Esas novelas tratan temas y problemas que, en realidad, no 
me son ajenos; si les resto el exotismo o lo sustituyo por otra 
cosa, lo que me queda no es algo que me resulte incompren-
sible. Ahora bien, ¿seré capaz de encontrar esto mismo fuera 
del contexto de esos libros? Mientras estoy aquí recostado 
reflexionando, me invaden unos celos incontenibles. ¿Por 
qué tengo que viajar como si fuera un recipiente cargado 
de prejuicios y de información? ¿Por qué no puedo ir nunca 
a un lugar del que lo ignoro absolutamente todo, tal como 
Pizarro llegó al Imperio Inca o los primeros europeos a Ja-
pón? No saber nada del producto nacional bruto, no haber 
visto nunca una película japonesa. Hiroshima, zen, kabuki, 
sumo, kaiseki, Sony, samurái, harakiri, ikebana: palabras sono-
ras carentes de significado. Lo que yo hago apenas merece el 
nombre de viaje, pues ya no queda nada por descubrir: com-

10



11

probamos, controlamos, negamos y confirmamos, cotejamos 
con la «realidad» imágenes e ideas. En última instancia, lo 
que haré es ver si Japón existe de verdad, como si un espec-
tador en una sala de cine entrara en la pantalla y se sentara 
a la mesa con los protagonistas de la película.

La voz de una joven japonesa murmura por los altavoces, 
los pies que me rodean se despiertan, las luces se encienden, 
comienza la carrera hacia los aseos. Los hombres que nada 
más partir del aeropuerto de Schiphol habían ocupado tres 
plazas cada uno para poder dormir cómodamente se afei-
tan ahora en sus asientos. Se les nota en la cara que están 
haciendo exactamente lo contrario que yo: ellos regresan a 
casa, dejan atrás el mundo extraño, hostil, no japonés, mis-
sion completed; otra satisfacción que se suma a la grandeza de 
la nación japonesa, y se incorporan en silencio al gran juego 
social del que forman parte. Esta noche, así me lo imagino 
yo, se encontrarán ya en la impenetrabilidad protectora de 
sus hogares haciendo reverencias a sus esposas y eliminado 
con sake la desagradable extrañeza del mundo no japonés. 
Miran por las ventanillas, como yo, observando el hervidero 
de luces galácticas de Tokio. Nos mecemos suavemente en el 
abrazo de unas nubes de lana gris y a continuación «toma-
mos tierra». Esta es una expresión española que transmite 
un poco mejor que el simple término «aterrizar» el alivio 
que siempre acompaña este momento. Enseguida asoma la 
primera e inolvidable imagen de lo masivo: a izquierda y de-
recha de nuestro avión hay apostada una interminable hilera 
de otros aparatos, casi como una guardia de honor. El logoti-
po azul aciano de KLM se desliza entre los logos de color rojo 
amapola de las JAL (Japan Airlines). Pocas veces he llegado a 
un lugar con tanta eficiencia. Una horda de pequeños auto-
buses nos espera, cada uno con una chica japonesa en su in-
terior y, como un suspiro, nos conducen al edificio principal.
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No recuerdo gran cosa de aquella llegada. Registro, un 
poco aturdido, las autopistas de seis carriles, los enlaces en 
forma de trébol, la aglomeración de casas y esas señales por 
todas partes que no sé descifrar, lo cual es muy tranquiliza-
dor. En el hotel, que está lejos y es grande, los trámites tam-
bién se realizan en un santiamén. Como nunca he podido 
acostarme de inmediato después de un viaje largo, doy unas 
vueltas por el edificio y voy a dar a una sala color azul hielo 
donde toca una pequeña orquesta. Sobre las paredes está 
proyectado todo Hawái: acabo de llegar a Japón y ya estoy 
en otro lugar. La cantante entona en japonés una dramática 
canción occidental. Pero por algún motivo ella me resulta 
demasiado menuda para las grandes emociones que inter-
preta. Tardo un rato en comprender que lo que está cantan-
do es My Way, pero sigue siendo algo extrañamente artificio-
so, como si le hubieran introducido en ese grácil cuerpecillo 
en miniatura un casete que sonara a todo volumen. Con 
la luz de neón tiñendo el alcohol de mi copa de un tóxico 
color púrpura, el delirio aumenta: una mujer muy menuda 
cantando con fuerza frente a mí en una mesa que se encuen-
tra simultáneamente en Hawái y en Tokio. Haría bien en 
salir a la calle. El aire fresco de primavera. Árboles podados. 
Carteles publicitarios que se agitan. Un chico que me saluda. 
A lo lejos, una estación. Cien mil coches. Me paseo un poco 
y veo un torbellino de flashbacks: cierro tras de mí la puerta 
de mi casa en Ámsterdam, conduzco hasta Schiphol, compro 
un periódico en Anchorage, me tomo una comida japonesa 
en el avión. En algún huso horario del mundo son ahora las 
siete de la tarde, y me voy a la cama.

El primer día después de una llegada así es siempre bas-
tante particular. Mi habitación, muy silenciosa, está pintada 
de un color beige claro y carece de decoración. Por un mo-
mento tengo la impresión de haber alcanzado por fin el más 
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allá, pero he vuelto a equivocarme: oigo un ligero ruidito 
en la puerta y veo cómo un periódico, The Mainichi Daily 
News, se desliza lentamente hacia el interior. El Consejo Eco-
nómico reclama una subida de impuestos para los servicios 
sociales. Definitivamente, no estoy en el más allá. Me acerco 
a la ventana y descorro las cortinas. ¿Es esto smog o sencilla-
mente hace mal tiempo? Bajo un cielo como el que suele 
verse en Groninga, una sucesión de urbanizaciones —casas, 
fábricas, vías de ferrocarril— se extiende sin interrupción 
hasta el brumoso horizonte. Veo cinco trenes circulando si-
multáneamente. Detrás de las ventanillas se balancean cuer-
pos humanos, todos se dirigen hacia el trabajo que da sen-
tido a sus vidas. El universo funciona, todo va bien. Aprieto 
el botón del televisor. Un grupo de adolescentes, con cara 
de melocotón recién arrancado del árbol, bailan claqué. A 
excepción de sus horribles sonrisas americanas, los chicos 
son muy guapos. Ahora recorro los trece canales. Una mu-
jer con kimono que llora. Un hombre que me señala con el 
dedo y dice algo que no entiendo. Un grupo de gente en torno 
a una mesa hablando de un tentador pomelo amarillo que a 
continuación se comen. Un vaquero que golpea a otro en el 
desierto de Nevada al tiempo que lanza imprecaciones en 
japonés. Ahora estoy preparado para el mundo real y bajo 
las escaleras. En un rincón del vestíbulo hay un jardín donde 
sirven el té tres elegantes chicas con kimono. Esto empieza 
a tomar forma. Una de ellas viene hacia mí arrastrando los 
pies como si caminara sobre un pequeño rail invisible. Me 
hace una pequeña reverencia emitiendo unos pequeños so-
nidos plateados. A continuación sirve el té. Me invade un 
enorme e infeliz amor por ella y al mismo tiempo por todo 
Japón. No hay nada que hacer, ha sucedido en un segundo, 
ante el cliché más absurdo imaginable: las blancas manos de 
muñeca con las uñas pintadas, el rosado esplendor del cutis, 
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invulnerable y aterciopelado como una hoja de lirio, en el 
que el gran orfebre ha engastado dos ojos para poder mirar 
hacia atrás hasta la creación sin ver nada. Y yo allí, sentado 
en mi silla como un turista, perdidamente cautivado, presa 
de la euforia y al mismo tiempo con la sensación de haber-
me vuelto invisible. Ahora ella me sirve el té, pero ¿me está 
viendo realmente? Esta sensación me acompañará durante 
todo el viaje, en las calles, los restaurantes, los trenes, el me-
tro. Me validan los billetes, me traen la comida, mi presencia 
provoca reacciones en la gente y, sin embargo, de alguna ma-
nera soy invisible, no existo realmente. Me he preguntado a 
qué se debe esto. Es absurdo, por supuesto, un sentimiento 
literario, pero ¿de dónde viene? El término japonés para 
«extranjero» equivale a la expresión inglesa «outside person»; 
puede que tenga algo que ver con esto: una persona cuya 
visibilidad está registrada pero que todavía es un «cuerpo 
extraño», literalmente. A un extranjero lo sirves, lo tratas 
con cortesía, pero no lo dejas entrar en lo más íntimo de tu 
mirada, aquella con la que realmente ves a las personas. Co-
moquiera que sea, mejor que lo diga al principio de este tex-
to: esta constatación me procuró durante todo el viaje cierta 
sensación de euforia, un poco como si flotara en el aire, 
y también una ligera forma de debilidad. La gente da por 
descontado que Tokio te parecerá horrendo, pero para mí 
no fue así en absoluto. Tokio me encantó: toda esa aglome-
ración brutal e infinita de edificios, todo el horror de la gran 
urbe, el delirante cáncer de la construcción que expulsa el 
verde y a través del cual el tráfico de la ciudad busca abrirse 
paso de mil maneras, la acumulación masiva de la vulgaridad 
periférica. Todo cuanto yo suponía que me resultaría feo 
alimentaba mi entusiasmo, porque la abrumadora fealdad 
se rompe de continuo gracias a pequeñas formas de belleza, 
pequeñas delicias recurrentes: la elegancia de la gente, el 
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modo en que todo tipo de pescados se exponen en la vitrina 
de un restaurante, los pequeños objetos en un escritorio, las 
muñequitas en unos grandes almacenes, los ideogramas de 
un calendario, la concentración de emociones de una plan-
tita diminuta, la estética absoluta de un pedacito de atún 
crudo enrollado en arroz y hojas de algas…, todas esas cosas 
pequeñas y bellas que derrotan y anulan a las grandes y feas. 
Mientras la cámara naturalista me encuadra en un paisaje 
urbano inhóspito, la cámara interior me ve sobrevolar unos 
valles de gran belleza. Algo no cuadra, sí, pero no hay nada 
que hacer.

Al cabo de un par de días ya me he creado una buena 
rutina. Por la mañana leo el Mainichi Daily News como si 
fuera el Volkskrant, mi diario holandés. Es un buen ejercicio 
de dislocación, porque de repente el centro del mundo ya 
no está en la comunidad europea, sino en un puñado de 
islas arrojadas como una gamba desesperada contra el mas-
todóntico continente de China y Rusia. El hecho de que 
esas pocas islas constituyan la tercera potencia económica 
del mundo parece un verdadero disparate cuando adviertes 
su patética pequeñez respecto al resto de Asia. Después veo 
las noticias en inglés que un trabajador migrante estadouni-
dense transmite con cara alegre. Después tomo el té servido 
por los ángeles en kimono o, a veces, un desayuno japo-
nés de pescado crudo, ciruelas saladas y frijoles negros, un 
verdadero golpe bajo al bolsillo. Los precios de este hotel 
internacional son un knock-out. Una taza de café o té cuesta 
cuatro florines con cincuenta y lo demás está en la misma 
onda. Un solomillo, por decir algo, vale cincuenta y tres 
florines. Por esta razón suelo ir a comer a unos pequeños 
restaurantes japoneses del centro. Después del desayuno, 
me adentro en la ciudad. Ahora sé de qué andén parte la 
línea verde que lleva a la estación de Yurakucho, sé cómo 
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insertar mi dinero en ese juego social colgado de la pared y 
esperar el tintineo de las monedas del cambio, sé que debó 
hacer cola en los puntos indicados en el suelo, porque ahí 
es donde se abrirá infaliblemente la puerta del tren; sé que, 
blando como una tortita de tofu, debo dejarme arrastrar 
por unos señores con guantes blancos que me empujan ha-
cia el interior del tren entre los otros cuerpos, y sé lo que 
me voy a encontrar allí: colegialas en uniforme, lectores de 
periódicos, señores ataviados con traje, camisa blanca y cor-
bata. Nadie me presta atención, porque no estoy allí, pero 
yo sí puedo mirar a todo el mundo. En los andenes y en los 
trenes, bocas ausentes leen poemas enteros, mientras que 
yo solo soy capaz de leer los nombres de los lugares anun-
ciados en los andenes. El resto de la información que nece-
sito me la preparan cada mañana en el hotel en unas notas 
bellamente ilustradas, con textos como: ¿Sería tan amable 
de explicarle a este caballero cómo... dónde... cuándo?, y así 
sucesivamente. Armado con semejantes notitas me dirijo al 
centro de la ciudad y encuentro así el mercado de pescado, 
la feria, el teatro. A veces tomo un taxi. La portezuela, que 
se acciona automáticamente, se abre de golpe al acercarme. 
El interior del automóvil no podría estar más limpio. Una 
flor de plástico me recibe con una sonrisa, el conductor 
extiende su mano enguantada de blanco y examina los di-
bujos de mis notas. Cuando no sabe qué contestar, aspira 
rápidamente una gran bocanada de aire por la comisura 
de su boca ligeramente abierta, lo que produce un agudo 
sonido siseante. Este sonido es bastante elocuente, pues 
aquí casi nadie habla inglés. Pregunto a mis amigos cómo 
les ha sido posible construir un imperio comercial en estas 
condiciones. La respuesta es que mucha gente sí sabe leer 
y escribir el inglés, pero que el temor a equivocarse y hacer 
el ridículo prevalece sobre el deseo de ayudar. Casi nunca 
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te dicen claramente que no. Así que te sientas en el taxi y 
escuchas el lento siseo. Murmuras cualquier cosa, esbozas 
una sonrisa y la puerta vuelve a abrirse de golpe. Algunos ex-
tranjeros se amargan mucho en estas situaciones, o cuando 
menos se frustran, porque nadie a quien le preguntes por 
una dirección te contesta que no la sabe; prefiere enviarte al 
Sáhara antes que perder la cara (qué expresión más horri-
ble). Para mí, todo esto entra en el capítulo de la aventura, 
ya que carezco de obligaciones concretas, pero me imagino 
que para la gente que trabaja o que tiene una agenda que 
cumplir esto es un desastre.

Cuando paseas por la ciudad de esta manera, siempre 
eres consciente de una cosa: la gran multitud de gente que 
te rodea. Las masas se acercan como un maremoto en cuan-
to el semáforo se pone en verde, te empujan hacia el inte-
rior de los grandes almacenes; decenas de personas hablan 
por unos teléfonos rojos sujetos a la pared sin cabina; por 
todas partes te envuelve el movimiento, nunca agresivo, que 
avanza y se retrae como el propio mar; un pueblo que ha 
aprendido por si solo que, para sobrevivir en una ciudad de 
dieciséis millones de habitantes, es indispensable una forma 
de disciplina, concepto este que no suele inspirarme gran 
entusiasmo, pero que aquí es una necesidad absoluta. Nadie 
que te incordie o empuje, todo transcurre como acorde a 
las leyes de la naturaleza: las multitudes confluyen y se dis-
persan, oleadas de gente se aglomeran alrededor de las esta-
ciones, los rostros enmarcados en cabello negro, todos bien 
vestidos, todos dirigiéndose a un objetivo preciso. Me había 
preparado mentalmente para sentir horror y angustia ante 
estas multitudes, pero lo cierto es que me sucede todo lo 
contrario: me provoca un placer sensual fluir junto a ellas, 
estar rodeado de una corporalidad incomprensible, conver-
tirme yo mismo en multitud.


