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«Estaba solo. Abandonado, feliz, cerca del salvaje cora-
zón de la vida».

JAMES JOYCE, Retrato del artista adolescente
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El padre...

La máquina de papá hacía tac‑tac... tac-tac‑tac... El reloj sonó 
con un tintineo callado. El silencio se arrastraba zzzzzz. El 
guardarropa decía ¿qué? ropa‑ropa‑ropa. No, no. Entre el reloj, 
la máquina y el silencio había un oído a la escucha, una oreja 
grande, color de rosa, muerta. Los tres sonidos estaban ligados 
por la luz del día y por el crujir de las hojas de los árboles que 
rozaban unas contra otras radiantes.

Apoyando la cabeza en la vidriera brillante y fría miraba 
hacia el patio del vecino, hacia el gran mundo de las gallinas 
que‑no‑sabían‑que‑iban‑a‑morir. Y podía sentir, como si estu-
viera muy cerca de su nariz, la tierra caliente, prieta, perfumada 
y seca, donde muy bien sabía, muy bien sabía que una u otra 
lombriz de tierra se estaba desperezando antes de ser comida 
por la gallina que las personas se iban a comer.

Hubo un momento grande, parado, sin nada dentro. Dilató 
los ojos, esperó. No pasó nada. Blanco. Pero de repente, con 
un estremecimiento le dieron cuerda al día y todo empezó de 
nuevo a funcionar, el tecleteo de la máquina, el puro de papá 
humeando, el silencio, las hojitas, los pollos pelados, la luz, 
las cosas reviviendo llenas de prisa como una tetera a punto de 
hervir. Solo faltaba el tintineo del reloj, que adornaba tanto. 
Cerró los ojos, fingió escucharlo y al son de aquella música 
inexistente y ritmada se alzó sobre la punta de los pies. Dio 
tres pasos de danza muy leves, alados.

Entonces súbitamente miró todo con disgusto, como si hu-
biera comido demasiado de aquella mescolanza. «¡Huy!, ¡huy!, 
¡huy!...», gimió bajito cansada y después pensó: ¿qué va a ocurrir 
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ahora ahora ahora? Y siempre, en la gotita de tiempo siguien-
te nada pasaba si ella continuaba esperando lo que iba a pasar, 
¿comprenden? Apartó aquel difícil pensamiento distrayéndose 
con un movimiento de su pie descalzo en el suelo de madera 
polvoriento. Restregó el pie mirando de soslayo hacia su padre, 
esperando su mirada impaciente y nerviosa. Pero nada vino, sin 
embargo. Nada. Resulta difícil aspirar a las personas como el 
aspirador de polvo.

—Papá, he inventado una poesía.
—¿Cómo se llama?
—El sol y yo. —Y sin esperar mucho recitó—: «Las gallinas 

que están en el corral ya se han comido dos lombrices pero yo 
no lo he visto».

—¿Ah, sí? ¿Qué es lo que tú y el sol tenéis que ver con la 
poesía?

Lo miró un momento. Él no había comprendido...
—El sol está encima de las lombrices, papá, y yo hice la poe-

sía y no vi las lombrices... —Pausa—. Puedo inventar otra ahora 
mismo: «Oh, sol, ven a jugar conmigo». Y otra más larga:

Vi una nube pequeña 
pero la pobre lombriz
creo que no la vio.

—Son muy bonitas, pequeña, muy bonitas. ¿Cómo consi-
gues hacer unas poesías tan bonitas?

—No es nada difícil, solo hay que ir diciéndolas.
Cuando vestía a la muñeca o la desnudaba se la imaginaba 

yendo a una fiesta donde lucía entre todas las otras hijas. Un 
coche azul arrollaba a Arlete, la mataba. Después llegaba el hada 
y su hija revivía. Su hija, el hada, y el coche azul no eran sino 
Juana, de lo contrario habría sido un aburrimiento. Siempre se 
las arreglaba para colocarse exactamente en el papel principal 
cuando los acontecimientos iluminaban a una u otra figura. Ac-
tuaba seria, callada, con los brazos rígidos a lo largo del cuerpo. 
No necesitaba acercarse a Arlete para jugar con ella. Poseía las 
cosas incluso desde lejos.
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Empezó a divertirse con los papelotes. Los miraba un mo-
mento y cada papel era un alumno. Juana era la profesora. Uno 
de ellos era bueno y el otro era malo. Sí, sí, ¿y qué más? ¿Y ahora 
qué? Nunca ocurría nada si ella... bueno.

Una vez inventó un hombrecillo del tamaño del dedo índi-
ce, con pantalones largos y corbata de pajarita. Lo llevaba en 
la mochila de ir al colegio. El hombrecillo era una perla, una 
perla de corbata, tenía la voz gruesa y decía desde dentro de la 
mochila: «Su Majestad doña Juana, ¿podéis escucharme un mi-
nuto, podéis interrumpir vuestro continuo trabajo solo por un 
minuto?». E inmediatamente decía: «Soy vuestro siervo, prince-
sa. Mandad y yo obedeceré». 

—¿Papá, qué puedo hacer? 
—Vete a estudiar. 
—Ya he estudiado.
—Vete a jugar.
—Ya he jugado.
—Entonces cállate y no molestes.
Dio una carrerita y se paró, mirando sin curiosidad las pare-

des y el techo que rodaban y se desmoronaban. Anduvo de pun-
tillas pisando las tablas oscuras. Cerró los ojos y empezó a an-
dar con las manos extendidas hasta encontrar un mueble. Entre 
ella y los objetos había siempre alguna cosa, pero cuando cogía 
aquella cosa con la mano, como si fuera una mosca, y después 
la miraba —tomando grandes precauciones para que no se esca-
pase—, encontraba solo su propia mano, rosa y decepcionada. 
¡Ya lo sé, es el aire, el aire! Pero no servía de nada aquello, nada 
explicaba. Ese era uno de sus secretos. Nunca se permitiría con-
tarle a nadie, ni siquiera a papá, que no conseguía nunca agarrar 
«aquella cosa». Lo que de verdad más le interesaba no lo podía 
contar. Solo decía tonterías cuando hablaba con las personas. 
Cuando le contaba, por ejemplo, algunos secretos a Rute, luego 
la odiaba. Lo mejor era callar. Otra cosa: si tenía algún dolor y 
mientras le dolía miraba las agujas del reloj, veía entonces que los 
minutos que contaba el reloj iban pasando pero el dolor seguía 
doliendo. Y si no, incluso cuando no le dolía nada, si se quedaba 
frente al reloj mirando, lo que ella dejaba de sentir también era 
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mayor que los minutos contados en el reloj. Pero, cuando tenía 
una alegría o una rabieta, corría hacia el reloj y observaba pasar 
los segundos en vano.

Fue hacia la ventana, trazó una cruz en el alféizar y escupió 
hacia fuera en línea recta. Si escupiera otra vez —ahora solo po-
dría hacerlo de noche—, el desastre no tendría lugar y Dios se-
guiría siendo amigo de ella, tan amigo que... ¿que qué?

—¿Papá, qué puedo hacer?
—Ya te lo he dicho: ¡vete a jugar y déjame en paz!
—Pero si ya he jugado. Te lo juro...
El padre se echó a reír: 
—Nunca se acaba de jugar...
—Sí se acaba.
—Pues inventa otro juego.
—No quiero jugar ni estudiar.
—¿Qué quieres hacer entonces?
Juana se quedó meditando:
—Nada de lo que sé...
—¿Quieres volar? —le preguntó papá distraído.
—No —contesta Juana. Pausa—. ¿Qué puedo hacer?
Papá le contestó esta vez:
—¡Date de cabezadas contra la pared!
La niña se aparta y empieza a hacerse una trencita con sus 

lacios cabellos. Nunca nunca sí sí, canta bajito. Aprendió a tren-
zarlos hace poco. Se va hacia la mesita donde están los libros, 
juega con ellos mirándolos de lejos. El ama de casa, el marido 
y los hijos, el verde es el hombre, el blanco la mujer, el encar-
nado puede ser tanto chico como chica. «Nunca» ¿es hombre o 
mujer? ¿Por qué «nunca» no es chico ni chica? ¿Y «sí»? Había 
muchas cosas completamente imposibles. Se podía quedar pen-
sando en todo aquello tardes enteras. Por ejemplo: ¿quién dijo 
por primera vez así: nunca?

Papá termina su trabajo se acerca a ella y la encuentra sentada 
llorando.

—¿Pero qué es eso, pequeña? —La coge en brazos y mira 
tranquilo aquella carita ardiente y triste—. ¿Qué pasa?

—No tengo nada que hacer.
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Nunca nunca sí sí. Todo era como el ruido del tranvía antes 
de quedarse dormido, hasta que uno siente un poco de miedo 
y se duerme. La boca de la máquina se había cerrado como una 
boca de vieja, pero venía aquello oprimiendo su corazón como 
el ruido del tranvía, solo que ella ahora no se iba a dormir. Era el 
abrazo del padre. El padre medita un instante. Pero nadie puede 
hacer nada por los demás. Anda tan suelta la pequeña, tan delga-
dita y precoz... Respira aceleradamente, mueve la cabeza. Esto es 
un huevecito, un huevecito vivo. ¿Qué será de Juana?


