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«Estaba solo. Abandonado, feliz, cerca del salvaje cora-
z6n de la vida».

JAMES JOYCE, Retrato del artista adolescente



Primera parte



El padre...

La miquina de papd hacia tac-tac... tac-tac-tac... El reloj soné
con un tintineo callado. El silencio se arrastraba zzzzzz. El
guardarropa decia ¢qué? ropa-ropa-ropa. No, no. Entre el reloj,
la mdquina y el silencio habia un oido a la escucha, una oreja
grande, color de rosa, muerta. Los tres sonidos estaban ligados
por la luz del dia y por el crujir de las hojas de los drboles que
rozaban unas contra otras radiantes.

Apoyando la cabeza en la vidriera brillante y fria miraba
hacia el patio del vecino, hacia el gran mundo de las gallinas
que-no-sabian-que-iban-a-morir. Y podia sentir, como si estu-
viera muy cerca de su nariz, la tierra caliente, prieta, perfumada
y seca, donde muy bien sabia, muy bien sabia que una u otra
lombriz de tierra se estaba desperezando antes de ser comida
por la gallina que las personas se iban a comer.

Hubo un momento grande, parado, sin nada dentro. Dilaté
los ojos, esper6. No pas6 nada. Blanco. Pero de repente, con
un estremecimiento le dieron cuerda al dia y todo empezé6 de
nuevo a funcionar, el tecleteo de la maquina, el puro de papa
humeando, el silencio, las hojitas, los pollos pelados, la luz,
las cosas reviviendo llenas de prisa como una tetera a punto de
hervir. Solo faltaba el tintineo del reloj, que adornaba tanto.
Cerr6 los ojos, fingid escucharlo y al son de aquella musica
inexistente y ritmada se alz6 sobre la punta de los pies. Dio
tres pasos de danza muy leves, alados.

Entonces stbitamente mird todo con disgusto, como si hu-
biera comido demasiado de aquella mescolanza. «jHuy!, ‘huy'

ihuy!...», gimi6 bajito cansada y después penso: ¢ qué va a ocurrir
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ahora ahora ahora? Y siempre, en la gotita de tiempo siguien-
te nada pasaba si ella continuaba esperando lo que iba a pasar,
¢comprenden? Aparté aquel dificil pensamiento distrayéndose
con un movimiento de su pie descalzo en el suelo de madera
polvoriento. Restregé el pie mirando de soslayo hacia su padre,
esperando su mirada impaciente y nerviosa. Pero nada vino, sin
embargo. Nada. Resulta dificil aspirar a las personas como el
aspirador de polvo.

—Papd, he inventado una poesia.

—¢Cdmo se llama?

—El sol y yo. —Y sin esperar mucho recité—: «Las gallinas
que estan en el corral ya se han comido dos lombrices pero yo
no lo he visto».

—¢Ah, si? ¢Qué es lo que ti y el sol tenéis que ver con la
poesia?

Lo miré un momento. El no habfa comprendido...

—El sol estd encima de las lombrices, papd, y yo hice la poe-
sfa y no vi las lombrices... —Pausa—. Puedo inventar otra ahora
mismo: «Oh, sol, ven a jugar conmigo». Y otra mds larga:

Vi una nube pequeria
pero la pobre lombriz
creo que no la vio.

—Son muy bonitas, pequefia, muy bonitas. ;Cémo consi-
gues hacer unas poesias tan bonitas?

—No es nada dificil, solo hay que ir diciéndolas.

Cuando vestia a la mufeca o la desnudaba se la imaginaba
yendo a una fiesta donde lucia entre todas las otras hijas. Un
coche azul arrollaba a Arlete, la mataba. Después llegaba el hada
y su hija revivia. Su hija, el hada, y el coche azul no eran sino
Juana, de lo contrario habria sido un aburrimiento. Siempre se
las arreglaba para colocarse exactamente en el papel principal
cuando los acontecimientos iluminaban a una u otra figura. Ac-
tuaba seria, callada, con los brazos rigidos a lo largo del cuerpo.
No necesitaba acercarse a Arlete para jugar con ella. Poseia las
cosas incluso desde lejos.
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Empezé6 a divertirse con los papelotes. Los miraba un mo-
mento y cada papel era un alumno. Juana era la profesora. Uno
de ellos era bueno y el otro era malo. Si, si, ¢y qué mas? ¢ Y ahora
qué? Nunca ocurria nada si ella... bueno.

Una vez invent6 un hombrecillo del tamafio del dedo indi-
ce, con pantalones largos y corbata de pajarita. Lo llevaba en
la mochila de ir al colegio. El hombrecillo era una perla, una
perla de corbata, tenia la voz gruesa y decia desde dentro de la
mochila: «Su Majestad dofia Juana, ¢podéis escucharme un mi-
nuto, podéis interrumpir vuestro continuo trabajo solo por un
minuto?». E inmediatamente decia: «Soy vuestro siervo, prince-
sa. Mandad y yo obedeceré».

—¢Papé, qué puedo hacer?

—Vete a estudiar.

—Ya he estudiado.

—Vete a jugar.

—Ya he jugado.

—Entonces cillate y no molestes.

Dio una carrerita y se pard, mirando sin curiosidad las pare-
des y el techo que rodaban y se desmoronaban. Anduvo de pun-
tillas pisando las tablas oscuras. Cerr6 los ojos y empez6 a an-
dar con las manos extendidas hasta encontrar un mueble. Entre
ella y los objetos habia siempre alguna cosa, pero cuando cogia
aquella cosa con la mano, como si fuera una mosca, y después
la miraba —tomando grandes precauciones para que no se esca-
pase—, encontraba solo su propia mano, rosa y decepcionada.
iYa lo sé, es el aire, el aire! Pero no servia de nada aquello, nada
explicaba. Ese era uno de sus secretos. Nunca se permitiria con-
tarle a nadie, ni siquiera a papd, que no conseguia nunca agarrar
«aquella cosa». Lo que de verdad mds le interesaba no lo podia
contar. Solo decia tonterfas cuando hablaba con las personas.
Cuando le contaba, por ejemplo, algunos secretos a Rute, luego
la odiaba. Lo mejor era callar. Otra cosa: si tenia algin dolor y
mientras le dolia miraba las agujas del reloj, veia entonces que los
minutos que contaba el reloj iban pasando pero el dolor seguia
doliendo. Y si no, incluso cuando no le dolia nada, si se quedaba
frente al reloj mirando, lo que ella dejaba de sentir también era
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mayor que los minutos contados en el reloj. Pero, cuando tenia
una alegria o una rabieta, corria hacia el reloj y observaba pasar
los segundos en vano.

Fue hacia la ventana, trazé una cruz en el alféizar y escupié
hacia fuera en linea recta. Si escupiera otra vez —ahora solo po-
dria hacerlo de noche—, el desastre no tendria lugar y Dios se-
guiria siendo amigo de ella, tan amigo que... ;que qué?

—¢Papd, qué puedo hacer?

—Ya te lo he dicho: jvete a jugar y déjame en paz!

—DPero si ya he jugado. Te lo juro...

El padre se eché a reir:

—Nunca se acaba de jugar...

—Si se acaba.

—Pues inventa otro juego.

—No quiero jugar ni estudiar.

— ¢ Qué quieres hacer entonces?

Juana se qued6 meditando:

—Nada de lo que sé...

—¢Quieres volar? —le pregunt6 papd distraido.

—No —contesta Juana. Pausa—. ¢ Qué puedo hacer?

Papié le contest6 esta vez:

—iDate de cabezadas contra la pared!

La nifia se aparta y empieza a hacerse una trencita con sus
lacios cabellos. Nunca nunca si si, canta bajito. Aprendié a tren-
zarlos hace poco. Se va hacia la mesita donde estan los libros,
juega con ellos mirdndolos de lejos. El ama de casa, el marido
y los hijos, el verde es el hombre, el blanco la mujer, el encar-
nado puede ser tanto chico como chica. «Nunca» ¢es hombre o
mujer? ¢Por qué «nunca» no es chico ni chica? ;Y «si»? Habia
muchas cosas completamente imposibles. Se podia quedar pen-
sando en todo aquello tardes enteras. Por ejemplo: ;quién dijo
por primera vez asi: nunca?

Papd termina su trabajo se acerca a ella y la encuentra sentada
llorando.

—¢Pero qué es eso, pequeiia? —La coge en brazos y mira
tranquilo aquella carita ardiente y triste—. ¢ Qué pasa?

—No tengo nada que hacer.
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Nunca nunca si si. Todo era como el ruido del tranvia antes
de quedarse dormido, hasta que uno siente un poco de miedo
y se duerme. La boca de la médquina se habia cerrado como una
boca de vieja, pero venia aquello oprimiendo su corazén como
el ruido del tranvia, solo que ella ahora no se iba a dormir. Era el
abrazo del padre. El padre medita un instante. Pero nadie puede
hacer nada por los demds. Anda tan suelta la pequefia, tan delga-
ditay precoz... Respira aceleradamente, mueve la cabeza. Esto es
un huevecito, un huevecito vivo. ; Qué serd de Juana?
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