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«Y, aun asi, los sabios son de la opinién de que alli
donde se encuentre el hombre estardn también los
poderes oscuros que alimentan su voracidad, no
en menor medida que los seres de luz que almace-
nan la miel en las celdas de su corazén o los seres
crepusculares que revolotean de acd para alld, y
que lo envolverin como una muchedumbre apa-
sionada y melancoélica».

W. B. YEATS



PARTE UNO



El sol empezaba a conquistar el cielo oriental cuando yo viaja-
ba ya con mi camioneta por un prado camino del lago Maiden’s
Grove. En los montes, los dlamos temblones perdian hojas
como nubes de un verde pélido, y abajo, esparcidas entre la
hierba, las violetas se levantaban ante la himeda y fria prima-
vera. Dondequiera que mirases, el verano asomaba la cabeza.

No sé quién le pondria a este lago el nombre de Maiden’s
Grove, pero seguramente fuese la misma persona que llamé a
nuestro municipio Wild Thyme, hace doscientos afios, cuan-
do el norte de Pensilvania atn era zona fronteriza.! Al lle-
gar esa gente, el lago estaba ahi: un surco glacial profundo
alimentado por manantiales que desembocaba en el arroyo
January, para luego conectarse al rio Susquehanna en algin
punto al sur y recorrer cientos de kildmetros hasta la bahia de
Chesapeake.

Con un giro a la derecha enfilé la carretera que llevaba a
una docena de casitas apostadas a la orilla del lago. Las habian

' El nombre del lago podria traducirse como «la arboleda de la donce-
lla», mientras que la localidad se llama «tomillo silvestre». (Todas las notas
del libro son de la traductora, asi como la version de las citas o referencias

que aparecen entre las pdginas).
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construido en la década de 1930, cuando la familia propieta-
ria de la mayoria del terreno circundante vendi6 unas cuantas
parcelas para sacar dinero. Esa familia, de apellido Swales, evi-
dentemente se habia enriquecido también en el (por enton-
ces) prospero condado de Luzerne. Hasta hace poco, habian
dejado sin urbanizar las otras tres cuartas partes del lago. Los
vecinos de las casas de la orilla sur eran gente pulcra y acau-
dalada que apreciaba la calma y la soledad. Abastecieron el
lago de truchas y prohibieron las lanchas. A la altura de la casa
ndmero siete, aparqué junto a una ranchera Mercedes de color
azul marino y fui caminando hasta el lateral de la vivienda. El
sol de media mafana repartia una luz blanca por la superficie
azul del lago, una luz que podia olerse. Rhonda Prosser, una
mujer delgada de mediana edad con las extremidades enjutas
tipicas de una fondista, estaba agachada delante de una venta-
na rota del sétano. Se incorporé al verme llegar. Llevaba unas
rastas grises con aros de plata y dijes entretejidos y tenfa una
cara adusta y bonita, la cara de una mujer blanca, por decir-
lo sin rodeos, rastas aparte. La habia visto acompafiada de su
marido en las reuniones municipales mensuales del verano.
Los dos habian hecho del acoso al gerente municipal —mi
jefe, Steve Milgraham — su cruzada personal por cuenta de la
fracturacion hidrdulica. ¢ Cémo estaba cuidando de nosotros
concretamente la Agencia Medioambiental? ;Dénde iba a pa-
rar el dinero recaudado gracias al impuesto contra pozos pe-
troliferos y de gas no homologados? Por este motivo la pareja
se habia hecho famosa en el condado de Holebrook, pese a ser
residentes del estado de Nueva York, al norte de la frontera.

Rhonda me mir6 por encima de unas gafas de media luna
que se le aferraban a la punta de la nariz.

—Henry Farrell, de Wild Thyme —le djje.

—Si, lo sé. Esperaba que viniese la policia estatal —me res-
pondid.
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—Bueno...

—¢De esto piensa ocuparse? Porque ya he llamado otras
veces, y le he dejado mensajes en el contestador, por la gente
esa que la lia cada dos por tres en las tierras de Andy Swales,
y no ha movido usted un dedo.

Tenia raz6n. Andy era el principe de la familia Swales y el
afo anterior se habia construido un castillo de piedra en un
monte con vistas a la orilla norte, ademds de una caseta para
botes y un embarcadero. Desde la casa de los Prosser se veia
un torredn.

Swales le habia cedido parte de sus tierras y una caravana
a la joven pareja que formaban Kevin O’Keeffe y Penny Pe-
llings a cambio de que ellos le cuidaran la casa y los terrenos,
y eso que ninguno de los dos era famoso por cuidar de nada.
Hacia cosa de un afio, los servicios de proteccién de menores
les habian quitado a su hija recién nacida, Eolande, en un caso
que se habia hecho medianamente publico. Aquel invierno,
aparte de pasarme por alli alguna vez que otra por temas rela-
cionados con los intentos de la pareja por recuperar a Eolande,
tuve que presentarme en la caravana un dia por una aviso de
violencia doméstica; nada del otro mundo: un par de jipis en-
frascados en una rifia que habia ido demasiado lejos.

La cuestién era que la presencia de Kevin y Penny daba
una nueva excusa a ciertos personajes de la zona para acudir
al lago, y a los duefios de las casas eso no les hacia ninguna
gracia. Desde aquella primavera, los vecinos aprovechaban la
minima oportunidad para llamar y quejarse de algin escin-
dalo en el Maiden’s Grove, de alguien que ponia la musica
demasiado alta y demasiado tarde o de que habia gente que
pescaba sus truchas. A esto tltimo les respondia siempre que,
si pueblas de peces un lago publico, esos peces pasan a ser de
la comunidad. En cualquier caso, si le habia advertido a Andy
Swales sobre lo del ruido, y él me habia respondido que sus
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inquilinos podian hacer lo que se les antojara siempre que no
se les fuera la olla, palabras textuales. Por lo que a mi respec-
taba, daba por sentado que viviamos en un pais libre y que la
gente, si queria, podia emborracharse en el lago equivocado.

Lo peor para los vecinos de las casas de la orilla sur, peor
incluso que sus nuevos vecinos del norte, era que Swales ha-
bia firmado una cesion de tierras para el gas. En algin mo-
mento, en un futuro, probablemente todos disfrutasen de las
vistas de una torre de perforacion al otro lado del lago, que
picaria veneno en la tierra sin nada que protegiese el suminis-
tro de agua mds alld de un fino pozo de hormigén.

—Bueno, la policia estatal llamé a la del condado, la del
condado llamé a la municipal, y la municipal soy yo, asi que...
—le dije a Rhonda.

—Aja.

—La comisaria central estatal mds cercana estd a una hora
de aqui. Es probable que el condado colabore conmigo para
comprobar sospechosos y tal. ¢ Me ensefia la casa?

Entramos. El interior era blanco y didfano. Los espacios
que quedaban bajo mesas y sillas estaban vacios, las encime-
ras se velan limpias, las estanterias estaban llenas de libros de
arte. Hab{a chalecos salvavidas y guantes de béisbol colgados
de ganchos en un recibidor con el suelo de piedra, un banco
y vistas al lago. Al contrario que la mayoria de las casas que
visitaba estando de servicio, en esa no habia ni una sola cosa
ala que poder llamar trasto. A decir verdad, la casa estaba tan
poco desordenada que me costd bastante creerme que habia
sufrido un robo hasta que vi vacia la estructura fijada a la pa-
red que debia de sostener una television de pantalla plana y
los contornos dejados por una minicadena que hasta entonces
habia estado sobre un aparador azul con acabado envejecido.
Segiin Rhonda, se habian llevado dos instrumentos de cuerda
antiguos, pero no el arpa de mano, de un valor incalculable y
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que tenian puesta alli echdndose a perder, camino de conver-
tirse en una pieza de arte popular. Me la ensefié y la rasgued;
no sonaba nada bien. En una de las habitaciones de arriba, los
ladrones habian forzado un cajén cerrado con llave de una
mesita de noche y se habian llevado una pistola HK auto-
maética de 9 mm. Rhonda me explicé que era de su exmarido,
que la tenfa por los coyotes, y la describié como negra; nadie
la habia tocado desde el divorcio. Le noté un leve tono de
agotamiento en la voz cuando el exmarido entr6 en el relato.
Era la primera vez que ofa hablar de esa separacidn, asi que
supuse que habia sido reciente. Rhonda no sabia si la pistola
estaba cargada; podia ser. En el cajon quedaba una caja casi
vacia de proyectiles encamisados de 124 granos. Las botellas
de alcohol habian desaparecido todas. Abajo, en el sétano, se
habian llevado también todas las herramientas que no estaban
atornilladas. Subimos de vuelta a la planta baja.

—Esto es lo mds valioso que hay aqui. —Rhonda sefial6
una pintura antigua en un marco dorado, con una lamparita
para cuadros acoplada encima—. ¢ Por qué iban a encender la
luz y no llevarse la pintura? Es raro. Aunque no sé de qué me
sorprendo.

Unas vacas en un campo junto a un arroyo al atardecer.
Rhonda enderezé el marco con un roce de los dedos y un
destello de joyeria turquesa.

—Volvamos a anoche. ¢ Cudndo recibié la llamada?

Rhonda parecia incémoda.

—Dispusimos que los avisos llegaran aqui en vez de a la
casa de Siracusa. Evan lo dispuso, mi ex. Yo anoche estaba
alli, en Siracusa. El aviso lo recibid él, pero esta casa ahora es
mia, asi que Evan me llamé a mi. Los veranos que pasibamos
aqui raras veces echibamos las puertas. Pero unos amigos del
lago Silver tuvieron un problema, asi que Evan contraté el
sistema de seguridad, convencido de que en cuanto lo pusié-
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ramos no lo ibamos a necesitar nunca. Una no se espera que
pase esto.

—Viven ustedes muy lejos.

—Eso nos dijimos —respondi6é Rhonda, aunque se lo pen-
s6 mejor—. Pero la cosa va més alld. Una estd confiada por-
que ha contratado algo decente. ; Quién se va a esperar esto?
Vives confiada y... —Con un indice, se limpi6 unas ldgrimas
de debajo de los 0ojos—. Supongo que tenemos que asumirlo
y punto. No hay lugar seguro.

—Tal y como yo lo veo, estas cosas pasan. No es nada per-
sonal. Esa gente no tenia intencidn de hacerles dafio. No sa-
brin ni quiénes son ustedes. Solo entienden de sus propias
necesidades, y seguramente lo que necesitaran fuera heroi-
na. Bueno, entonces la llamada soné aqui —continué—, a la
centralita le escamd, llamaron a la policia estatal y la estatal
llamé...

— A Evan, mi ex —me interrumpié Rhonda.

—Y él la llamé a usted. —La mujer asintié—. Intentaré
sacar huellas y eso, aunque es probable que obtengamos mais
informacién de la gente. De la gente que hable.

No tenfa muchas esperanzas. En la regidn, robar en las ca-
sas se consideraba delito penal, y nadie iba a querer mandar
ala cércel a su cufado o a quien fuera por una minicadena. Y
mucho menos con el espiritu de oposicion a las autoridades
que habia enraizado en los montes de Wild Thyme. A lo me-
jor conseguia seguirles la pista de los objetos robados hasta el
otro lado de la frontera estatal, quizd a las ciudades pequeias
de la zona sur del estado de Nueva York. Aunque probable-
mente no. Saqué huellas de los pomos y de algunas superficies
y eché un buen vistazo general. Los ladrones no habian deja-
do ningun rastro. Era muy posible que antes de allanar la casa
incluso se hubiesen quitado las botas. Expresé todo mi pesar
y enfilé la carretera.
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Tardé unos veinte minutos en volver a la comisaria. Tras
dar una curva, entré con el coche en aquel valle que conocia
bien y aparqué en la zona de gravilla que rodeaba el garaje
municipal. El municipio de Wild Thyme no siempre habia
tenido a un policia en némina. Supongo que la cosa habia
dependido de lo segura que se sintiera la gente y de cudntos
impuestos se quisieran pagar. Antes de mi regreso de Wyo-
ming (el estado, no el condado) unos afios atris, el puesto
habia permanecido vacante y la gente confiaba en la policia
estatal de Pensilvania y en el departamento del sheriff del
condado de Holebrook. Fue en gran medida por intercesién
del sheriff Dally por lo que consegui el trabajo; el sheriff
queria reducir el radio de accién de su departamento y le
parecié que yo podria serle util mientras estuviese en Wild
Thyme.

Para dar forma a la comisaria en si, el Ayuntamiento habia
reservado una parte del edificio que hacia las veces de garaje
municipal y estacién de bomberos voluntarios. Abri la puerta
y la sostuve para que no se cerrara. Encendi un ventilador. No
servia de nada nunca. A veces parecia que el aire del despacho
llevaba sin renovarse desde 1967, cuando se construyé el ga-
raje. No entraba ni salfa ni una pizca. La mesa de al lado de la
mia continuaba vacfa. Mi dltima ayudante —Krista Collins,
antigua empleada en el departamento del sheriff del conda-
do— trabaj6 para mi unos cinco minutos antes de recibir otro
destino, Afganistdn en esa ocasién. Alli conocid a un sargento
y me comunicd que probablemente nunca regresara a Pensil-
vania. Aunque pudiese contratar a alguien, habifa poquisimos
graduados en la academia que buscaran un puesto rural mal
pagado. Las solicitudes que recibia eran de policias ya mayo-
res con quejas por brutalidad y problemas de disciplina, tios
que habian roto con sus departamentos y buscaban algin sal-
vavidas. Si once délares a la hora les merecia la pena, debian
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de ser bastante penosos en general; de todos modos, tenia al-
gunas solicitudes guardadas en el cajon.

Pensé en montar uno de mis controles de velocidad en
algiin punto del municipio, pero decidi no hacerlo. Era una
mafiana apacible de mayo, que precedié un alba dedicado a
la caza del pavo, y, ademds, como policia de un municipio
pequefio, existe una fina linea entre ser util y dar por saco a la
comunidad. Por ese motivo, solia centrar mis esfuerzos en las
camionetas de cabina y media y en los camiones cisterna que
llegaban desde otros lugares para trabajar en el yacimiento de
gas de lutita ubicado en la formacién rocosa de Marcellus.

Llamé al departamento del sheriff y pregunté si tenian no-
ticias de robos, si habia algtin sospechoso. Nada fuera de lo
normal, ni en Fitzmorris ni en los alrededores. Rellené casi
por completo una denuncia penal, a falta de los nombres de
los infractores, y la meti en un cajén de la mesa.

No mucho después de haber terminado con eso, se pre-
sentd el gerente municipal. Llevaba un polo a rayas, unas ber-
mudas color verde guisante y unas botas polvorientas. Como
dije antes, se llamaba Stephen Milgraham: el propietario/di-
rector de mediana edad de una empresa contratista. En se-
creto, yo lo llamaba el Individuo Soberano, o simplemente el
Soberano, por sus inclinaciones libertarias. Al ser el mio un
departamento unipersonal, mi rendicién de cuentas ante los
contribuyentes de Wild Thyme la hacia a través del Soberano.
Por su parte, él me criticaba en publico, se negaba a pagar la
luz y se habia llevado mi neverita.

—Steve, qué alegria, siéntate —le djje.

—Hombre, gracias. —El Soberano arrastr6 una silla hasta
mi mesa y se sent en el borde—. ; Cémo van las cosas? ; Muy
ocupado?

—Siempre. Siempre hay algo.

—Me he encontrado con Rhonda esta mafiana.
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—Bien.

—Le has dicho que tenemos problemas de heroina.

—Las noticias vuelan.

—Henry...

Escupié jugo de tabaco de mascar mentolado en una bo-
tella de refresco. Steve conocia las carreteras y su manteni-
miento, conocia a la gente que votaba en Wild Thyme y era
una persona bastante apreciada. A mi me habria convenido
apreciarlo también. Mi sensacidn, cada vez mayor, era que el
Soberano estaria encantado si yo dejaba de detener a gente y
me mudaba a otro condado.

—Venga ya, Stephen... —le dijje.

—¢Qué? ¢No tengo ya bastantes problemas? ; Con Rhon-
da? Me estds pidiendo que...

—Stephen...

—A lo mejor fueron a por ella porque no le cae bien a na-
die.

—Venga ya...

—Si necesitas mds trabajo, dimelo —siguié Stephen mien-
tras se levantaba como para dar el asunto por cerrado—. Pero
no queremos que te pongas a inventar...

—No me he inventado nada...

—... historias y que luego las incluyas en tus informes y les
metas miedo a las pobres sefioras del club de sefioras.

—... y no eres tu quien decide cudnto trabajo tengo.

—Ah, ¢no?

—Vale, si. Pero, hazme el favor y lee los informes. Los de
los dltimos meses.

La llegada de la heroina al entorno rural habia sido al prin-
cipio un bochornoso secreto a voces, pero a esas alturas ya se
publicaban articulos en la prensa. De hecho, durante los seis
meses anteriores habria podido hacer todas las detenciones por
drogas que hubiese tenido el tiempo y las ganas de hacer. Tenia
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por costumbre pasearme con el coche por lo que aqui llama-
mos los Altos (una comunidad con pocos recursos integra-
da por delincuentes y desgraciados y emplazada en nuestros
montes mds altos) y saludar a la gente que veia por las casas.
Al hacerlo, pensaba a veces: «¢Qué tendrd ese en los bolsillos,
si es un matado?». Ahora que ya entraba de todo pensaba eso
mismo de casi cualquiera, ciudadanos normales incluidos.

—Ya he visto los informes. ;Y qué? Unos cuantos robos
—djjo el Soberano.

—Unos cuantos robos al mes cuando antes solo habia
unos cuantos en todo el afio. Posesién, sobredosis, accidentes
de coche. Y si crees que me entero de todo...

—No, no lo creo. Mira, voy camino del trabajo. No pre-
tendo ser un capullo. Tienes que hacer tu trabajo, pero po-
drias mantener cierta discrecién. T y tus informes.

Mientras el gerente salia por la puerta, afiadi:

—Steve, no soy yo quien les mete miedo a las pobres sefio-
ras. Eso lo entiendes, ¢no?

Era por la tarde, temprano, y estaba durmiendo plicida-
mente en mi mesa cuando me pité el mévil: un mensaje de
texto de Shelly Bray. Tenia a los dos nifios en el colegio, al
marido en el trabajo, los caballos alimentados y cero clientes
en los establos: era la sefial para que me pasara por su casa. Me
quedaba media hora de margen para aparecer después de cada
mensaje. Nuestro sistema era sencillo. Shelly nunca me escri-
bia por otros motivos, y en cualquier caso solo ponia «eh qué
tal» 0 «c6mo vas», o un simple «hola». Y, si yo podia ir, iba.

Tomé el desvio para Fieldsparrow Road y aparqué el co-
che fuera de la vista de todo el mundo, en los terrenos de la
granja del difunto Aubrey Dunigan donde tantos problemas
habiamos tenido el afio anterior. Crucé al trote aquellos cam-
pos llenos de maleza hasta el risco arbolado de arriba. Habia
un sendero que pasaba junto a una plataforma de pozos ya
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talada pero atin sin perforar; era solo una explanada silencio-
sa cubierta por un manto fino de espiguilla. A lo lejos, mis
abajo, la seccién de la roca abarcaba parte de la propiedad de
los Bray. La cesidn de tierras era otra manzana de la discordia
entre Shelly y su marido. Ella se oponia férreamente a la frac-
turacién hidrdulica (opinién que yo compartia, por mis pro-
pios motivos), pero su marido lo veia como algo inevitable.
Al final, gané la cesion.

Hice una parada en la linde del bosque para observar el
amplio valle dorado que rodeaba la granja de caballos de los
Bray. Aquel sitio retumbaba de vida: un chorro de luz tren-
zada, el zumbido de los insectos y el aroma de las flores sil-
vestres mezclado con estiéreol y heno. Mientras me escabullia
hacia la casa, sin apartarme de la linea de arboles, vi los dos
caballos de Shelly menear sus colas bajo la escasa sombra de
un manzano silvestre, sin hacerme ni caso. Wurlitzer y Pinky
se llamaban.

Me quité las botas a la puerta de la cocina, por la precau-
cién de no dejar huellas, y senti un arrebato de deseo y de
pura suerte cuando aparecié Shelly bajando lentamente las
escaleras. Era una morena guapa de unos cuarenta afios, con
una enorme sonrisa maliciosa. Esa mafiana llevaba solo una
camiseta blanca y limpia de tirantes y ropa interior a rayas.
Pasé junto a mi camino del frigorifico y sac6 una jarra de
agua helada con rodajas de limén flotando. Sirvié un vaso y
me lo ofrecid.

—Pareces echo polvo. Vamos arriba —me dijo.

Desnudos bajo un cafio de agua fria en la ducha del bano
de invitados, me coloqué detrds de ella y le pasé las manos
por el abdomen, unos musculos y una carne tan familiares
ya para mi como la propia cara de Shelly. Bajé la mano hasta
metérsela entre las piernas y casi me quedé sin respiracion.
Al notarme duro, Shelly se eché hacia delante con una mano
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apoyada en los azulejos y la otra guidndome a su interior, sin
proteccién. Aquello estaba demasiado bien.

—Joder, no, asi no —dije.

Shelly me apreté contra ella, empujindome con una mano
por detras del muslo.

— Quiero que lo hagas. Quiero que te corras.

Me aparté antes de que fuese demasiado tarde y me quedé
alli de pie, con los ojos vueltos y la espalda apoyada en los
azulejos mientras Shelly se encogia de hombros y salia, pri-
mero de la ducha y después del bafio. La segui. En la habita-
ci6n de invitados, me atrajo hacia ella de un tirén y nos toma-
mos nuestro tiempo para acabar lo que habiamos empezado,
pero con proteccién. Después, nos quedamos tumbados uno
junto al otro sobre la colcha, barridos por la brisa cdlida que
entraba por las ventanas abiertas.

—Tremendo —me djjo.

—Si.

—¢Y mafana?

— Vale.

—¢Qué pasa, Henry?

— ¢ Qué pasa de qué?

Shelly agarré la camiseta del suelo y se la metié por la ca-
beza. Mientras se subia las bragas, afnadié:

—¢Se ha apagado la chispa o qué?

—Ese no es el problema. El problema es el contrario.

—Podria separarme.

Era la segunda vez que me decia algo similar. La primera,
una semana antes, no le hice caso.

—No quiero que lo hagas por mi. Piensa en los nifios —le
respondi.

—Henry, lo conozco desde hace afios. No es mal hombre,
pero, por favor, entiéndeme: estd fatal, no tiene solucién. No
te atormentes por los nifios. Les estariamos haciendo un favor.
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—Pero... no lo hagas por mi.

Shelly suspird.

—¢Mafana, entonces?

Mientras me vestia of las ruedas de un coche. En la planta
de abajo, Shelly solté algtin taco.

—¢Henry?

—Salgo por la ventana —le dije.

Habia memorizado el plano de la casa para un momento
asi, aunque nunca pensé que fuese a ser tan tonto para de-
jar que ocurriese. Descalzo, y con toda la agilidad posible en
un hombre de metro ochenta, me plegué para salir por una
ventana abierta y me dejé caer desde el alféizar, a tres metros
del suelo. Luego me escabulli hasta esconderme detrds de una
pila de lenia. Al doblar la esquina estaban Shelly y su esposo,
Josh, uno frente al otro, en el porche.

—Vaya sorpresa. —La of decir.

—El aire acondicionado ha muerto, ¢qué te parece? Y nos
han mandado a casa. Dia libre.

—DPues me parece que es mentira, la verdad.

—A lo mejor solo queria verte —dijo Josh.

—Me sorprende, nada mas.

Oif cerrarse de golpe la puerta mosquitera, me tumbé boca-
rriba en la hierba y me quedé mirando el cielo azul. Me acordé
de mis botas. A los cinco minutos repté hasta la linea de drbo-
les. En esa ocasién los caballos me observaron durante todo el
recorrido. A salvo de nuevo en la oscuridad verde del bosque,
me detuve a observar de nuevo la casa de los Bray e imaginé
durante un instante cémo serfa vivir ahi. Que nadie se equi-
voque: me sentia fatal merodeando por la casa de esa familia,
con todas sus fotos y sus cosas. Pero para ser sincero también
me sentia bien. Necesitaba algo asi. Me dije que aquella seria
la dltima vez, igual que habia hecho la vez anterior.
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