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«Y, aun así, los sabios son de la opinión de que allí 
donde se encuentre el hombre estarán también los 
poderes oscuros que alimentan su voracidad, no 
en menor medida que los seres de luz que almace-
nan la miel en las celdas de su corazón o los seres 
crepusculares que revolotean de acá para allá, y 
que lo envolverán como una muchedumbre apa-
sionada y melancólica».

W. B. Yeats



PARTE UNO



El sol empezaba a conquistar el cielo oriental cuando yo viaja-
ba ya con mi camioneta por un prado camino del lago Maiden’s 
Grove. En los montes, los álamos temblones perdían hojas 
como nubes de un verde pálido, y abajo, esparcidas entre la 
hierba, las violetas se levantaban ante la húmeda y fría prima-
vera. Dondequiera que mirases, el verano asomaba la cabeza.

No sé quién le pondría a este lago el nombre de Maiden’s 
Grove, pero seguramente fuese la misma persona que llamó a 
nuestro municipio Wild Thyme, hace doscientos años, cuan-
do el norte de Pensilvania aún era zona fronteriza.1 Al lle-
gar esa gente, el lago estaba ahí: un surco glacial profundo 
alimentado por manantiales que desembocaba en el arroyo 
January, para luego conectarse al río Susquehanna en algún 
punto al sur y recorrer cientos de kilómetros hasta la bahía de 
Chesapeake.

Con un giro a la derecha enfilé la carretera que llevaba a 
una docena de casitas apostadas a la orilla del lago. Las habían 

1 El nombre del lago podría traducirse como «la arboleda de la donce-

lla», mientras que la localidad se llama «tomillo silvestre». (Todas las notas 

del libro son de la traductora, así como la versión de las citas o referencias 

que aparecen entre las páginas).
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construido en la década de 1930, cuando la familia propieta-
ria de la mayoría del terreno circundante vendió unas cuantas 
parcelas para sacar dinero. Esa familia, de apellido Swales, evi-
dentemente se había enriquecido también en el (por enton-
ces) próspero condado de Luzerne. Hasta hace poco, habían 
dejado sin urbanizar las otras tres cuartas partes del lago. Los 
vecinos de las casas de la orilla sur eran gente pulcra y acau-
dalada que apreciaba la calma y la soledad. Abastecieron el 
lago de truchas y prohibieron las lanchas. A la altura de la casa 
número siete, aparqué junto a una ranchera Mercedes de color 
azul marino y fui caminando hasta el lateral de la vivienda. El 
sol de media mañana repartía una luz blanca por la superficie 
azul del lago, una luz que podía olerse. Rhonda Prosser, una 
mujer delgada de mediana edad con las extremidades enjutas 
típicas de una fondista, estaba agachada delante de una venta-
na rota del sótano. Se incorporó al verme llegar. Llevaba unas 
rastas grises con aros de plata y dijes entretejidos y tenía una 
cara adusta y bonita, la cara de una mujer blanca, por decir-
lo sin rodeos, rastas aparte. La había visto acompañada de su 
marido en las reuniones municipales mensuales del verano. 
Los dos habían hecho del acoso al gerente municipal —mi 
jefe, Steve Milgraham— su cruzada personal por cuenta de la 
fracturación hidráulica. ¿Cómo estaba cuidando de nosotros 
concretamente la Agencia Medioambiental? ¿Dónde iba a pa-
rar el dinero recaudado gracias al impuesto contra pozos pe-
trolíferos y de gas no homologados? Por este motivo la pareja 
se había hecho famosa en el condado de Holebrook, pese a ser 
residentes del estado de Nueva York, al norte de la frontera.

Rhonda me miró por encima de unas gafas de media luna 
que se le aferraban a la punta de la nariz.

—Henry Farrell, de Wild Thyme —le dije.
—Sí, lo sé. Esperaba que viniese la policía estatal —me res-

pondió.
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—Bueno…
—¿De esto piensa ocuparse? Porque ya he llamado otras 

veces, y le he dejado mensajes en el contestador, por la gente 
esa que la lía cada dos por tres en las tierras de Andy Swales, 
y no ha movido usted un dedo.

Tenía razón. Andy era el príncipe de la familia Swales y el 
año anterior se había construido un castillo de piedra en un 
monte con vistas a la orilla norte, además de una caseta para 
botes y un embarcadero. Desde la casa de los Prosser se veía 
un torreón.

Swales le había cedido parte de sus tierras y una caravana 
a la joven pareja que formaban Kevin O’Keeffe y Penny Pe-
llings a cambio de que ellos le cuidaran la casa y los terrenos, 
y eso que ninguno de los dos era famoso por cuidar de nada. 
Hacía cosa de un año, los servicios de protección de menores 
les habían quitado a su hija recién nacida, Eolande, en un caso 
que se había hecho medianamente público. Aquel invierno, 
aparte de pasarme por allí alguna vez que otra por temas rela-
cionados con los intentos de la pareja por recuperar a Eolande, 
tuve que presentarme en la caravana un día por una aviso de 
violencia doméstica; nada del otro mundo: un par de jipis en-
frascados en una riña que había ido demasiado lejos.

La cuestión era que la presencia de Kevin y Penny daba 
una nueva excusa a ciertos personajes de la zona para acudir 
al lago, y a los dueños de las casas eso no les hacía ninguna 
gracia. Desde aquella primavera, los vecinos aprovechaban la 
mínima oportunidad para llamar y quejarse de algún escán-
dalo en el Maiden’s Grove, de alguien que ponía la música 
demasiado alta y demasiado tarde o de que había gente que 
pescaba sus truchas. A esto último les respondía siempre que, 
si pueblas de peces un lago público, esos peces pasan a ser de 
la comunidad. En cualquier caso, sí le había advertido a Andy 
Swales sobre lo del ruido, y él me había respondido que sus 



inquilinos podían hacer lo que se les antojara siempre que no 
se les fuera la olla, palabras textuales. Por lo que a mí respec-
taba, daba por sentado que vivíamos en un país libre y que la 
gente, si quería, podía emborracharse en el lago equivocado.

Lo peor para los vecinos de las casas de la orilla sur, peor 
incluso que sus nuevos vecinos del norte, era que Swales ha-
bía firmado una cesión de tierras para el gas. En algún mo-
mento, en un futuro, probablemente todos disfrutasen de las 
vistas de una torre de perforación al otro lado del lago, que 
picaría veneno en la tierra sin nada que protegiese el suminis-
tro de agua más allá de un fino pozo de hormigón.

—Bueno, la policía estatal llamó a la del condado, la del 
condado llamó a la municipal, y la municipal soy yo, así que... 
—le dije a Rhonda.

—Ajá.
—La comisaría central estatal más cercana está a una hora 

de aquí. Es probable que el condado colabore conmigo para 
comprobar sospechosos y tal. ¿Me enseña la casa?

Entramos. El interior era blanco y diáfano. Los espacios 
que quedaban bajo mesas y sillas estaban vacíos, las encime-
ras se veían limpias, las estanterías estaban llenas de libros de 
arte. Había chalecos salvavidas y guantes de béisbol colgados 
de ganchos en un recibidor con el suelo de piedra, un banco 
y vistas al lago. Al contrario que la mayoría de las casas que 
visitaba estando de servicio, en esa no había ni una sola cosa 
a la que poder llamar trasto. A decir verdad, la casa estaba tan 
poco desordenada que me costó bastante creerme que había 
sufrido un robo hasta que vi vacía la estructura fijada a la pa-
red que debía de sostener una televisión de pantalla plana y 
los contornos dejados por una minicadena que hasta entonces 
había estado sobre un aparador azul con acabado envejecido. 
Según Rhonda, se habían llevado dos instrumentos de cuerda 
antiguos, pero no el arpa de mano, de un valor incalculable y 
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que tenían puesta allí echándose a perder, camino de conver-
tirse en una pieza de arte popular. Me la enseñó y la rasgueó; 
no sonaba nada bien. En una de las habitaciones de arriba, los 
ladrones habían forzado un cajón cerrado con llave de una 
mesita de noche y se habían llevado una pistola HK auto-
mática de 9 mm. Rhonda me explicó que era de su exmarido, 
que la tenía por los coyotes, y la describió como negra; nadie 
la había tocado desde el divorcio. Le noté un leve tono de 
agotamiento en la voz cuando el exmarido entró en el relato. 
Era la primera vez que oía hablar de esa separación, así que 
supuse que había sido reciente. Rhonda no sabía si la pistola 
estaba cargada; podía ser. En el cajón quedaba una caja casi 
vacía de proyectiles encamisados de 124 granos. Las botellas 
de alcohol habían desaparecido todas. Abajo, en el sótano, se 
habían llevado también todas las herramientas que no estaban 
atornilladas. Subimos de vuelta a la planta baja.

—Esto es lo más valioso que hay aquí. —Rhonda señaló 
una pintura antigua en un marco dorado, con una lamparita 
para cuadros acoplada encima—. ¿Por qué iban a encender la 
luz y no llevarse la pintura? Es raro. Aunque no sé de qué me 
sorprendo.

Unas vacas en un campo junto a un arroyo al atardecer. 
Rhonda enderezó el marco con un roce de los dedos y un 
destello de joyería turquesa.

—Volvamos a anoche. ¿Cuándo recibió la llamada?
Rhonda parecía incómoda.
—Dispusimos que los avisos llegaran aquí en vez de a la 

casa de Siracusa. Evan lo dispuso, mi ex. Yo anoche estaba 
allí, en Siracusa. El aviso lo recibió él, pero esta casa ahora es 
mía, así que Evan me llamó a mí. Los veranos que pasábamos 
aquí raras veces echábamos las puertas. Pero unos amigos del 
lago Silver tuvieron un problema, así que Evan contrató el 
sistema de seguridad, convencido de que en cuanto lo pusié-



16

ramos no lo íbamos a necesitar nunca. Una no se espera que 
pase esto.

—Viven ustedes muy lejos.
—Eso nos dijimos —respondió Rhonda, aunque se lo pen-

só mejor—. Pero la cosa va más allá. Una está confiada por-
que ha contratado algo decente. ¿Quién se va a esperar esto? 
Vives confiada y… —Con un índice, se limpió unas lágrimas 
de debajo de los ojos—. Supongo que tenemos que asumirlo 
y punto. No hay lugar seguro.

—Tal y como yo lo veo, estas cosas pasan. No es nada per-
sonal. Esa gente no tenía intención de hacerles daño. No sa-
brán ni quiénes son ustedes. Solo entienden de sus propias 
necesidades, y seguramente lo que necesitaran fuera heroí-
na. Bueno, entonces la llamada sonó aquí —continué—, a la 
centralita le escamó, llamaron a la policía estatal y la estatal 
llamó...

—A Evan, mi ex —me interrumpió Rhonda.
—Y él la llamó a usted. —La mujer asintió—. Intentaré 

sacar huellas y eso, aunque es probable que obtengamos más 
información de la gente. De la gente que hable.

No tenía muchas esperanzas. En la región, robar en las ca-
sas se consideraba delito penal, y nadie iba a querer mandar 
a la cárcel a su cuñado o a quien fuera por una minicadena. Y 
mucho menos con el espíritu de oposición a las autoridades 
que había enraizado en los montes de Wild Thyme. A lo me-
jor conseguía seguirles la pista de los objetos robados hasta el 
otro lado de la frontera estatal, quizá a las ciudades pequeñas 
de la zona sur del estado de Nueva York. Aunque probable-
mente no. Saqué huellas de los pomos y de algunas superficies 
y eché un buen vistazo general. Los ladrones no habían deja-
do ningún rastro. Era muy posible que antes de allanar la casa 
incluso se hubiesen quitado las botas. Expresé todo mi pesar 
y enfilé la carretera.
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Tardé unos veinte minutos en volver a la comisaría. Tras 
dar una curva, entré con el coche en aquel valle que conocía 
bien y aparqué en la zona de gravilla que rodeaba el garaje 
municipal. El municipio de Wild Thyme no siempre había 
tenido a un policía en nómina. Supongo que la cosa había 
dependido de lo segura que se sintiera la gente y de cuántos 
impuestos se quisieran pagar. Antes de mi regreso de Wyo-
ming (el estado, no el condado) unos años atrás, el puesto 
había permanecido vacante y la gente confiaba en la policía 
estatal de Pensilvania y en el departamento del sheriff del 
condado de Holebrook. Fue en gran medida por intercesión 
del sheriff Dally por lo que conseguí el trabajo; el sheriff 
quería reducir el radio de acción de su departamento y le 
pareció que yo podría serle útil mientras estuviese en Wild 
Thyme.

Para dar forma a la comisaría en sí, el Ayuntamiento había 
reservado una parte del edificio que hacía las veces de garaje 
municipal y estación de bomberos voluntarios. Abrí la puerta 
y la sostuve para que no se cerrara. Encendí un ventilador. No 
servía de nada nunca. A veces parecía que el aire del despacho 
llevaba sin renovarse desde 1967, cuando se construyó el ga-
raje. No entraba ni salía ni una pizca. La mesa de al lado de la 
mía continuaba vacía. Mi última ayudante —Krista Collins, 
antigua empleada en el departamento del sheriff del conda-
do— trabajó para mí unos cinco minutos antes de recibir otro 
destino, Afganistán en esa ocasión. Allí conoció a un sargento 
y me comunicó que probablemente nunca regresara a Pensil-
vania. Aunque pudiese contratar a alguien, había poquísimos 
graduados en la academia que buscaran un puesto rural mal 
pagado. Las solicitudes que recibía eran de policías ya mayo-
res con quejas por brutalidad y problemas de disciplina, tíos 
que habían roto con sus departamentos y buscaban algún sal-
vavidas. Si once dólares a la hora les merecía la pena, debían 
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de ser bastante penosos en general; de todos modos, tenía al-
gunas solicitudes guardadas en el cajón.

Pensé en montar uno de mis controles de velocidad en 
algún punto del municipio, pero decidí no hacerlo. Era una 
mañana apacible de mayo, que precedió un alba dedicado a 
la caza del pavo, y, además, como policía de un municipio 
pequeño, existe una fina línea entre ser útil y dar por saco a la 
comunidad. Por ese motivo, solía centrar mis esfuerzos en las 
camionetas de cabina y media y en los camiones cisterna que 
llegaban desde otros lugares para trabajar en el yacimiento de 
gas de lutita ubicado en la formación rocosa de Marcellus.

Llamé al departamento del sheriff y pregunté si tenían no-
ticias de robos, si había algún sospechoso. Nada fuera de lo 
normal, ni en Fitzmorris ni en los alrededores. Rellené casi 
por completo una denuncia penal, a falta de los nombres de 
los infractores, y la metí en un cajón de la mesa.

No mucho después de haber terminado con eso, se pre-
sentó el gerente municipal. Llevaba un polo a rayas, unas ber-
mudas color verde guisante y unas botas polvorientas. Como 
dije antes, se llamaba Stephen Milgraham: el propietario/di-
rector de mediana edad de una empresa contratista. En se-
creto, yo lo llamaba el Individuo Soberano, o simplemente el 
Soberano, por sus inclinaciones libertarias. Al ser el mío un 
departamento unipersonal, mi rendición de cuentas ante los 
contribuyentes de Wild Thyme la hacía a través del Soberano. 
Por su parte, él me criticaba en público, se negaba a pagar la 
luz y se había llevado mi neverita.

—Steve, qué alegría, siéntate —le dije.
—Hombre, gracias. —El Soberano arrastró una silla hasta 

mi mesa y se sentó en el borde—. ¿Cómo van las cosas? ¿Muy 
ocupado?

—Siempre. Siempre hay algo.
—Me he encontrado con Rhonda esta mañana.
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—Bien.
—Le has dicho que tenemos problemas de heroína.
—Las noticias vuelan.
—Henry…
Escupió jugo de tabaco de mascar mentolado en una bo-

tella de refresco. Steve conocía las carreteras y su manteni-
miento, conocía a la gente que votaba en Wild Thyme y era 
una persona bastante apreciada. A mí me habría convenido 
apreciarlo también. Mi sensación, cada vez mayor, era que el 
Soberano estaría encantado si yo dejaba de detener a gente y 
me mudaba a otro condado.

—Venga ya, Stephen... —le dije.
—¿Qué? ¿No tengo ya bastantes problemas? ¿Con Rhon-

da? Me estás pidiendo que...
—Stephen...
—A lo mejor fueron a por ella porque no le cae bien a na-

die.
—Venga ya...
—Si necesitas más trabajo, dímelo —siguió Stephen mien-

tras se levantaba como para dar el asunto por cerrado—. Pero 
no queremos que te pongas a inventar...

—No me he inventado nada...
—... historias y que luego las incluyas en tus informes y les 

metas miedo a las pobres señoras del club de señoras.
—... y no eres tú quien decide cuánto trabajo tengo.
—Ah, ¿no?
—Vale, sí. Pero, hazme el favor y lee los informes. Los de 

los últimos meses.
La llegada de la heroína al entorno rural había sido al prin-

cipio un bochornoso secreto a voces, pero a esas alturas ya se 
publicaban artículos en la prensa. De hecho, durante los seis 
meses anteriores habría podido hacer todas las detenciones por 
drogas que hubiese tenido el tiempo y las ganas de hacer. Tenía 
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por costumbre pasearme con el coche por lo que aquí llama-
mos los Altos (una comunidad con pocos recursos integra-
da por delincuentes y desgraciados y emplazada en nuestros 
montes más altos) y saludar a la gente que veía por las casas. 
Al hacerlo, pensaba a veces: «¿Qué tendrá ese en los bolsillos, 
si es un matado?». Ahora que ya entraba de todo pensaba eso 
mismo de casi cualquiera, ciudadanos normales incluidos.

—Ya he visto los informes. ¿Y qué? Unos cuantos robos 
—dijo el Soberano.

—Unos cuantos robos al mes cuando antes solo había 
unos cuantos en todo el año. Posesión, sobredosis, accidentes 
de coche. Y si crees que me entero de todo...

—No, no lo creo. Mira, voy camino del trabajo. No pre-
tendo ser un capullo. Tienes que hacer tu trabajo, pero po-
drías mantener cierta discreción. Tú y tus informes.

Mientras el gerente salía por la puerta, añadí:
—Steve, no soy yo quien les mete miedo a las pobres seño-

ras. Eso lo entiendes, ¿no?
Era por la tarde, temprano, y estaba durmiendo plácida-

mente en mi mesa cuando me pitó el móvil: un mensaje de 
texto de Shelly Bray. Tenía a los dos niños en el colegio, al 
marido en el trabajo, los caballos alimentados y cero clientes 
en los establos: era la señal para que me pasara por su casa. Me 
quedaba media hora de margen para aparecer después de cada 
mensaje. Nuestro sistema era sencillo. Shelly nunca me escri-
bía por otros motivos, y en cualquier caso solo ponía «eh qué 
tal» o «cómo vas», o un simple «hola». Y, si yo podía ir, iba.

Tomé el desvío para Fieldsparrow Road y aparqué el co-
che fuera de la vista de todo el mundo, en los terrenos de la 
granja del difunto Aubrey Dunigan donde tantos problemas 
habíamos tenido el año anterior. Crucé al trote aquellos cam-
pos llenos de maleza hasta el risco arbolado de arriba. Había 
un sendero que pasaba junto a una plataforma de pozos ya 
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talada pero aún sin perforar; era solo una explanada silencio-
sa cubierta por un manto fino de espiguilla. A lo lejos, más 
abajo, la sección de la roca abarcaba parte de la propiedad de 
los Bray. La cesión de tierras era otra manzana de la discordia 
entre Shelly y su marido. Ella se oponía férreamente a la frac-
turación hidráulica (opinión que yo compartía, por mis pro-
pios motivos), pero su marido lo veía como algo inevitable. 
Al final, ganó la cesión.

Hice una parada en la linde del bosque para observar el 
amplio valle dorado que rodeaba la granja de caballos de los 
Bray. Aquel sitio retumbaba de vida: un chorro de luz tren-
zada, el zumbido de los insectos y el aroma de las flores sil-
vestres mezclado con estiércol y heno. Mientras me escabullía 
hacia la casa, sin apartarme de la línea de árboles, vi los dos 
caballos de Shelly menear sus colas bajo la escasa sombra de 
un manzano silvestre, sin hacerme ni caso. Wurlitzer y Pinky 
se llamaban.

Me quité las botas a la puerta de la cocina, por la precau-
ción de no dejar huellas, y sentí un arrebato de deseo y de 
pura suerte cuando apareció Shelly bajando lentamente las 
escaleras. Era una morena guapa de unos cuarenta años, con 
una enorme sonrisa maliciosa. Esa mañana llevaba solo una 
camiseta blanca y limpia de tirantes y ropa interior a rayas. 
Pasó junto a mí camino del frigorífico y sacó una jarra de 
agua helada con rodajas de limón flotando. Sirvió un vaso y 
me lo ofreció.

—Pareces echo polvo. Vamos arriba —me dijo.
Desnudos bajo un caño de agua fría en la ducha del baño 

de invitados, me coloqué detrás de ella y le pasé las manos 
por el abdomen, unos músculos y una carne tan familiares 
ya para mí como la propia cara de Shelly. Bajé la mano hasta 
metérsela entre las piernas y casi me quedé sin respiración. 
Al notarme duro, Shelly se echó hacia delante con una mano 
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apoyada en los azulejos y la otra guiándome a su interior, sin 
protección. Aquello estaba demasiado bien.

—Joder, no, así no —dije.
Shelly me apretó contra ella, empujándome con una mano 

por detrás del muslo.
—Quiero que lo hagas. Quiero que te corras.
Me aparté antes de que fuese demasiado tarde y me quedé 

allí de pie, con los ojos vueltos y la espalda apoyada en los 
azulejos mientras Shelly se encogía de hombros y salía, pri-
mero de la ducha y después del baño. La seguí. En la habita-
ción de invitados, me atrajo hacia ella de un tirón y nos toma-
mos nuestro tiempo para acabar lo que habíamos empezado, 
pero con protección. Después, nos quedamos tumbados uno 
junto al otro sobre la colcha, barridos por la brisa cálida que 
entraba por las ventanas abiertas.

—Tremendo —me dijo.
—Sí.
—¿Y mañana?
—Vale.
—¿Qué pasa, Henry?
—¿Qué pasa de qué?
Shelly agarró la camiseta del suelo y se la metió por la ca-

beza. Mientras se subía las bragas, añadió:
—¿Se ha apagado la chispa o qué?
—Ese no es el problema. El problema es el contrario.
—Podría separarme.
Era la segunda vez que me decía algo similar. La primera, 

una semana antes, no le hice caso.
—No quiero que lo hagas por mí. Piensa en los niños —le 

respondí.
—Henry, lo conozco desde hace años. No es mal hombre, 

pero, por favor, entiéndeme: está fatal, no tiene solución. No 
te atormentes por los niños. Les estaríamos haciendo un favor.
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—Pero... no lo hagas por mí.
Shelly suspiró.
—¿Mañana, entonces?
Mientras me vestía oí las ruedas de un coche. En la planta 

de abajo, Shelly soltó algún taco.
—¿Henry?
—Salgo por la ventana —le dije.
Había memorizado el plano de la casa para un momento 

así, aunque nunca pensé que fuese a ser tan tonto para de-
jar que ocurriese. Descalzo, y con toda la agilidad posible en 
un hombre de metro ochenta, me plegué para salir por una 
ventana abierta y me dejé caer desde el alféizar, a tres metros 
del suelo. Luego me escabullí hasta esconderme detrás de una 
pila de leña. Al doblar la esquina estaban Shelly y su esposo, 
Josh, uno frente al otro, en el porche.

—Vaya sorpresa. —La oí decir.
—El aire acondicionado ha muerto, ¿qué te parece? Y nos 

han mandado a casa. Día libre.
—Pues me parece que es mentira, la verdad.
—A lo mejor solo quería verte —dijo Josh.
—Me sorprende, nada más.
Oí cerrarse de golpe la puerta mosquitera, me tumbé boca-

rriba en la hierba y me quedé mirando el cielo azul. Me acordé 
de mis botas. A los cinco minutos repté hasta la línea de árbo-
les. En esa ocasión los caballos me observaron durante todo el 
recorrido. A salvo de nuevo en la oscuridad verde del bosque, 
me detuve a observar de nuevo la casa de los Bray e imaginé 
durante un instante cómo sería vivir ahí. Que nadie se equi-
voque: me sentía fatal merodeando por la casa de esa familia, 
con todas sus fotos y sus cosas. Pero para ser sincero también 
me sentía bien. Necesitaba algo así. Me dije que aquella sería 
la última vez, igual que había hecho la vez anterior.


