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En medio de un espeso bosque, un castillo ofre-
cía refugio a todos aquellos a los que la noche 
sorprendía en camino: damas y caballeros, séqui-
tos reales y simples viandantes.

Crucé un destartalado puente levadizo, desmon-
té en un patio oscuro, mozos de cuadra silencio-
sos se hicieron cargo de mi caballo. Me faltaba el 
aliento; las piernas apenas me sostenían: desde mi 
entrada en el bosque tales habían sido las pruebas, 
los encuentros, las apariciones, los duelos, que no 
conseguía restablecer un orden ni en mis movi-
mientos ni en mis ideas.

Subí una escalinata; me encontré en una sala 
alta y espaciosa: muchas personas –seguramente 
también huéspedes de paso que me habían prece-
dido en los senderos del bosque– estaban senta-
das para cenar en torno a una larga mesa ilumina-
da por candelabros.

Tuve, al mirar a mi alrededor, una sensación 
extraña, o mejor dicho, dos sensaciones distintas 
que se confundían en mi mente algo vacilante 
debido a la fatiga y turbada. Tenía la impresión de 
hallarme en una rica corte, cosa inesperada en un 
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castillo tan rústico y apartado, y no sólo por los 
ornamentos preciosos y la delicadeza de la vajilla, 
sino también por la calma y la molicie que reina-
ban entre los comensales, todos de bella aparien-
cia y vestidos con atildada elegancia. Y al mismo 
tiempo tenía una sensación de azar y de desorden, 
e incluso de licencia, como si en vez de una casa 
señorial fuese aquélla una posada donde personas 
que no se conocen, de condición y países distin-
tos, se encuentran conviviendo por una noche, y 
en cuya forzada promiscuidad cada uno siente 
que se relajan las reglas a las que se atiene en su 
propio ambiente, y, así como se resigna a modos 
de vida menos acogedores, así también condes-
ciende a costumbres diferentes y más libres. Lo 
cierto es que las dos impresiones contradictorias 
podían referirse a un único objeto: o bien que el 
castillo, que desde hacía muchos años sólo servía 
para hacer paradas, se hubiera ido degradando 
poco a poco a posada y los castellanos se hubieran 
visto relegados al rango de posadero y posadera, 
aunque sin dejar de reiterar los gestos de su noble 
hospitalidad, o bien que una taberna, como las que 
suele haber en las inmediaciones de los castillos 
para uso de soldados y arrieros sedientos, hubiera 
invadido las antiguas salas señoriales instalando 
sus bancos y sus barriles, y que el fasto de aquellos 
ambientes –junto con el ir y venir de ilustres hués-
pedes– le hubiese conferido una imprevista digni-
dad, tanta como para que se les subiesen los hu-
mos al posadero y a la posadera, que habían 
terminado por creerse los soberanos de una corte 
fastuosa.

Estos pensamientos, a decir verdad, sólo me 
ocuparon un instante; más intenso era el alivio de 
encontrarme sano y salvo en medio de una selecta 
compañía y la impaciencia por entablar conversa-
ción (respondiendo a un gesto de invitación del 
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que parecía el castellano –o el posadero–, me ha-
bía sentado en el único lugar que quedaba libre) 
e intercambiar con mis compañeros de viaje el 
relato de las aventuras vividas. Pero en aquella 
mesa, a diferencia de lo que ocurre siempre en las 
posadas y aun en los palacios, nadie decía una 
palabra. Cuando uno de los huéspedes quería 
pedir al vecino que le pasase la sal o el jengibre, lo 
hacía con un gesto, y también con gestos se dirigía 
a los criados para que le cortasen una rodaja de 
timbal de faisán o le escanciaran media pinta de 
vino.

Decidido a quebrar lo que creía un torpor de 
las lenguas tras las fatigas del viaje, quise lanzar 
una exclamación sonora como: «¡Que aprove-
che!», «¡En hora buena!», «¡Servidor!», pero de mi 
boca no salió sonido alguno. El repiqueteo de las 
cucharas, el tintineo de copas y platos bastaban 
para convencerme de que no me había vuelto 
sordo: no me quedaba sino suponer que había 
enmudecido. Me lo confirmaron los comensales, 
que también movían los labios en silencio, con 
aire graciosamente resignado: era evidente que el 
viaje por el bosque nos había costado a cada uno 
de nosotros la pérdida del habla.

Terminada la cena en un mutismo que los rui-
dos de la masticación y los chasquidos de las len-
guas al paladear el vino no hacían más afable, 
permanecimos sentados mirándonos a las caras, 
con la angustia de no poder intercambiar las mu-
chas experiencias que cada uno de nosotros que-
ría comunicar. En ese momento, sobre la mesa 
recién recogida, el que parecía ser el castellano 
posó una baraja de naipes. Eran cartas de tarot 
más grandes que las de jugar o que las barajas con 
que las gitanas predicen el futuro, y en ellas se 
podían reconocer más o menos las mismas figu-
ras, pintadas con los esmaltes de las más preciosas 
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miniaturas. Reyes, reinas, caballeros y sotas eran 
jóvenes vestidos con magnificencia, como para 
una fiesta principesca; los veintidós Arcanos Ma-
yores parecían tapices de un teatro de corte, y 
copas, oros, espadas, bastos, resplandecían como 
divisas heráldicas ornadas de barras y campos.

Empezamos por desparramar las cartas sobre 
la mesa, boca arriba, como para aprender a reco-
nocerlas y darles su justo valor en los juegos, o su 
verdadero significado en la lectura del destino. Y 
sin embargo parecía que ninguno de nosotros te-
nía ganas de iniciar una partida, y menos aún de 
interrogar el porvenir, privados como estábamos 
de todo futuro, suspendidos en un viaje ni con-
cluido ni por concluir. Lo que veíamos en aquellas 
cartas de tarot era algo distinto, algo que no nos 
dejaba despegar los ojos de las doradas teselas de 
aquel mosaico.

Uno de los comensales recogió las cartas dis-
persas, despejando buena parte de la mesa; pero 
no las juntó en una baraja ni las mezcló; cogió una 
y la echó. Todos advertimos la semejanza entre su 
cara y la cara de la figura, y nos pareció entender 
que con aquella carta quería decir «yo» y que se 
disponía a contar su historia.
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Al presentársenos bajo la figura del Caballero de 
Copas –un joven lozano y rubio que ostentaba una 
capa refulgente de soles bordados y ofrecía en la 
mano tendida un presente como los de los Reyes 
Magos–, probablemente nuestro comensal quería 
informarnos de su rica condición, de su inclina-
ción al lujo y a la prodigalidad, y también –al mos-
trarse a caballo– de su espíritu de aventura, aun-
que lo moviese –pensé para mí, observando todos 
aquellos bordados que cubrían la gualdrapa del 
corcel– más el deseo de aparentar que una verda-
dera vocación caballeresca.

El apuesto joven hizo un gesto como si requi-
riese toda nuestra atención y empezó su mudo 
relato colocando sobre la mesa tres cartas alinea-
das: el Rey de Oros, el Diez de Oros y el Nueve de Bas-
tos. La expresión luctuosa con que colocó la pri-
mera de las tres cartas, y la de alegría con que 
mostró la siguiente, parecían querer darnos a en-
tender que, muerto su padre –el Rey de Oros repre-
sentaba un personaje un poco más viejo que los 
otros y de aspecto sosegado y próspero–, había 
tomado posesión de una copiosa herencia y salido 
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inmediatamente de viaje. Esta última proposición 
la dedujimos del movimiento del brazo al arrojar 
la carta del Nueve de Bastos, la cual –por la maraña 
de ramas tendidas sobre una rala vegetación de 
hojas y florecillas silvestres– nos recordaba el bos-
que que acabábamos de atravesar. (Más aún, exa-
minando la baraja con ojo más agudo, el segmen-
to vertical que cruzaba los otros palos oblicuos 
sugería precisamente la idea del camino que pe-
netra en la espesura del bosque.)

Así pues, el comienzo de la historia podía ser 
éste: el caballero, no bien supo que poseía medios 
para brillar en las cortes más fastuosas, se apresu-
ró a ponerse en marcha con una bolsa repleta de 
monedas de oro, a fin de visitar los castillos más 
famosos de los alrededores, con el propósito tal 
vez de conquistar una esposa de alto rango; y aca-
riciando estos sueños se había internado en el 
bosque.

A esta fila de cartas se añadió una que anun-
ciaba seguramente un mal encuentro: La Fuerza. 
En nuestra baraja de tarot este arcano estaba re-
presentado por un energúmeno armado, sobre 
cuyas malvadas intenciones no dejaban dudas la 
expresión brutal, el garrote dando vueltas en el 
aire y la violencia con que abatía, de un golpe 
seco, a un león, como se hace con los conejos. El 
relato era claro: en el corazón del bosque el ca-
ballero había caído en la emboscada de un feroz 
bandolero. Las más tristes previsiones quedaron 
confirmadas por la carta que vino después, es 
decir, el arcano duodécimo, llamado El Ahorcado, 
donde se ve a un hombre en pantalón y camisa, 
atado cabeza abajo, suspendido de un pie. Reco-
nocimos en él a nuestro joven rubio: el bandole-
ro, después de despojarlo de todas sus pertenen-
cias, lo había dejado colgado de una rama, 
balanceándose cabeza abajo.
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Lanzamos un suspiro de alivio ante la noticia 
que nos dio el arcano La Templanza, depositado 
por nuestro comensal sobre la mesa con expre-
sión agradecida. Por él supimos que el hombre 
colgado había oído ruido de pasos y que sus ojos 
al revés habían visto a una muchacha, hija tal vez 
de un leñador o de un cabrero, que avanzaba, 
descubiertas las pantorrillas, por los prados con 
dos cántaros de agua, seguramente de vuelta de la 
fuente. No dudamos de que el hombre cabeza 
abajo sería liberado y socorrido y restituido a su 
posición natural por aquella simple hija de los 
bosques. Cuando vimos el As de Copas, con una 
fuente que fluye entre florecidos musgos y batir 
de alas, fue como si oyéramos allí cerca el rumor de 
un manantial y el jadeo de un hombre de bruces 
que aplaca su sed.

Pero hay fuentes –pensó seguramente alguno 
de nosotros– que, apenas se bebe en ellas, aumen-
tan la sed en vez de aplacarla. Era previsible que 
entre los dos jóvenes prendiera –no bien al caba-
llero se le hubiese pasado el mareo– un senti-
miento que trascendía la gratitud (por una parte) 
y la compasión (por otra), y que este sentimiento 
encontrara en seguida un modo de expresarse –
con la complicidad de la sombra del bosque– en 
un abrazo sobre la hierba de los prados. No es 
casual que la carta que vino después fuese un Dos 
de Copas ornado con una filacteria con la inscrip-
ción «amor mío» y florecida de nomeolvides, indi-
cio más que probable de un encuentro amoroso.

Ya nos disponíamos –sobre todo las damas del 
grupo– a gozar de la continuación de un tierno 
lance de amor, cuando el caballero echó otra car-
ta de Bastos, un Siete, donde entre los oscuros tron-
cos del bosque nos parecía ver alejarse su tenue 
sombra. No había por qué engañarse con que las 
cosas hubiesen ocurrido de otro modo: el idilio 
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agreste había sido breve, pobre muchacha, flor 
del prado que se corta y se deja caer, el ingrato 
caballero ni siquiera se vuelve para decirle adiós.

Era evidente que en ese momento empezaba la 
segunda parte de la historia, quizá con un lapso 
intermedio: el narrador había empezado a colo-
car otras cartas del tarot en una nueva fila junto a 
la primera, a la izquierda, y puso dos cartas, La 
Emperatriz y el Ocho de Copas. El brusco cambio de 
escena nos desconcertó un momento, pero la si-
tuación no tardó en imponerse –creo– a todos 
nosotros, y era que el caballero por fin había en-
contrado lo que andaba buscando: una esposa de 
alto y rico linaje, como la que veíamos allí repre-
sentada, una testa coronada, con su escudo de fa-
milia y su cara insípida –incluso un poco más vieja 
que él, como no dejaron de notar los más malig-
nos de nosotros–, y un vestido enteramente borda-
do de anillos entrelazados, como si dijera: «Cásate 
conmigo, cásate conmigo». Invitación rápidamen-
te aceptada, de ser cierto que la carta de Copas 
sugería un banquete de bodas, con dos filas de 
invitados que brindaban por los dos novios en el 
extremo de la mesa con el mantel enguirnaldado.

La carta siguiente, el Caballero de Espadas, anun-
ciaba con su uniforme de guerra algo imprevisto: 
o un mensajero a caballo, portador de una noticia 
inquietante, había irrumpido en la fiesta, o el no-
vio en persona había abandonado el banquete de 
bodas para acudir armado al bosque respondien-
do a una misteriosa llamada, o quizá las dos cosas 
a la vez: enterado de una aparición inesperada, el 
novio había tomado inmediatamente las armas y 
saltado a su caballo. (Aleccionado por la pasada 
aventura, no asomaba fuera la nariz sino armado 
hasta los dientes.)

Esperábamos con impaciencia otra carta más 
explicativa y apareció El Sol. El pintor había repre-
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sentado el astro del día en manos de un niño co-
rriendo, mejor dicho, volando sobre un paisaje 
vario y dilatado. La interpretación de este pasaje 
del relato no era fácil; podía querer decir simple-
mente: «Era un hermoso día de sol», y en este caso 
nuestro narrador malgastaba sus cartas para refe-
rirnos detalles secundarios. Tal vez, más que en el 
significado alegórico de la figura, convenía dete-
nerse en el literal: se había visto a un pilluelo se-
midesnudo corriendo por las inmediaciones del 
castillo donde se celebraba la boda, y para seguir-
lo el novio había abandonado el banquete.

Pero no había que descuidar el objeto que el 
niño transportaba: en aquella cabeza radiante po-
día estar la solución del enigma. Posando de nuevo 
la mirada en la carta con que se había presenta-
do nuestro héroe, volvimos a pensar en los dibu-
jos o bordados solares de la capa que llevaba 
cuando lo atacó el bandolero; tal vez aquella capa 
que el caballero había olvidado en el prado de sus 
fugaces amores ondeaba ahora en la campiña co-
mo una cometa, y para recuperarla se había lanza-
do en persecución del pilluelo, o bien empujado 
por la curiosidad de saber cómo había llegado 
allí, es decir, qué relación había entre la capa, el 
niño y la joven del bosque.

Esperábamos que estos interrogantes los des-
pejase la carta siguiente, y cuando vimos que era 
La Justicia nos convencimos de que este arcano –
que no sólo mostraba, como en las barajas comu-
nes de tarot, una mujer con la espada y la balanza, 
sino también, en el fondo (o, según como se mi-
rara, sobre una luneta que dominaba la figura 
principal) un guerrero a caballo (¿o una amazo-
na?) con armadura, lanzándose al ataque– ence-
rraba uno de los capítulos de nuestra historia más 
densos en acontecimientos. No podíamos sino 
aventurar conjeturas. Por ejemplo: cuando estaba 
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a punto de alcanzar al pilluelo de la cometa, otro 
caballero perfectamente armado le cerró el paso.

¿Qué podían haberse dicho? Para empezar:
–¿Quién vive?
Y el caballero desconocido se descubría el ros-

tro, un rostro de mujer en el que nuestro comen-
sal reconocía a su salvadora del bosque, ahora más 
plena, resuelta y sosegada, con una melancólica 
sonrisa apenas esbozada en los labios.

–¿Qué quieres de mí? –le habría preguntado 
entonces.

–¡Justicia! –decía la amazona. (La balanza alu-
día precisamente a esta respuesta.)

Más aún, pensándolo bien, el encuentro podía 
haberse producido así: una amazona a caballo sa-
lía del bosque a la carga (figura sobre el fondo o 
luneta) y le gritaba:

–¡Alto ahí! ¿Sabes a quién vas siguiendo?
–¿A quién?
–¡A tu hijo! –decía la guerrera descubriéndose 

el rostro (figura de primer plano).
–¿Qué puedo hacer? –le habría preguntado 

nuestro hombre, presa de un rápido y tardío re-
mordimiento.

–¡Afrontar el juicio –(balanza)– de Dios! ¡De-
fiéndete! –y blandía la espada (espada).

«Ahora nos contará el duelo», pensé, y en efec-
to, la carta que apareció en aquel momento fue el 
rechinante Dos de Espadas. Volaban en pedacitos 
las hojas del bosque y las plantas trepadoras se 
enroscaban en el filo de las armas. Pero los ojos 
desconsolados con que el narrador miraba esa 
carta no dejaban lugar a dudas sobre el final: su 
adversaria resultaba ser una aguerrida espadachi-
na; le tocaba a él, ahora, yacer ensangrentado en 
medio del prado.

Vuelve en sí, abre los ojos ¿y qué ve? (Eran los 
gestos un poco enfáticos, todo sea dicho, del na-
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rrador los que nos invitaban a esperar la carta si-
guiente como una revelación.) La Papisa: misterio-
sa figura de monja coronada. ¿Lo había socorrido 
una monja? Miraba la carta con ojos espantados. 
¿Una bruja? Alzaba las manos suplicantes en un 
gesto de terror sagrado. ¿La gran sacerdotisa de un 
culto secreto y sanguinario?

–Has de saber que en la persona de la mucha-
cha has ofendido –(¿qué otra cosa podía haberle 
dicho la papisa para provocar en él esa mueca de 
terror?)– has ofendido a Cibeles, la diosa a quien 
está consagrado este bosque. Ahora has caído en 
nuestras manos.

Y qué podía haber respondido él, como no 
fuese un balbuceo de súplica:

–Expiaré, favoreceré, piedad...
–Ahora perteneces al bosque. El bosque es pér-

dida de uno mismo, mezcolanza. Para unirte a 
nosotras debes perderte, despojarte de tus atribu-
tos, desmembrarte, transformarte en lo indiferen-
ciado, unirte al tropel de las Ménades que corren 
gritando por el bosque.

–¡No! –fue el grito que vimos brotar de su gar-
ganta enmudecida, pero la última carta completa-
ba ya el relato, y era el Ocho de Espadas: los filos 
cortantes de las desmelenadas seguidoras de Cibe-
les caían sobre él, despedazándolo.
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