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El castillo

En medio de un espeso bosque, un castillo ofre-
cia refugio a todos aquellos a los que la noche
sorprendia en camino: damas y caballeros, séqui-
tos reales y simples viandantes.

Crucé un destartalado puente levadizo, desmon-
té en un patio oscuro, mozos de cuadra silencio-
sos se hicieron cargo de mi caballo. Me faltaba el
aliento; las piernas apenas me sostenian: desde mi
entrada en el bosque tales habian sido las pruebas,
los encuentros, las apariciones, los duelos, que no
conseguia restablecer un orden ni en mis movi-
mientos ni en mis ideas.

Subi una escalinata; me encontré en una sala
alta y espaciosa: muchas personas —seguramente
también huéspedes de paso que me habian prece-
dido en los senderos del bosque- estaban senta-
das para cenar en torno a una larga mesa ilumina-
da por candelabros.

Tuve, al mirar a mi alrededor, una sensacion
extrana, o mejor dicho, dos sensaciones distintas
que se confundian en mi mente algo vacilante
debido a la fatiga y turbada. Tenia la impresion de
hallarme en una rica corte, cosa inesperada en un
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castillo tan ruastico y apartado, y no solo por los
ornamentos preciosos y la delicadeza de la vajilla,
sino también por la calma y la molicie que reina-
ban entre los comensales, todos de bella aparien-
cia y vestidos con atildada elegancia. Y al mismo
tiempo tenia una sensacion de azary de desorden,
e incluso de licencia, como si en vez de una casa
senorial fuese aquélla una posada donde personas
que no se conocen, de condicion y paises distin-
tos, se encuentran conviviendo por una noche, y
en cuya forzada promiscuidad cada uno siente
que se relajan las reglas a las que se atiene en su
propio ambiente, y, asi como se resigna a modos
de vida menos acogedores, asi también condes-
ciende a costumbres diferentes y mas libres. Lo
cierto es que las dos impresiones contradictorias
podian referirse a un unico objeto: o bien que el
castillo, que desde hacia muchos anos solo servia
para hacer paradas, se hubiera ido degradando
poco a poco a posada y los castellanos se hubieran
visto relegados al rango de posadero y posadera,
aunque sin dejar de reiterar los gestos de su noble
hospitalidad, o bien que una taberna, como las que
suele haber en las inmediaciones de los castillos
para uso de soldados y arrieros sedientos, hubiera
invadido las antiguas salas senoriales instalando
sus bancos y sus barriles, y que el fasto de aquellos
ambientes —junto con el ir y venir de ilustres hués-
pedes—le hubiese conferido una imprevista digni-
dad, tanta como para que se les subiesen los hu-
mos al posadero y a la posadera, que habian
terminado por creerse los soberanos de una corte
fastuosa.

Estos pensamientos, a decir verdad, s6lo me
ocuparon un instante; mas intenso era el alivio de
encontrarme sano y salvo en medio de una selecta
compania y la impaciencia por entablar conversa-
cion (respondiendo a un gesto de invitacion del
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que parecia el castellano —o el posadero—, me ha-
bia sentado en el inico lugar que quedaba libre)
e intercambiar con mis companeros de viaje el
relato de las aventuras vividas. Pero en aquella
mesa, a diferencia de lo que ocurre siempre en las
posadas y aun en los palacios, nadie decia una
palabra. Cuando uno de los huéspedes queria
pedir al vecino que le pasase la sal o el jengibre, lo
hacia con un gesto, y también con gestos se dirigia
a los criados para que le cortasen una rodaja de
timbal de faisan o le escanciaran media pinta de
vino.

Decidido a quebrar lo que creia un torpor de
las lenguas tras las fatigas del viaje, quise lanzar
una exclamaciéon sonora como: «jQue aprove-
che!», «<;En hora buena!», «;Servidor!», pero de mi
boca no sali6é sonido alguno. El repiqueteo de las
cucharas, el tintineo de copas y platos bastaban
para convencerme de que no me habia vuelto
sordo: no me quedaba sino suponer que habia
enmudecido. Me lo confirmaron los comensales,
que también movian los labios en silencio, con
aire graciosamente resignado: era evidente que el
viaje por el bosque nos habia costado a cada uno
de nosotros la pérdida del habla.

Terminada la cena en un mutismo que los rui-
dos de la masticacion y los chasquidos de las len-
guas al paladear el vino no hacian mas afable,
permanecimos sentados mirandonos a las caras,
con la angustia de no poder intercambiar las mu-
chas experiencias que cada uno de nosotros que-
ria comunicar. En ese momento, sobre la mesa
recién recogida, el que parecia ser el castellano
pos6 una baraja de naipes. Eran cartas de tarot
mas grandes que las de jugar o que las barajas con
que las gitanas predicen el futuro, y en ellas se
podian reconocer mas o menos las mismas figu-
ras, pintadas con los esmaltes de las mas preciosas

21



miniaturas. Reyes, reinas, caballeros y sotas eran
jovenes vestidos con magnificencia, como para
una fiesta principesca; los veintidés Arcanos Ma-
yores parecian tapices de un teatro de corte, y
copas, oros, espadas, bastos, resplandecian como
divisas heraldicas ornadas de barras y campos.

Empezamos por desparramar las cartas sobre
la mesa, boca arriba, como para aprender a reco-
nocerlas y darles su justo valor en los juegos, o su
verdadero significado en la lectura del destino. Y
sin embargo parecia que ninguno de nosotros te-
nia ganas de iniciar una partida, y menos atn de
interrogar el porvenir, privados como estabamos
de todo futuro, suspendidos en un viaje ni con-
cluido ni por concluir. Lo que veiamos en aquellas
cartas de tarot era algo distinto, algo que no nos
dejaba despegar los ojos de las doradas teselas de
aquel mosaico.

Uno de los comensales recogio las cartas dis-
persas, despejando buena parte de la mesa; pero
no las junt6é en una baraja ni las mezclo; cogié una
y la ech6. Todos advertimos la semejanza entre su
caray la cara de la figura, y nos pareci6 entender
que con aquella carta queria decir «yo» y que se
disponia a contar su historia.
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Historia del ingrato castigado

Al presentarsenos bajo la figura del Caballero de
Copas —un joven lozano y rubio que ostentaba una
capa refulgente de soles bordados y ofrecia en la
mano tendida un presente como los de los Reyes
Magos—, probablemente nuestro comensal queria
informarnos de su rica condicion, de su inclina-
cion al lujo y a la prodigalidad, y también —al mos-
trarse a caballo— de su espiritu de aventura, aun-
que lo moviese —pensé para mi, observando todos
aquellos bordados que cubrian la gualdrapa del
corcel- mas el deseo de aparentar que una verda-
dera vocacion caballeresca.

El apuesto joven hizo un gesto como si requi-
riese toda nuestra atencion y empez6 su mudo
relato colocando sobre la mesa tres cartas alinea-
das: el Rey de Oros, €l Diez de Orosy el Nueve de Bas-
tos. La expresion luctuosa con que colocé la pri-
mera de las tres cartas, y la de alegria con que
mostro la siguiente, parecian querer darnos a en-
tender que, muerto su padre —el Rey de Oros repre-
sentaba un personaje un poco mads viejo que los
otros y de aspecto sosegado y prospero—, habia
tomado posesion de una copiosa herencia y salido
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inmediatamente de viaje. Esta tltima proposicion
la dedujimos del movimiento del brazo al arrojar
la carta del Nueve de Bastos, 1a cual —por la marana
de ramas tendidas sobre una rala vegetacion de
hojas y florecillas silvestres— nos recordaba el bos-
que que acababamos de atravesar. (Mas aun, exa-
minando la baraja con ojo mas agudo, el segmen-
to vertical que cruzaba los otros palos oblicuos
sugeria precisamente la idea del camino que pe-
netra en la espesura del bosque.)

Asi pues, el comienzo de la historia podia ser
éste: el caballero, no bien supo que poseia medios
para brillar en las cortes mas fastuosas, se apresu-
ré a ponerse en marcha con una bolsa repleta de
monedas de oro, a fin de visitar los castillos mas
famosos de los alrededores, con el proposito tal
vez de conquistar una esposa de alto rango; y aca-
riciando estos suenos se habia internado en el
bosque.

A esta fila de cartas se anadié una que anun-
ciaba seguramente un mal encuentro: La Fuerza.
En nuestra baraja de tarot este arcano estaba re-
presentado por un energimeno armado, sobre
cuyas malvadas intenciones no dejaban dudas la
expresion brutal, el garrote dando vueltas en el
aire y la violencia con que abatia, de un golpe
seco, a un leén, como se hace con los conejos. El
relato era claro: en el corazén del bosque el ca-
ballero habia caido en la emboscada de un feroz
bandolero. Las mas tristes previsiones quedaron
confirmadas por la carta que vino después, es
decir, el arcano duodécimo, llamado El Ahorcado,
donde se ve a un hombre en pantalén y camisa,
atado cabeza abajo, suspendido de un pie. Reco-
nocimos en €l a nuestro joven rubio: el bandole-
ro, después de despojarlo de todas sus pertenen-
cias, lo habia dejado colgado de una rama,
balanceandose cabeza abajo.
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Lanzamos un suspiro de alivio ante la noticia
que nos dio el arcano La Templanza, depositado
por nuestro comensal sobre la mesa con expre-
sion agradecida. Por él supimos que el hombre
colgado habia oido ruido de pasos y que sus ojos
al revés habian visto a una muchacha, hija tal vez
de un lenador o de un cabrero, que avanzaba,
descubiertas las pantorrillas, por los prados con
dos cantaros de agua, seguramente de vuelta de la
fuente. No dudamos de que el hombre cabeza
abajo seria liberado y socorrido y restituido a su
posicion natural por aquella simple hija de los
bosques. Cuando vimos el As de Copas, con una
fuente que fluye entre florecidos musgos y batir
de alas, fue como si oyéramos alli cerca el rumor de
un manantial y el jadeo de un hombre de bruces
que aplaca su sed.

Pero hay fuentes —pensé seguramente alguno
de nosotros— que, apenas se bebe en ellas, aumen-
tan la sed en vez de aplacarla. Era previsible que
entre los dos jovenes prendiera —no bien al caba-
llero se le hubiese pasado el mareo— un senti-
miento que trascendia la gratitud (por una parte)
y la compasion (por otra), y que este sentimiento
encontrara en seguida un modo de expresarse —
con la complicidad de la sombra del bosque- en
un abrazo sobre la hierba de los prados. No es
casual que la carta que vino después fuese un Dos
de Copas ornado con una filacteria con la inscrip-
cion «amor mio» y florecida de nomeolvides, indi-
cio mas que probable de un encuentro amoroso.

Ya nos disponiamos —sobre todo las damas del
grupo— a gozar de la continuacién de un tierno
lance de amor, cuando el caballero ech6 otra car-
ta de Bastos, un Siete, donde entre los oscuros tron-
cos del bosque nos parecia ver alejarse su tenue
sombra. No habia por qué enganarse con que las
cosas hubiesen ocurrido de otro modo: el idilio
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agreste habia sido breve, pobre muchacha, flor
del prado que se corta y se deja caer, el ingrato
caballero ni siquiera se vuelve para decirle adios.

Era evidente que en ese momento empezaba la
segunda parte de la historia, quiza con un lapso
intermedio: el narrador habia empezado a colo-
car otras cartas del tarot en una nueva fila junto a
la primera, a la izquierda, y puso dos cartas, La
Emperatrizy el Ocho de Copas. E1 brusco cambio de
escena nos desconcert6 un momento, pero la si-
tuacion no tardé en imponerse —creo— a todos
nosotros, y era que el caballero por fin habia en-
contrado lo que andaba buscando: una esposa de
alto y rico linaje, como la que veiamos alli repre-
sentada, una testa coronada, con su escudo de fa-
milia y su cara insipida —incluso un poco mas vieja
que €l, como no dejaron de notar los mas malig-
nos de nosotros—, y un vestido enteramente borda-
do de anillos entrelazados, como si dijera: «Casate
conmigo, casate conmigo». Invitacion rapidamen-
te aceptada, de ser cierto que la carta de Copas
sugeria un banquete de bodas, con dos filas de
invitados que brindaban por los dos novios en el
extremo de la mesa con el mantel enguirnaldado.

La carta siguiente, el Caballero de Espadas, anun-
ciaba con su uniforme de guerra algo imprevisto:
o un mensajero a caballo, portador de una noticia
inquietante, habia irrumpido en la fiesta, o el no-
vio en persona habia abandonado el banquete de
bodas para acudir armado al bosque respondien-
do a una misteriosa llamada, o quiza las dos cosas
a la vez: enterado de una aparicion inesperada, el
novio habia tomado inmediatamente las armas y
saltado a su caballo. (Aleccionado por la pasada
aventura, no asomaba fuera la nariz sino armado
hasta los dientes.)

Esperabamos con impaciencia otra carta mas
explicativa y aparecio El Sol. El pintor habia repre-
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sentado el astro del dia en manos de un nino co-
rriendo, mejor dicho, volando sobre un paisaje
vario y dilatado. La interpretacion de este pasaje
del relato no era facil; podia querer decir simple-
mente: «Era un hermoso dia de sol», y en este caso
nuestro narrador malgastaba sus cartas para refe-
rirnos detalles secundarios. Tal vez, mas que en el
significado alegoérico de la figura, convenia dete-
nerse en el literal: se habia visto a un pilluelo se-
midesnudo corriendo por las inmediaciones del
castillo donde se celebraba la boda, y para seguir-
lo el novio habia abandonado el banquete.

Pero no habia que descuidar el objeto que el
nino transportaba: en aquella cabeza radiante po-
dia estar la solucion del enigma. Posando de nuevo
la mirada en la carta con que se habia presenta-
do nuestro héroe, volvimos a pensar en los dibu-
jos o bordados solares de la capa que llevaba
cuando lo ataco el bandolero; tal vez aquella capa
que el caballero habia olvidado en el prado de sus
fugaces amores ondeaba ahora en la campina co-
mo una cometa, y para recuperarla se habia lanza-
do en persecucion del pilluelo, o bien empujado
por la curiosidad de saber como habia llegado
alli, es decir, qué relacion habia entre la capa, el
nino y la joven del bosque.

Esperabamos que estos interrogantes los des-
pejase la carta siguiente, y cuando vimos que era
La Justicia nos convencimos de que este arcano —
que no s6lo mostraba, como en las barajas comu-
nes de tarot, una mujer con la espada y la balanza,
sino también, en el fondo (o, seglin como se mi-
rara, sobre una luneta que dominaba la figura
principal) un guerrero a caballo (¢0 una amazo-
na?) con armadura, lanzandose al ataque- ence-
rraba uno de los capitulos de nuestra historia mas
densos en acontecimientos. No podiamos sino
aventurar conjeturas. Por ejemplo: cuando estaba
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a punto de alcanzar al pilluelo de la cometa, otro
caballero perfectamente armado le cerr6 el paso.
¢Qué podian haberse dicho? Para empezar:

—:Quién vive?

Y el caballero desconocido se descubria el ros-
tro, un rostro de mujer en el que nuestro comen-
sal reconocia a su salvadora del bosque, ahora mas
plena, resuelta y sosegada, con una melancolica
sonrisa apenas esbozada en los labios.

—¢Qué quieres de mi? —le habria preguntado
entonces.

—{Justicial —decia la amazona. (La balanza alu-
dia precisamente a esta respuesta.)

Mas aun, pensandolo bien, el encuentro podia
haberse producido asi: una amazona a caballo sa-
lia del bosque a la carga (figura sobre el fondo o
luneta) y le gritaba:

—jAlto ahi! :Sabes a quién vas siguiendo?

—¢A quién?

—iA tu hijo! —decia la guerrera descubriéndose
el rostro (figura de primer plano).

—:Qué puedo hacer? -le habria preguntado
nuestro hombre, presa de un rapido y tardio re-
mordimiento.

—jAfrontar el juicio —(balanza)- de Dios! |De-
fiéndete! —y blandia la espada (espada).

«Ahora nos contara el duelo», pensé, y en efec-
to, la carta que apareci6é en aquel momento fue el
rechinante Dos de Espadas. Volaban en pedacitos
las hojas del bosque y las plantas trepadoras se
enroscaban en el filo de las armas. Pero los ojos
desconsolados con que el narrador miraba esa
carta no dejaban lugar a dudas sobre el final: su
adversaria resultaba ser una aguerrida espadachi-
na; le tocaba a él, ahora, yacer ensangrentado en
medio del prado.

Vuelve en si, abre los ojos ¢y qué ve? (Eran los
gestos un poco enfaticos, todo sea dicho, del na-
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rrador los que nos invitaban a esperar la carta si-
guiente como una revelacion.) La Papisa: misterio-
sa figura de monja coronada. ¢L.o habia socorrido
una monja? Miraba la carta con ojos espantados.
¢Una bruja? Alzaba las manos suplicantes en un
gesto de terror sagrado. ¢La gran sacerdotisa de un
culto secreto y sanguinario?

—Has de saber que en la persona de la mucha-
cha has ofendido —(¢qué otra cosa podia haberle
dicho la papisa para provocar en €l esa mueca de
terror?)— has ofendido a Cibeles, la diosa a quien
esta consagrado este bosque. Ahora has caido en
nuestras manos.

Y qué podia haber respondido €l, como no
fuese un balbuceo de suplica:

—Expiaré, favoreceré, piedad...

—Ahora perteneces al bosque. El bosque es pér-
dida de uno mismo, mezcolanza. Para unirte a
nosotras debes perderte, despojarte de tus atribu-
tos, desmembrarte, transformarte en lo indiferen-
ciado, unirte al tropel de las Ménades que corren
gritando por el bosque.

—iNo! —fue el grito que vimos brotar de su gar-
ganta enmudecida, pero la Gltima carta completa-
ba ya el relato, y era el Ocho de Espadas: los filos
cortantes de las desmelenadas seguidoras de Cibe-
les caian sobre €él, despedazandolo.
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