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La semana no era muy buena. Los teléfonos no
sonaban. Ni un cliente en el despacho. Ningtn caso.
Solo iba unas horas, normalmente por las mafanas,
pero algunos dias, como ése, una especie de silencio-
sa soledad me invadia poco a poco. Las paredes me
oprimian. Descolgué un par de veces el auricular del
fijo para comprobar si habia linea. Me asomé otro par
de veces al exterior para ver si el mundo seguia fun-
cionando. Temi acabar hablando sola. Bueno, a papa
tampoco le sobraba el trabajo, solia decirmelo cuan-
do las cosas iban mal, pero hasta donde yo recuer-
do, siempre o casi siempre hacia algo. Quiz4 él sabia
atraer clientes y problemas.

Llevaba dos dias y todo el fin de semana dedica-
da a repasar los archivos de mi padre, estudiar sus
casos, pequenos y grandes, determinar sus métodos,
ver de qué forma enfocaba su rutina, seguir a alguien
o conseguir informacién de algunas personas que
podian ayudarle en una investigacion. Por un lado,
confirmaba lo que ya sabia: que ser detective no era
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muy complicado sila cosa se limitaba a seguir los pa-
sos de alguien y redactar un informe. Por otro, tenia
que admitir que la habilidad de papd para resolver
determinados asuntos era notable. Investigar si re-
queria un talento especial, que él poseia, y yo trata-
ba de averiguar si lo habia heredado. Hasta ese mo-
mento no lo habia hecho mal, aunque tampoco podia
afirmarse que fuese una experta. La manera en que
resolvi el caso del falso accidente de mi padre quiza
se debi6 a la suerte. Eso me tocaba confirmarlo.

Pero para ello necesitaba trabajar.

Probarme a mi misma.

Miré la hora y resoplé con fastidio. Otra mafiana
perdida. Desde el dia en que, temerariamente, decidi
ocuparme de la agencia, habia leido mas de la mitad
del archivo. De pronto me senti harta de tanta jerga
legalista. El dia era bonito, lucia el sol. No merecia la
pena perderlo en una oficina vacia y silenciosa, aun-
que al otro lado de la ventana no lloviesen los euros
para llenar la nevera y pagar los cuidados de papa.

Recogi el casco, la cazadora, las llaves, y, con una
soterrada carga de frustracién, me dispuse a largarme.

Llegué a la puerta.

Y justo en ese instante sono el teléfono.

—Vaya por Dios... -parpadeé impresionada por el
azar.

Regresé a la mesa, dejé el casco encima y contesté
mientras cruzaba los dedos. Necesitaba ocuparme en
algo, en un caso, por simple que fuera. En algo que,
ademads, me proporcionara un cheque y, de paso, la
confianza que seguia necesitando para seguir adelan-
te ahora que pap4 era casi un vegetal.
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—Agencia Mir, ;digame?

—Berta, soy yo.

Cerré los ojos.

Se me antoj6 una burla.

«Yo» era Ramiro Crussat, el «<nuevo» hombre de
mi madre.

Estuve a punto de colgarle.

—:Qué quiere? —pregunté con la voz casi tan tensa
como lo estaba mi cuerpo.

—No queria telefonearte a casa y... tienes el moévil
apagado, asi que...

Saqué el moévil del bolsillo de la chaqueta y lo exa-
miné. Tenia razon: estaba apagado. Siempre andaba
despistada con €él. Quizd porque, para asuntos perso-
nales, no queria estar localizable. Eso me hacia sentir
vulnerable, experimentaba la sensaciéon de que me
restaba libertad, como si mis defensas, mis escudos
protectores, a lo Enterprise de Star Trek, se debilitaran
con ello.

—Ramiro...

—Deberias venir a ver a tu madre -me interrumpio.

- A qué viene eso ahora?

—Por favor...

—:Le ha pedido ella que lo intente usted?

—No, no sabe que estoy hablando contigo.

—Entonces le diré lo mismo que le he dicho a ella
cada vez que ha...

—Tiene un tumor en el pecho —-me interrumpié de
nuevo.

Me quedé muda.

Sentia que la despreciaba, que necesitaba verter
sobre ella toda la frustracion que su traiciéon habia
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derramado sobre mi cabeza por haber abandonado
a papa en el peor momento. Sentia rabia, desolacion,
impotencia. Y el desprecio se convertia en algo pareci-
do a la ceguera del odio cuando la imaginaba casada
con aquel tipo, lo bastante rico como para darle todos
los caprichos, pero también lo bastante sucio como
para imaginar que el dia menos pensado acabaria en
la cércel, aunque a los poderosos siempre les cuesta
acabar mal. Tienen abogados, muchos abogados. La
ultima vez se libré por poco.

«Falta de pruebas», decian.

—;Berta?

—Si —exhalé.

—Es tu madre, y te necesita.

Siempre la misma historia. Era mi madre. Era mi
madre. La que se habia ido de casa para vivir «otra
vida», harta de los suefios y las limitaciones de papa.

Mi madre.

Hasta la abuela me lo repetia.

¢Coémo discutir con el mundo acerca de quién ne-
cesita mas a quién?

—:Van a quitarle el pecho?

—Aun es pronto para saberlo. Dicen que hoy en dia
eso sOlo se hace en determinados casos. De momen-
to han localizado el tumor en el derecho, en una ma-
mografia, y le han practicado una biopsia... Quiza se
arregle con quimio, aunque no saben si sera antes o
después de la intervencién. Antes para reducir o des-
pués para eliminar todos los nédulos.

Me estremeci.

Imaginarme a mi madre calva, o sin un pecho,
con lo coqueta que era, lo guapa que siempre habia

16



sido, lo orgullosa que estaba de su cuerpo a su edad...

—;Como estad?

—Mal, hecha polvo.

—Ya.

—En un momento como éste...

(Hay momentos diferentes? ;Se necesita el perdén
cuando se acerca la muerte? ;La desgracia une a las
personas?

No tenia ni idea.

A los dieciocho afios una no piensa en esas cosas.

Joder...

Fue en ese instante, en ese preciso y conmovedor
instante, cuando llamaron a la puerta, y yo reaccioné
saliendo de mi catarsis.

—He de colgar —le dije al nuevo marido de mi ma-
dre.

—iBerta!

—iLlaman a la puerta, he de colgar! —estuve a punto
de gritarselo—-. jLo siento!

Colgué el teléfono y, pese a todo, tardé dos o tres
segundos en ponerme en marcha. Ni siquiera fui cons-
ciente de que abria la puerta hasta que me vi frente a
mi visitante.

Anciana, muy anciana, menuda, muy menuda,
con un bolso casi tan grande como ella. Vestia con
elegancia, incluso con gusto. Las joyas que colgaban
de sus mufiecas y de su cuello, mas los anillos y los
pendientes, debian de valer tanto como lo que papa
habria sido capaz de ganar en diez ahos. O en veinte.
O en toda una vida, porque si aquellas piedras y per-
las eran buenas, y las pulseras eran tan de oro como
parecian...
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Levanté la cabeza para mirarme y sonrio.

Una boca perfecta de dientes postizos y muy blan-
cos.

—;El sefior Mir?

Su voz era débil. La voz de alguien que a lo largo
de la vida ha ido perdiendo fuerzas pero no el &nimo.
Puro cristal, como su piel apergaminada y la fragili-
dad de su cuerpo delgado aunque en apariencia brio-
so. Los ojos eran limpios, de mirada dulce e inocente.

—Pase, por favor —le franqueé la entrada.

La anciana me obedecié. Caminé con pasos cortos
hasta la mesa y se sent6 en una de las dos sillas que
habia delante. No se fij6 en el lugar como hacia la ma-
yoria de clientes. No juzg6 nada. Su talante era firme.
Una mujer que no perdia el tiempo por nada y que ya
sabia lo suficiente de la vida como para andarse con
tonterias.

Ocupé la silla de mi padre.

—:El sehor Mir no esta? —pregunto ella.

—Ver4a, senora...

—Parets, Claudia Parets, viuda de Dalmau —-me dijo.

—:Quiere que la llame sefiora Parets?

—Claudia mejor.

—Bien, sefiora Claudia —-me dispuse a explicarle las
«condiciones» de la agencia desde que mi padre esta-
ba fuera de combate-. El senor Mir nunca da la cara,
para evitar ser reconocido y poder moverse con ma-
yor libertad y seguridad, tanto para usted como para
él. Yo soy su enlace y su secretaria. Los clientes me lo
cuentan todo a mi y yo se lo comunico a él para que se
ponga de inmediato a trabajar. Este es el trato que han
de aceptar los que requieren sus servicios.
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—Ser detective debe de ser peligroso, claro —re-
flexion6 con la espalda muy recta y el tono firme,
convencida.

—Depende de los trabajos —no quise alarmarla inua-
tilmente, por si era demasiado impresionable.

—Bueno, en mi caso..., no sé qué pensar —puso las
dos manos sobre el bolso y lo agarré como si fueran a
robarselo—. ;Puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto.

—iEl sefior Mir es bueno?

—Mucho —traté de parecer lo mds sincera posible.

De hecho mi padre si era bueno. La duda consistia
en saber si yo iba a estar a la altura.

—Entonces bien —asinti6 la sefiora Claudia—. No sa-
bia a quién acudir —por primera vez se mostr6 algo
azorada.

—:Coémo ha dado con nuestra agencia?

—Vivo cerca. A veces paso por aqui y veo la placa.
En la vida nada es casual, ;sabes, nifia? De pronto he
comprendido por qué me habia fijado en ella. Una
premonicion. Jamas habria imaginado que iba a nece-
sitar un detective, pero asi son las cosas.

—;Quiere conocer nuestras tarifas?

—No, no -hizo un gesto rdpido con la mano dere-
cha-. El dinero no importa. Lo tinico que cuenta es
que lo encuentre.

—:A quién hay que encontrar?

—A Mauricio.

—:Tiene una foto?

—5i, ya pensaba que les haria falta.

Abri6 el bolso y luego corrié una cremallerita. Mi
cara no transmitié emocién alguna. Profesional. Un
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trabajo era un trabajo. Pero se trataba de una desapa-
ricién y esos casos no solian ser faciles. Habia que
buscar a alguien. Seguir a una persona acababa sien-
do bastante sencillo. Buscarla, todo lo contrario. Sobre
todo si no querian ser halladas.

La foto era grande y a color. La extrajo del bolso
con cuidado, para no arrugarla, y me la puso delante,
sobre la mesa.

Yo parpadeé.

Intenté que no se me moviera un solo musculo,
aunque no sé si lo logré. Deslicé una mirada rapida
en direccién a mi visitante, la senora Claudia Parets,
viuda de Dalmau. No parecia estar loca, ni desequili-
brada. El gesto era de determinacién, los ojos serenos,
la gravedad de la expresion sincera.

Era una anciana agradable.

Muy vieja, sélo eso.

Y volvi a concentrarme en la foto.

El azul grisaceo del plumaje, la belleza de su for-
ma, la hermosa cola, el pico, los enormes y redondos
0jos capaces de atravesar la cdmara...

Porque Mauricio era un loro.
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