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La semana no era muy buena. Los teléfonos no 
sonaban. Ni un cliente en el despacho. Ningún caso. 
Sólo iba unas horas, normalmente por las mañanas, 
pero algunos días, como ése, una especie de silencio-
sa soledad me invadía poco a poco. Las paredes me 
oprimían. Descolgué un par de veces el auricular del 
fijo para comprobar si había línea. Me asomé otro par 
de veces al exterior para ver si el mundo seguía fun-
cionando. Temí acabar hablando sola. Bueno, a papá 
tampoco le sobraba el trabajo, solía decírmelo cuan-
do las cosas iban mal, pero hasta donde yo recuer-
do, siempre o casi siempre hacía algo. Quizá él sabía 
atraer clientes y problemas.

Llevaba dos días y todo el fin de semana dedica-
da a repasar los archivos de mi padre, estudiar sus 
casos, pequeños y grandes, determinar sus métodos, 
ver de qué forma enfocaba su rutina, seguir a alguien 
o conseguir información de algunas personas que 
podían ayudarle en una investigación. Por un lado, 
confirmaba lo que ya sabía: que ser detective no era 



14

muy complicado si la cosa se limitaba a seguir los pa-
sos de alguien y redactar un informe. Por otro, tenía 
que admitir que la habilidad de papá para resolver 
determinados asuntos era notable. Investigar sí re-
quería un talento especial, que él poseía, y yo trata-
ba de averiguar si lo había heredado. Hasta ese mo-
mento no lo había hecho mal, aunque tampoco podía 
afirmarse que fuese una experta. La manera en que 
resolví el caso del falso accidente de mi padre quizá 
se debió a la suerte. Eso me tocaba confirmarlo.

Pero para ello necesitaba trabajar.
Probarme a mí misma.
Miré la hora y resoplé con fastidio. Otra mañana 

perdida. Desde el día en que, temerariamente, decidí 
ocuparme de la agencia, había leído más de la mitad 
del archivo. De pronto me sentí harta de tanta jerga 
legalista. El día era bonito, lucía el sol. No merecía la 
pena perderlo en una oficina vacía y silenciosa, aun-
que al otro lado de la ventana no lloviesen los euros 
para llenar la nevera y pagar los cuidados de papá.

Recogí el casco, la cazadora, las llaves, y, con una 
soterrada carga de frustración, me dispuse a largarme.

Llegué a la puerta.
Y justo en ese instante sonó el teléfono.
–Vaya por Dios... –parpadeé impresionada por el 

azar.
Regresé a la mesa, dejé el casco encima y contesté 

mientras cruzaba los dedos. Necesitaba ocuparme en 
algo, en un caso, por simple que fuera. En algo que, 
además, me proporcionara un cheque y, de paso, la 
confianza que seguía necesitando para seguir adelan-
te ahora que papá era casi un vegetal.
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–Agencia Mir, ¿dígame?
–Berta, soy yo.
Cerré los ojos.
Se me antojó una burla.
«Yo» era Ramiro Crussat, el «nuevo» hombre de 

mi madre.
Estuve a punto de colgarle.
–¿Qué quiere? –pregunté con la voz casi tan tensa 

como lo estaba mi cuerpo.
–No quería telefonearte a casa y... tienes el móvil 

apagado, así que...
Saqué el móvil del bolsillo de la chaqueta y lo exa-

miné. Tenía razón: estaba apagado. Siempre andaba 
despistada con él. Quizá porque, para asuntos perso-
nales, no quería estar localizable. Eso me hacía sentir 
vulnerable, experimentaba la sensación de que me 
restaba libertad, como si mis defensas, mis escudos 
protectores, a lo Enterprise de Star Trek, se debilitaran 
con ello.

–Ramiro...
–Deberías venir a ver a tu madre –me interrumpió.
–¿A qué viene eso ahora?
–Por favor...
–¿Le ha pedido ella que lo intente usted?
–No, no sabe que estoy hablando contigo.
–Entonces le diré lo mismo que le he dicho a ella 

cada vez que ha...
–Tiene un tumor en el pecho –me interrumpió de 

nuevo.
Me quedé muda.
Sentía que la despreciaba, que necesitaba verter 

sobre ella toda la frustración que su traición había 
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derramado sobre mi cabeza por haber abandonado 
a papá en el peor momento. Sentía rabia, desolación, 
impotencia. Y el desprecio se convertía en algo pareci-
do a la ceguera del odio cuando la imaginaba casada 
con aquel tipo, lo bastante rico como para darle todos 
los caprichos, pero también lo bastante sucio como 
para imaginar que el día menos pensado acabaría en 
la cárcel, aunque a los poderosos siempre les cuesta 
acabar mal. Tienen abogados, muchos abogados. La 
última vez se libró por poco.

«Falta de pruebas», decían.
–¿Berta?
–Sí –exhalé.
–Es tu madre, y te necesita.
Siempre la misma historia. Era mi madre. Era mi 

madre. La que se había ido de casa para vivir «otra 
vida», harta de los sueños y las limitaciones de papá.

Mi madre.
Hasta la abuela me lo repetía.
¿Cómo discutir con el mundo acerca de quién ne-

cesita más a quién?
–¿Van a quitarle el pecho?
–Aún es pronto para saberlo. Dicen que hoy en día 

eso sólo se hace en determinados casos. De momen-
to han localizado el tumor en el derecho, en una ma-
mografía, y le han practicado una biopsia... Quizá se 
arregle con quimio, aunque no saben si será antes o 
después de la intervención. Antes para reducir o des-
pués para eliminar todos los nódulos.

Me estremecí.
Imaginarme a mi madre calva, o sin un pecho, 

con lo coqueta que era, lo guapa que siempre había 
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sido, lo orgullosa que estaba de su cuerpo a su edad...
–¿Cómo está?
–Mal, hecha polvo.
–Ya.
–En un momento como éste...
¿Hay momentos diferentes? ¿Se necesita el perdón 

cuando se acerca la muerte? ¿La desgracia une a las 
personas?

No tenía ni idea.
A los dieciocho años una no piensa en esas cosas.
Joder...
Fue en ese instante, en ese preciso y conmovedor 

instante, cuando llamaron a la puerta, y yo reaccioné 
saliendo de mi catarsis.

–He de colgar –le dije al nuevo marido de mi ma-
dre.

–¡Berta!
–¡Llaman a la puerta, he de colgar! –estuve a punto 

de gritárselo–. ¡Lo siento!
Colgué el teléfono y, pese a todo, tardé dos o tres 

segundos en ponerme en marcha. Ni siquiera fui cons-
ciente de que abría la puerta hasta que me vi frente a 
mi visitante.

Anciana, muy anciana, menuda, muy menuda, 
con un bolso casi tan grande como ella. Vestía con 
elegancia, incluso con gusto. Las joyas que colgaban 
de sus muñecas y de su cuello, más los anillos y los 
pendientes, debían de valer tanto como lo que papá 
habría sido capaz de ganar en diez años. O en veinte. 
O en toda una vida, porque si aquellas piedras y per-
las eran buenas, y las pulseras eran tan de oro como 
parecían... 
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Levantó la cabeza para mirarme y sonrió.
Una boca perfecta de dientes postizos y muy blan-

cos.
–¿El señor Mir?
Su voz era débil. La voz de alguien que a lo largo 

de la vida ha ido perdiendo fuerzas pero no el ánimo. 
Puro cristal, como su piel apergaminada y la fragili-
dad de su cuerpo delgado aunque en apariencia brio-
so. Los ojos eran limpios, de mirada dulce e inocente.

–Pase, por favor –le franqueé la entrada.
La anciana me obedeció. Caminó con pasos cortos 

hasta la mesa y se sentó en una de las dos sillas que 
había delante. No se fijó en el lugar como hacía la ma-
yoría de clientes. No juzgó nada. Su talante era firme. 
Una mujer que no perdía el tiempo por nada y que ya 
sabía lo suficiente de la vida como para andarse con 
tonterías.

Ocupé la silla de mi padre.
–¿El señor Mir no está? –preguntó ella.
–Verá, señora...
–Parets, Claudia Parets, viuda de Dalmau –me dijo.
–¿Quiere que la llame señora Parets?
–Claudia mejor.
–Bien, señora Claudia –me dispuse a explicarle las 

«condiciones» de la agencia desde que mi padre esta-
ba fuera de combate–. El señor Mir nunca da la cara, 
para evitar ser reconocido y poder moverse con ma-
yor libertad y seguridad, tanto para usted como para 
él. Yo soy su enlace y su secretaria. Los clientes me lo 
cuentan todo a mí y yo se lo comunico a él para que se 
ponga de inmediato a trabajar. Éste es el trato que han 
de aceptar los que requieren sus servicios. 
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–Ser detective debe de ser peligroso, claro –re-
flexionó con la espalda muy recta y el tono firme, 
convencida.

–Depende de los trabajos –no quise alarmarla inú-
tilmente, por si era demasiado impresionable.

–Bueno, en mi caso..., no sé qué pensar –puso las 
dos manos sobre el bolso y lo agarró como si fueran a 
robárselo–. ¿Puedo hacerle una pregunta?

–Por supuesto.
–¿El señor Mir es bueno?
–Mucho –traté de parecer lo más sincera posible.
De hecho mi padre sí era bueno. La duda consistía 

en saber si yo iba a estar a la altura.
–Entonces bien –asintió la señora Claudia–. No sa-

bía a quién acudir –por primera vez se mostró algo 
azorada.

–¿Cómo ha dado con nuestra agencia?
–Vivo cerca. A veces paso por aquí y veo la placa. 

En la vida nada es casual, ¿sabes, niña? De pronto he 
comprendido por qué me había fijado en ella. Una 
premonición. Jamás habría imaginado que iba a nece-
sitar un detective, pero así son las cosas.

–¿Quiere conocer nuestras tarifas?
–No, no –hizo un gesto rápido con la mano dere-

cha–. El dinero no importa. Lo único que cuenta es 
que lo encuentre.

–¿A quién hay que encontrar?
–A Mauricio.
–¿Tiene una foto?
–Sí, ya pensaba que les haría falta.
Abrió el bolso y luego corrió una cremallerita. Mi 

cara no transmitió emoción alguna. Profesional. Un 
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trabajo era un trabajo. Pero se trataba de una desapa-
rición y esos casos no solían ser fáciles. Había que 
buscar a alguien. Seguir a una persona acababa sien-
do bastante sencillo. Buscarla, todo lo contrario. Sobre 
todo si no querían ser halladas.

La foto era grande y a color. La extrajo del bolso 
con cuidado, para no arrugarla, y me la puso delante, 
sobre la mesa.

Yo parpadeé.
Intenté que no se me moviera un solo músculo, 

aunque no sé si lo logré. Deslicé una mirada rápida 
en dirección a mi visitante, la señora Claudia Parets, 
viuda de Dalmau. No parecía estar loca, ni desequili-
brada. El gesto era de determinación, los ojos serenos, 
la gravedad de la expresión sincera.

Era una anciana agradable.
Muy vieja, sólo eso.
Y volví a concentrarme en la foto.
El azul grisáceo del plumaje, la belleza de su for-

ma, la hermosa cola, el pico, los enormes y redondos 
ojos capaces de atravesar la cámara...

Porque Mauricio era un loro.




