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Clarice para niños

Para hablar de la obra infantil de Clarice Lispec-
tor, nada mejor que empezar leyendo sus pro-
pias palabras. He aquí un extracto de la entre-
vista que concedió al periodista Julio Lerner en 
la cadena de televisión brasileña TV Cultura de 
São Paulo, en febrero de 1977: 

¿Cómo describiría a la Clarice Lispector dedica-
da a la literatura infantil?
Comenzó cuando mi hijo tenía seis años, 
seis o cinco años, y me ordenó que escribie-
ra un cuento para él. Y lo escribí. Después lo 
guardé y ya no le volví a prestar atención. 
Hasta que me pidieron un libro infantil. Y 
dije que no tenía nada. Me había olvidado 
por completo de aquel libro. Para mí era 
poca literatura, no quería publicar aque-
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llo. Era para mi hijo. Entonces, me acordé: 
«Bueno, sí que tengo algo, sí». Y se publicó. 
Se publicaron tres libros de literatura infan-
til, y ahora estoy escribiendo el cuarto.

¿Es más difícil para usted dirigirse al adulto o 
al niño?
Cuando me dirijo al niño, es fácil porque 
soy muy maternal. Cuando me dirijo al 
adulto, en realidad me estoy dirigiendo a lo 
más secreto de mí misma.

¿El adulto es siempre solitario?
El adulto es triste y solitario.

¿Y el niño?
El niño tiene la fantasía en libertad.

En el prefacio de «El misterio del conejo pensan-
te», Clarice explica cómo comenzó a escribir libros 
para niños, como yo entonces, protagonista del 
cuento. Así lo recuerdo: al ver a mi madre trabajar 
en el salón de casa, con su máquina de escribir en 
el regazo y ocupada con las tareas domésticas, le 
dije en tono de ultimátum y con el aire tiránico 
propio de los más pequeños: «Escribes para tan-
tas personas…, ¿por qué no escribes para mí?». 
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Entonces vivíamos en Washington DC, Esta-
dos Unidos, mi padre era diplomático en la Em-
bajada de Brasil. Yo había nacido allí, y en casa 
hablábamos casi más en inglés que en portu-
gués. Por eso el texto surgió en inglés, supongo 
que fue mi madre la que hizo la versión en por-
tugués. Fue una estancia larga, desde que nací 
hasta que regresamos a Brasil pasamos allí seis 
años.

Todavía hoy mucha gente me pregunta por 
el secreto de la huida de los conejos, que sigue 
siendo un misterio para imaginar y debatir en 
familia, algo de lo que fui testigo infinidad de 
veces.

Era una casa inolvidable, no solo por ser la 
casa de mi infancia, sino porque estaba llena de 
animales: como mi amigo fraternal Jack Valen-
te —en Estados Unidos los animales llevan el 
apellido familiar, una simpática tradición—, un 
escarabajo encantador, patitos y polluelos y de-
más. Mi infancia en aquella casa estuvo repleta 
de animales que, como sucedió en su propia in-
fancia, también inspiraron a Clarice.

Los demás cuentos infantiles de Clarice son 
autobiográficos, excepto (imagino…) los extra-
terrestres de Júpiter en «La vida íntima de Lau-
ra», fruto de la ficción. Es más, hay otro relato, 



«Miss Algrave», que se recoge en el libro El vía 
crucis del cuerpo, donde aparece un personaje de 
Saturno…

También soy el protagonista de «La mujer 
que mató a los peces». Esta vez me fui de viaje y 
dejé a mis peces dorados en el acuario de casa, 
y mi madre se olvidó de darles de comer, proba-
blemente ocupada en cosas más serias. En este 
cuento, autobiográfico, relata sus vivencias con 
un cachorro en Italia. Igual que en otras crónicas 
suyas sobre monos, sobre la esperanza —un in-
secto brasileño—, todo es real, casi una descrip-
ción periodística.

En «Casi de verdad», la historia es sobre Ulis-
ses, el perro callejero que acompañó a mi madre 
hasta el final de su vida, muy alegre y cariñoso. 
Ulisses incluso participó en una entrevista que 
Clarice concedió a un importante semanario, 
con fotografía y todo.

Yo mismo intervine de manera especial en 
«Cómo nacieron las estrellas. Doce leyendas 
brasileñas». A Clarice la contrataron para escri-
bir estas leyendas —en realidad, para reescri-
birlas con su propio estilo, ya que son historias 
tradicionales de Brasil— para un calendario de 
una fábrica de juguetes en Brasil. Pasados los 
años, me di cuenta de que estas leyendas eran 
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muy sensibles y particulares, así que acordé con 
la editorial en transformar el texto en un libro 
infantil. Acerté como «editor», pues este libro es 
muy querido tanto por niños como por adultos.

Los textos infantiles de Clarice son por tanto 
muy personales, autobiográficos y familiares, y 
justamente por ello son tan apreciados para leer 
en familia por padres, abuelos y tíos, antes in-
cluso de que los niños aprendan a leer, a lo que 
ayudan las ilustraciones que los acompañan. Y 
así, más adelante, cuando ya sepan leer, podrán 
llegar a disfrutar mejor de su obra para adultos.

Paulo Gurgel Valente
septiembre de 2021


