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The death of one god is the death of all.

Wallace Stevens



Para Siegfried Unseld,
a quien debo tantos cambios.
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¿Cómo empezar? Corre el año 2008, un día de febrero en 
Múnich. En Marienplatz he comprado un libro de Sándor 
Márai. No es una novela, sino una colección de epigramas en 
prosa. Se titula Die vier Jahreszeiten (Las cuatro estaciones) y 
la cubierta rezuma cierta tristeza: un tallo quebrado, una flor 
grande que pende con las hojas muy apretadas aunque un poco 
marchitas, una imagen melancólica que no se aviene con ese día 
de invierno inesperadamente soleado. Hace años, cuando aún 
nadie hablaba de él, Klaus Bittner me regaló en Colonia el últi-
mo diario de Márai, unas páginas parcas y transidas de amar-
gura, que contenían sus notas escritas en los dos años previos a 
su suicidio a la edad de 89 años. Destierro en San Diego. ¿Por 
qué se le ocurriría a Márai instalarse en San Diego? Conozco 
ese lugar y no entiendo cómo este cosmopolita húngaro pudo 
acabar ahí sus días y escuchar como último sonido un disparo 
de revólver. Su esposa, que le había acompañado toda la vida 
en sus viajes, enfermó. Él la visita en el hospital, hasta que ella 
muere y esparcen sus cenizas en el mar. El escritor vive solo, se 
encuentra cada vez peor, lee a Aristóteles y su diario se torna 
una lectura fragmentaria y dolorosa. A continuación, la muerte. 
Su gran éxito fue póstumo. Mis amigos húngaros se sorprenden 
de la gran acogida que han tenido sus novelas; pero ellos están 
más interesados en sus diarios y crónicas de viaje. Márai fue un 
espíritu clarividente en un siglo, largo y oscuro, de fascismo y 
comunismo, de fronteras en perpetuo desplazamiento. Me en-
camino con mi nuevo libro hacia Viktualienmarkt en busca de 
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un lugar para leer. La calle está animada. Veo un restaurante 
de pescado y encuentro un sitio en la terraza. Pido una copa de 
champán para celebrar este primer día de primavera y empiezo 
a leer. El libro se publicó en 1938, aunque los fragmentos que 
leo son obra de un contemporáneo, de un hombre que consagra 
su vida a mirar, leer, viajar y escribir. He elegido el restaurante 
al azar y en la servilleta que me entregan figura el nombre de 
Poseidón escrito en letras azules, en ese azul del mar junto al 
que resido en verano. Puede que eso sea una señal, que alguien 
quiera comunicarme algo, y yo he aprendido a atender a ese 
tipo de señales. El dios aparece representado con su tridente. Y 
en ese mismo instante decido que, cuando acabe el libro en el 
que estoy trabajando, me dedicaré a escribirle cartas a Posei-
dón, breves textos que versen sobre mi vida y las cosas que veo, 
oigo y pienso. Entre tanto el invierno alemán ha dado paso al 
verano español, acabé el libro y, en ese vacío que suele seguir al 
final de una obra, me viene a la memoria aquel día de invierno 
soleado de hace medio año. Dentro de tres días cumplo 77 años. 
Al día siguiente empieza el mes de agosto, el mes del César. Será 
la primera vez que le escriba a un dios. Cae la tarde. El mar 
está cerca de aquí, el mar de Poseidón y las rocas junto a las 
que suelo bañarme. Contemplo la extensa superficie luminosa 
y rizada del mar, su vaivén bajo el último fulgor del sol. No se 
oye sino el rumor del agua sobre las rocas. Sí, es hora de poner 
manos a la obra.



13

Poseidón I

En un relieve del siglo v antes de Cristo, del Cristo que 
te sustituyó y gracias al cual partimos en dos la infinitud del 
tiempo, están representados los doce dioses olímpicos dispues-
tos en una larga hilera. Todos portan sus atributos, pero no 
está claro hacia dónde se encaminan. Apolo, Artemisa, Zeus, 
Atenea. A continuación vienes tú. Tú vuelves la cabeza hacia 
Hera, que está situada detrás de ti. Esta, muy joven aún, man-
tiene los ojos cerrados y no te devuelve la mirada. ¿Qué estarías 
mirando tú? Reposas la mano izquierda en tu costado derecho 
y sujetas descuidado el tridente, esa peculiar arma que es tu 
seña de identidad y tu utensilio de pesca. Todos los peces te 
pertenecían. Aparecéis representados de perfil, con aspecto asi-
rio, babilónico, como si vuestros cuerpos aún no hubieran sido 
capaces de desprenderse de la piedra. En esos tiempos remotos, 
tampoco nosotros habíamos logrado aún desprendernos de vo-
sotros. ¿Por qué te elegí a ti entre todos los dioses? ¿Acaso por-
que resido parte del año a orillas de tu mar? ¿O porque al inicio 
de cada otoño, antes de regresar al norte, me arrojo siempre al 
mar desde las mismas rocas, llueva o truene? Es mi manera de 
suplicar que se me permita regresar al año siguiente, ¿y quién 
mejor que tú para suplicarle tal favor? Hace ya tiempo que bus-
caba un destinatario para mis cartas, pero ¿cómo escribirle a un 
dios? Es imposible, claro, y sin embargo yo lo hago. Con algún 
rodeo. Voy dejando mis cartas en la playa, sobre una roca que 
hay junto al mar, con la esperanza de que tú las encuentres. Te 
escribiré sobre cosas que leo, veo y pienso. Historias que imagi-
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no, que me vienen a la memoria, que me sorprenden. Noticias 
del mundo, como aquella anécdota del hombre que contrajo 
matrimonio con una muerta. Puede que encuentres las cartas o 
puede que se las lleve el viento. Si he decidido escribirte es por-
que pienso que quizá aún te interese conocer algo del mundo. 
No sé qué sucederá después, es imposible saberlo. Como mu-
cho puedo imaginarlo. No se empieza por la respuesta. Siempre 
me he preguntado qué sentisteis vosotros los dioses cuando ya 
nadie os suplicaba ni os pedía nada. ¿Quién sería la última per-
sona en invocaros? ¿Dónde fue? ¿Habéis hablado de eso alguna 
vez entre vosotros? Nosotros aún vemos vuestras imágenes, y 
sin embargo, ya no estáis aquí. ¿Sentisteis envidia de los dioses 
que os sucedieron? Y ahora que estos también han sido aban-
donados, ¿os reís de ellos?
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Boda con un sombrero

En un pequeño pueblo del sur de Francia, un francés de 68 
años ha contraído matrimonio con una mujer que no tiene 
edad, porque está muerta. Vivieron juntos durante veinte años 
y quisieron casarse, pero ella enfermó y falleció. En la boda con 
la muerta, que requirió el permiso del presidente de Francia, el 
hombre trajo consigo el sombrero de la finada. En El Golem de 
Meyrink, el héroe se apropia de los pensamientos de la persona 
dueña del sombrero que se pone. ¿Qué pensaría el sombrero el 
día de la boda? ¿Reconocería a la decena de convidados que 
asistieron a la ceremonia? ¿Y qué le habrá dicho al hombre una 
vez solos en casa?


