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The death of one god is the death of all.

Wallace Stevens



Para Siegfried Unseld,
a quien debo tantos cambios.



¢Coémo empezar? Corre el ano 2008, un dia de febrero en
Munich. En Marienplatz he comprado un libro de Sandor
Marai. No es una novela, sino una colecciéon de epigramas en
prosa. Se titula Die vier Jabreszeiten (Las cuatro estaciones) y
la cubierta rezuma cierta tristeza: un tallo quebrado, una flor
grande que pende con las hojas muy apretadas aunque un poco
marchitas, una imagen melancélica que no se aviene con ese dia
de invierno inesperadamente soleado. Hace afios, cuando aun
nadie hablaba de él, Klaus Bittner me regalé en Colonia el lti-
mo diario de Mdrai, unas paginas parcas y transidas de amar-
gura, que contenian sus notas escritas en los dos afios previos a
su suicidio a la edad de 89 afios. Destierro en San Diego. ¢Por
qué se le ocurriria a Mdrai instalarse en San Diego? Conozco
ese lugar y no entiendo como este cosmopolita hingaro pudo
acabar ahi sus dias y escuchar como ultimo sonido un disparo
de revolver. Su esposa, que le habia acompafado toda la vida
en sus viajes, enfermd. El la visita en el hospital, hasta que ella
muere y esparcen sus cenizas en el mar. El escritor vive solo, se
encuentra cada vez peor, lee a Aristoteles y su diario se torna
una lectura fragmentaria y dolorosa. A continuacién, la muerte.
Su gran éxito fue péstumo. Mis amigos hiingaros se sorprenden
de la gran acogida que han tenido sus novelas; pero ellos estan
mads interesados en sus diarios y cronicas de viaje. Mdrai fue un
espiritu clarividente en un siglo, largo y oscuro, de fascismo y
comunismo, de fronteras en perpetuo desplazamiento. Me en-
camino con mi nuevo libro hacia Viktualienmarkt en busca de
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un lugar para leer. La calle estd animada. Veo un restaurante
de pescado y encuentro un sitio en la terraza. Pido una copa de
champan para celebrar este primer dia de primavera y empiezo
a leer. El libro se publicé en 1938, aunque los fragmentos que
leo son obra de un contemporaneo, de un hombre que consagra
su vida a mirar, leer, viajar y escribir. He elegido el restaurante
al azar y en la servilleta que me entregan figura el nombre de
Poseidon escrito en letras azules, en ese azul del mar junto al
que resido en verano. Puede que eso sea una senal, que alguien
quiera comunicarme algo, y yo he aprendido a atender a ese
tipo de senales. El dios aparece representado con su tridente. Y
en ese mismo instante decido que, cuando acabe el libro en el
que estoy trabajando, me dedicaré a escribirle cartas a Posei-
don, breves textos que versen sobre mi vida y las cosas que veo,
0igo y pienso. Entre tanto el invierno aleman ha dado paso al
verano espanol, acabé el libro y, en ese vacio que suele seguir al
final de una obra, me viene a la memoria aquel dia de invierno
soleado de hace medio afio. Dentro de tres dias cumplo 77 afios.
Al dia siguiente empieza el mes de agosto, el mes del César. Sera
la primera vez que le escriba a un dios. Cae la tarde. El mar
esta cerca de aqui, el mar de Poseidon y las rocas junto a las
que suelo banarme. Contemplo la extensa superficie luminosa
y rizada del mar, su vaivén bajo el ultimo fulgor del sol. No se
oye sino el rumor del agua sobre las rocas. Si, es hora de poner
manos a la obra.
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Poseidon T

En un relieve del siglo V antes de Cristo, del Cristo que
te sustituyO y gracias al cual partimos en dos la infinitud del
tiempo, estan representados los doce dioses olimpicos dispues-
tos en una larga hilera. Todos portan sus atributos, pero no
estd claro hacia donde se encaminan. Apolo, Artemisa, Zeus,
Atenea. A continuacién vienes td. Ta vuelves la cabeza hacia
Hera, que esta situada detras de ti. Esta, muy joven atn, man-
tiene los ojos cerrados y no te devuelve la mirada. ¢Qué estarias
mirando tu? Reposas la mano izquierda en tu costado derecho
y sujetas descuidado el tridente, esa peculiar arma que es tu
sefia de identidad y tu utensilio de pesca. Todos los peces te
pertenecian. Aparecéis representados de perfil, con aspecto asi-
rio, babilénico, como si vuestros cuerpos aun no hubieran sido
capaces de desprenderse de la piedra. En esos tiempos remotos,
tampoco nosotros habiamos logrado atn desprendernos de vo-
sotros. ¢Por qué te elegi a ti entre todos los dioses? ¢ Acaso por-
que resido parte del afio a orillas de tu mar? ¢O porque al inicio
de cada otono, antes de regresar al norte, me arrojo siempre al
mar desde las mismas rocas, llueva o truene? Es mi manera de
suplicar que se me permita regresar al afio siguiente, ¢y quién
mejor que td para suplicarle tal favor? Hace ya tiempo que bus-
caba un destinatario para mis cartas, pero ¢como escribirle a un
dios? Es imposible, claro, y sin embargo yo lo hago. Con algin
rodeo. Voy dejando mis cartas en la playa, sobre una roca que
hay junto al mar, con la esperanza de que ta las encuentres. Te
escribiré sobre cosas que leo, veo y pienso. Historias que imagi-
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no, que me vienen a la memoria, que me sorprenden. Noticias
del mundo, como aquella anécdota del hombre que contrajo
matrimonio con una muerta. Puede que encuentres las cartas o
puede que se las lleve el viento. Si he decidido escribirte es por-
que pienso que quizd aun te interese conocer algo del mundo.
No sé qué sucedera después, es imposible saberlo. Como mu-
cho puedo imaginarlo. No se empieza por la respuesta. Siempre
me he preguntado qué sentisteis vosotros los dioses cuando ya
nadie os suplicaba ni os pedia nada. ¢Quién seria la ultima per-
sona en invocaros? ¢(Doénde fue? ¢Habéis hablado de eso alguna
vez entre vosotros? Nosotros aun vemos vuestras imagenes, y
sin embargo, ya no estdis aqui. ¢Sentisteis envidia de los dioses
que os sucedieron? Y ahora que estos también han sido aban-
donados, ¢os reis de ellos?
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Boda con un sombrero

En un pequeno pueblo del sur de Francia, un francés de 68
anos ha contraido matrimonio con una mujer que no tiene
edad, porque estd muerta. Vivieron juntos durante veinte afos
y quisieron casarse, pero ella enfermd y fallecié. En la boda con
la muerta, que requirié el permiso del presidente de Francia, el
hombre trajo consigo el sombrero de la finada. En El Golem de
Meyrink, el héroe se apropia de los pensamientos de la persona
duena del sombrero que se pone. ¢Qué pensaria el sombrero el
dia de la boda? ¢Reconoceria a la decena de convidados que
asistieron a la ceremonia? ¢Y qué le habra dicho al hombre una
vez solos en casa?
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