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Prefacio

Con el tiempo, los recuerdos de primera mano que guar-
do de mi padre se han ido reduciendo, mientras aumen-
tan los generados por ensayos biograficos escritos por
personas que no lo conocieron ni a €l ni a su tiempo.
Calvino desconfiaba de este tipo de obras, incluso aun-
que €l mismo las escribiera. En un texto hasta ahora
inédito titulado «Sobre la naturaleza de los angeles»,
mi padre pone en duda sus propios recuerdos: «Tal vez
ahora estoy amplificando aspectos del todo secundarios,
extrapolando un detalle y agigantandolo, como suele
hacerse cada vez que imaginamos escribir una novela
con trasfondo autobiografico...». A pesar de esta premi-
sa, Calvino prosigue y llega a identificar una constante
en su vida: la intervencion de los angeles, «emisarios de
una providencia inmanente», que lo llevaron, casi de la
mano, a los encuentros decisivos de su vida. Cita tres
ejemplos de estos encuentros con el destino: su partici-
pacion en la Resistencia —que significé el inicio de su



compromiso politico—, el ingreso a la editorial Einaudi
y la primera cita con mi madre; los mismos temas que
aborda en las cartas que le escribi6é a ella entre 1962 y
1963, en las que se trasluce, por un lado, el feliz entendi-
miento con Chichita; y, por otro, su dedicacion al trabajo
de editor y de escritor cimentado en sus ideales éticos y
sociales. En este volumen las vemos publicadas por pri-
mera vez.

Mis padres se conocieron en Paris el 1 de abril de 1962,
en el apartamento de la Rue Victor Duruy donde vivia
Esther Judith Singer, llamada Chichita, junto con mi her-
mano, Marcelo Weil, de catorce anos. Entonces mi padre
dividia su tiempo entre Turin y San Remo. En San Remo
se quedaba en la casa donde crecio, la Villa Meridiana, en
la que vivia también su madre. Conservo algunos recuer-
dos de esa casa, como las cabezas de antilope colgadas de
las paredes, trofeos de caza africana de mi abuelo, Mario
Calvino. En Turin, mi padre vivia en Via Santa Giulia 80,
en un apartamento cuyas ventanas se abrian hacia el rio
Po; en la ribera de enfrente se entreveia o, mejor dicho,
se olia, el jardin zoolégico. Giulio Einaudi y su familia
vivian en el mismo edificio.

Chichita, en aquella época, no tenia teléfono en casa,
y la tinica forma de comunicarse con ella era llamarla a
su oficina en la Unesco, algo inapropiado para conver-
saciones privadas. En el curso del ano siguiente, mis pa-
dres buscaron la forma de pasar juntos el mayor tiempo
posible. Mientras estaban alejados, se enviaban cartas por
correo. La correspondencia se inici6 a la semana siguiente
de su primer encuentro, cuando practicamente eran des-
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conocidos. Para mi padre, las cartas fueron la manera de
presentarse a la mujer amada; en el curso de un ano en
ellas elabor6 un autorretrato intimo para su interlocutora
ideal. E1 7 de noviembre de 1963 le escribio: «Sé que en la
definicion de mi mismo he procedido al revés; he comen-
zado por mostrarte aspectos negativos que solo se pueden
entender como una polémica interna, polémica conmigo
mismo y con el mundo».

Descubri esta correspondencia hace apenas un ano.
Mi padre la habia conservado en una serie de carpetas.
Cada uno escribia en su propio idioma, con incursiones
en la lengua del otro, aunque mi madre no sabia italiano
y el espanol de mi padre era deficiente. Ambos anadian
traducciones de las palabras dificiles en francés o en in-
glés. No he modificado en absoluto el texto (excepto la
correccion de la ortografia de un par de nombres), y he
reducido al minimo las notas para preservar el caracter
intimo de la correspondencia. Dejo a los biografos y a
los estudiosos la tarea de identificar a personas, hechos y
lugares poco claros o no especificados.

Han transcurrido sesenta anos desde que mi padre es-
cribiera estas cartas y casi cuarenta de su muerte. Estoy
segura de que mi madre no las habria publicado, no solo
por pudor, sino porque, mientras ella seguia viva, la his-
toria de amor que refieren permanecia encendida. Un
amor transformado por la viudez pero integro, como lo
demuestra su total dedicacion a que la obra de mi padre
fuese valorada. Dedicacion que solo su muerte en 2018
interrumpio. Ahora que ni remitente ni destinataria estan
vivos me he permitido hacerlas publicas.
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De las que mi madre escribi6 a mi padre —que con cer-
teza ella habria conservado inéditas—, publico solo una,
para que lector tenga idea de la otra voz de este dueto.

Agradezco a Luca Baranelli su ayuda y sus valiosos con-

sejos.
GIOVANNA CALVINO
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CARTAS A CHICHITA



1962

Turin, 9 de abril, 1962

Chichita, cara, eres la mas cara (querida)* muchacha que haya
encontrado jamas en mi vida.

Chichita, amor mio, finalmente una mujer con la que
soy feliz.

Estoy cansado de la vida que tengo. El trabajo editorial
es algo que no termina nunca, debo ocuparme de muchi-
simos libros que no me importan nada, un mar de libros
que no acaba nunca, debo dedicarme a los libros de los
otros y no puedo ocuparme de los mios. Y mi vida amoro-
sa es como la vida en la industria editorial: debo ocupar-
me de mujeres, mujeres, mujeres, un mar de mujeres que
siempre cambian, que necesito cambiar siempre porque

! Aqui Calvino juega con el falso amigo entre el castellano y el
italiano, ya que caro en italiano significa «querido», de ahi la broma
de Calvino y la aclaraciéon entre paréntesis, en espanol en el original.

(Todas las notas son de la editora a no ser que se indique otra cosa,).

15



a ninguna la siento como mi mujer. ¢:Entiendes lo extra-
viada que esta mi vida?

Chichita, Chichita, jalegria, amor! Ayer por la noche
llegué a Turin junto con Pierre Stibbe, el abogado de Ben
Bella, quien venia a dar un discurso. Hasta muy tarde por
la noche me quedé discutiendo con €l sobre asuntos fran-
ceses y argelinos, por lo que atiin no me sentia lejos de
Paris.

Hoy en la oficina: jqué fastidio!

El miércoles voy a Milan porque Antonioni y Monica
me llamaron para invitarme a una funcion privada de El
eclipse, su nueva pelicula.

Te he enviado mis libros, :c6mo se llama aquel libro de
Cortazar del que hablabas con Warren Miller? El del tubo
de dentifrico. ¢Es un relato contenido en un volumen o
es el titulo de un volumen?

QUE PENA QUE NO ENTIENDAS MI CALIGRAFIA NI MI
IDIOMA.

TE HE ESCRITO TANTAS COSAS BELLAS.

16



Querida Chichita:

Tengo ganas de estar contigo.

12-4-62

Debemos decidir como pasar juntos los 10 (¢o cuantos
eran? No recuerdo bien) dias de libertad.

Las posibilidades son las siguientes

ASPECTOS
NEGATIVOS

ASPECTOS
POSITIVOS

A) que vengas a
Turin a finales de
la semana préxima.
Te llevo a San Remo
para los dias de
Pascua y en seguida
volvemos a Turin,
el jueves 26, nos
quedamos hasta el
29, luego yo viajo a
Formentor; ti a Paris.

Tengo muchas
cosas que escribir
y leer; pasaria gran
parte del dia en el
escritorio, contigo
cerca de mi tejiendo
(tricot), como
un matrimonio
anciano.

Nos vemos de
inmediato. Me gusta
tenerte conmigo
en mi vida diaria
habitual.
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B) que vengas

Estariamos con

Esta el mar. Es un
mundo que podria

conmigo a mucha gente.
Formentor A menudo yo interesarte. Me
(30 de abril-5 de estaria ocupado en gustaria tenerte
mayo). reuniones. conmigo en un
ambiente de
vacaciones.
C) que me Dificultad para No debemos hacer

alcances después
de Formentor (6
de mayo) y juntos
viajemos una
semana por Sevilla,
Cordoba y Granada.

organizar un viaje
con fechas precisas.
El nerviosismo de
viajar en pareja que
provoca peleas.

nada sino estar
juntos, ver cosas
bellas y ser felices.

D) que vengas a
Turin, una vez
que regrese yo de
Espana, y estemos
juntos en Turin, San
Remo o Roma.

Estariamos mucho
tiempo separados.

No estariamos
limitados a un
programa con
fechas precisas.

Pensémoslo juntos. Te llamaré por teléfono dentro de

unos dias para decidir.
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