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El camino de San Giovanni

Una explicacion general del mundo y de la
historia debe tener en cuenta ante todo como
estaba situada nuestra casa en la region llamada
en un tiempo «punta de Francia», a media lade-
ra, al pie de la colina de San Pietro, como en la
frontera entre dos continentes. Bajando, apenas
se atravesaba nuestra cancela y se salia del cami-
no privado, empezaba la ciudad con sus aceras
escaparates carteles de cine quioscos de periodi-
cos, y Piazza Colombo alli a un paso, y la costa;
subiendo, bastaba salir por la puerta de la cocina
al beudo que pasaba detras de la casa, en la parte
mas alta (los beudi, es sabido, son esas acequias
que encaminan las aguas de los torrentes para
regar los terrenos de la ladera: un canalillo pe-
gado a un muro, flanqueado por una estrecha
vereda de lajas de piedra, todo al mismo nivel)
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y en seguida estaba uno en el campo, subiendo
por los empedrados caminos de herradura, en-
tre tapias secas y rodrigones de vina y el verde.
Mi padre salia siempre por alli, vestido de caza-
dor, con polainas, y se oia el paso de los zapatos
claveteados en la vereda de la acequia, y el casca-
bel de bronce del perro, y el chirrido de la puer-
tecita que daba al camino de San Pietro. Para mi
padre el mundo iba desde alli hacia arriba, y el
otro lado del mundo, el de abajo, era s6lo un
apéndice a veces necesario para despachar al-
gunas cosas, pero extrano e insignificante, que
habia que cruzar a largos trancos casi escapan-
do, sin mirar alrededor. Yo no, todo lo contrario:
para mi el mundo, el mapa del planeta, iba des-
de nuestra casa hacia abajo, el resto era espacio
en blanco, sin significados; los signos del futu-
ro yo esperaba descifrarlos entre aquellas calles,
entre aquellas luces nocturnas que no eran solo
las luces y las calles de nuestra pequena ciudad
apartada, sino la ciudad, vislumbre de todas las
ciudades posibles, asi como su puerto era ya los
puertos de todos los continentes, y asomandome
a la balaustrada de nuestro jardin todo lo que
me atraia e intimidaba lo tenia al alcance de la
mano -y sin embargo tan lejano—, todas las cosas
estaban implicitas, como la nuez en el muezmo,
el futuro y el presente, y el puerto —siempre aso-
mado a aquella balaustrada, y no sé bien si hablo
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de una edad a la cual yo nunca salia del jardin o
de otra en la que siempre me escapaba, porque
ahora las dos edades se han fundido en una, y
esta edad es una sola cosa con los lugares, que ya
no son ni lugares ni nada—, el puerto no se veia,
escondido por el borde de los tejados de las ca-
sas altas de la Piazza Sardiy de la Piazza Bresca, y
s6lo asomaba la franja del muelle y las cimas de
las arboladuras de los barcos; y también las ca-
lles estaban escondidas y nunca conseguia hacer
coincidir su topografia con la de los tejados, tan
irreconocibles me resultaban desde alli arriba
proporciones y perspectivas: alla el campanario
de San Siro, la cupula piramidal del teatro mu-
nicipal Principe Amedeo, aqui la torre de hierro
de la antigua fabrica de ascensores Gazzano (los
nombres, ahora que las cosas ya no existen, se
imponen en la pagina, insustituibles y perento-
rios, para ser rescatados), las buhardillas de la
llamada «casa parisiense», un edificio de aparta-
mentos de alquiler, propiedad de unos primos
nuestros, que en aquel tiempo (ahora me deten-
go hacia el 30) era una vanguardia aislada de las
lejanas metropolis que habia ido a parar a aquel
despenadero del torrente San Francesco... Mas
alla se levantaba, como un bastidor de teatro —el
torrente se escondia en el fondo, con las canas,
las lavanderas, el monton de inmundicias bajo el
puente del Roglio—, la orilla de Porta Candelie-
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ri, donde habia un escarpado terreno cultivable
que entonces era nuestro, y se agarraba la vie-
ja alcazaba de la Pigna, gris y porosa como un
hueso desenterrado, con segmentos negros de
alquitran o amarillos y chufos de hierba, corona-
da —en el emplazamiento del barrio de San Cos-
tanzo, destruido por el terremoto del 87— por un
jardin publico bien ordenado y un poco triste,
que subia por la colina con sus setos y espalde-
ras: hasta el salon de baile popular construido
sobre estacas, la quinta del viejo hospital, el san-
tuario de la Madonna della Costa, del siglo XVIII,
con su dominante mole azul. Gritos de madres
llamando a sus hijos, cantos de muchachas o de
borrachos, segiin la horay el dia, se desprendian
de estas pendientes supraurbanas y bajaban has-
ta nuestro jardin, claros en un cielo de silencio;
mientras, encerrada entre las escamas rojas de
los tejados, la ciudad resonaba confusamente de
chatarra de tranvias y martillos, y la corneta soli-
taria del patio del cuartel De Sonnaz, y el zumbi-
do del aserradero Bestagno, y —por Navidad- la
musica de los tiovivos en la costanera. Cada soni-
do, cada figura remitia a otros, mas presentidos
que oidos o vistos, y asi siempre.

También el camino de mi padre llevaba lejos.
Del mundo €l s6lo veia las plantas y lo que tenia
relacion con las plantas, y de cada planta decia
en voz alta el nombre, en el latin absurdo de los
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