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El camino de San Giovanni

Una explicación general del mundo y de la 
historia debe tener en cuenta ante todo cómo 
estaba situada nuestra casa en la región llamada 
en un tiempo «punta de Francia», a media lade-
ra, al pie de la colina de San Pietro, como en la 
frontera entre dos continentes. Bajando, apenas 
se atravesaba nuestra cancela y se salía del cami-
no privado, empezaba la ciudad con sus aceras 
escaparates carteles de cine quioscos de periódi-
cos, y Piazza Colombo allí a un paso, y la costa; 
subiendo, bastaba salir por la puerta de la cocina 
al beudo que pasaba detrás de la casa, en la parte 
más alta (los beudi, es sabido, son esas acequias 
que encaminan las aguas de los torrentes para 
regar los terrenos de la ladera: un canalillo pe-
gado a un muro, flanqueado por una estrecha 
vereda de lajas de piedra, todo al mismo nivel) 
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y en seguida estaba uno en el campo, subiendo 
por los empedrados caminos de herradura, en-
tre tapias secas y rodrigones de viña y el verde. 
Mi padre salía siempre por allí, vestido de caza-
dor, con polainas, y se oía el paso de los zapatos 
claveteados en la vereda de la acequia, y el casca-
bel de bronce del perro, y el chirrido de la puer-
tecita que daba al camino de San Pietro. Para mi 
padre el mundo iba desde allí hacia arriba, y el 
otro lado del mundo, el de abajo, era sólo un 
apéndice a veces necesario para despachar al-
gunas cosas, pero extraño e insignificante, que 
había que cruzar a largos trancos casi escapan-
do, sin mirar alrededor. Yo no, todo lo contrario: 
para mí el mundo, el mapa del planeta, iba des-
de nuestra casa hacia abajo, el resto era espacio 
en blanco, sin significados; los signos del futu-
ro yo esperaba descifrarlos entre aquellas calles, 
entre aquellas luces nocturnas que no eran sólo 
las luces y las calles de nuestra pequeña ciudad 
apartada, sino la ciudad, vislumbre de todas las 
ciudades posibles, así como su puerto era ya los 
puertos de todos los continentes, y asomándome 
a la balaustrada de nuestro jardín todo lo que 
me atraía e intimidaba lo tenía al alcance de la 
mano –y sin embargo tan lejano–, todas las cosas 
estaban implícitas, como la nuez en el muezmo, 
el futuro y el presente, y el puerto –siempre aso-
mado a aquella balaustrada, y no sé bien si hablo 
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de una edad a la cual yo nunca salía del jardín o 
de otra en la que siempre me escapaba, porque 
ahora las dos edades se han fundido en una, y 
esta edad es una sola cosa con los lugares, que ya 
no son ni lugares ni nada–, el puerto no se veía, 
escondido por el borde de los tejados de las ca-
sas altas de la Piazza Sardi y de la Piazza Bresca, y 
sólo asomaba la franja del muelle y las cimas de 
las arboladuras de los barcos; y también las ca-
lles estaban escondidas y nunca conseguía hacer 
coincidir su topografía con la de los tejados, tan 
irreconocibles me resultaban desde allí arriba 
proporciones y perspectivas: allá el campanario 
de San Siro, la cúpula piramidal del teatro mu-
nicipal Principe Amedeo, aquí la torre de hierro 
de la antigua fábrica de ascensores Gazzano (los 
nombres, ahora que las cosas ya no existen, se 
imponen en la página, insustituibles y perento-
rios, para ser rescatados), las buhardillas de la 
llamada «casa parisiense», un edificio de aparta-
mentos de alquiler, propiedad de unos primos 
nuestros, que en aquel tiempo (ahora me deten-
go hacia el 30) era una vanguardia aislada de las 
lejanas metrópolis que había ido a parar a aquel 
despeñadero del torrente San Francesco... Más 
allá se levantaba, como un bastidor de teatro –el 
torrente se escondía en el fondo, con las cañas, 
las lavanderas, el montón de inmundicias bajo el 
puente del Roglio–, la orilla de Porta Candelie-
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ri, donde había un escarpado terreno cultivable 
que entonces era nuestro, y se agarraba la vie-
ja alcazaba de la Pigna, gris y porosa como un 
hueso desenterrado, con segmentos negros de 
alquitrán o amarillos y chufos de hierba, corona-
da –en el emplazamiento del barrio de San Cos-
tanzo, destruido por el terremoto del 87– por un 
jardín público bien ordenado y un poco triste, 
que subía por la colina con sus setos y espalde-
ras: hasta el salón de baile popular construido 
sobre estacas, la quinta del viejo hospital, el san-
tuario de la Madonna della Costa, del siglo XVIII, 
con su dominante mole azul. Gritos de madres 
llamando a sus hijos, cantos de muchachas o de 
borrachos, según la hora y el día, se desprendían 
de estas pendientes supraurbanas y bajaban has-
ta nuestro jardín, claros en un cielo de silencio; 
mientras, encerrada entre las escamas rojas de 
los tejados, la ciudad resonaba confusamente de 
chatarra de tranvías y martillos, y la corneta soli-
taria del patio del cuartel De Sonnaz, y el zumbi-
do del aserradero Bestagno, y –por Navidad– la 
música de los tiovivos en la costanera. Cada soni-
do, cada figura remitía a otros, más presentidos 
que oídos o vistos, y así siempre.

También el camino de mi padre llevaba lejos. 
Del mundo él sólo veía las plantas y lo que tenía 
relación con las plantas, y de cada planta decía 
en voz alta el nombre, en el latín absurdo de los 
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