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«Palpamos el pulso de las cosas [...].
Sentimos la curvatura de la Tierra [...].

Estamos hermanadas por el agua y por la hoja».

HEeNRI MICHAUX, «La ralentie»,

en Ll espacio de adentro

«Caminé, despertando los alientos vivos y tibios,

y las pedrerias miraron, y las alas se elevaron sin ruido».

ARTHUR RIMBAUD, «Alba»,

en lluminaciones



Ponerse en marcha

«Yo no camino para rejuvenecer ni para evitar enve-
jecer, tampoco para mantenerme en forma o batir
récords. Camino igual que sueno, que imagino, que
pienso, por una especie de movilidad del ser y de
necesidad de ligereza».

GEORGES PICARD, Le vagabond approximatif

[«El vagabundo aproximativo» |

Como Ulises, a veces tenemos que dar la vuelta al mundo
y perdernos en mil locuras antes de regresar a Itaca. Aun
cuando la salida estuviera desde un principio en una la-
dera de la colina de al lado o en las orillas del rio a dos
pasos de casa, hacia falta ese desvio, a veces hasta el fin
del mundo, para tomar conciencia de ello. Ese lugar es
siempre innombrable, pues nunca cejamos en buscarlo.
Todo viaje participa de esta busqueda de un espacio donde
la existencia se convierte en un acto de reconocimiento
inmediato y embelesado. Cada cual busca el sitio de su
renacimiento en el mundo. Una especie de magnetismo
interior nos guia, un deseo de probar suerte que hay que
aprovechar con toda confianza. No es necesario irse muy
lejos. «A veces —escribe Thoreau—, son apenas treinta
metros los que me gustaria recorrer, como si el aire que
ahi sopla me atrajera; entonces, me digo, mi vida vendra
a mi; como un cazador, camino a su acecho. Cuando deje
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atras este cerro sin arboles y cubierto de arandanos, enton-
ces si que mis pensamientos se liberaran. ;Hay acaso una
influencia secreta, un vapor que exhala la tierra, algo en
los vientos que soplan o en todas las cosas que ahi se pre-
sentan de modo agradable ante mi espiritu?» (Thoreau,
2013-2017, 21 de julio de 1851, 8 a. m.). En ciertos lugares,
experimentamos justamente el sentimiento de que nos
estaban esperando, de que jamas habian dejado de per-
seguirnos. No es un descubrimiento, sino un retorno. El
tiempo se despliega, toda la historia personal converge en
ese momento. La luz ya no es la misma que bana la vida
ordinaria, otro mundo en el interior del cual estamos a
punto de entrar se nos revela. Se abre otra dimension de
lo real, marcada por la serenidad, por la belleza. El silencio
que a veces reina en ella es un flujo aéreo que sumerge
al caminante, que lo arrastra en su corriente, que agudiza
sus sentidos y ensancha un sentimiento de resonancia sin
fisuras con los movimientos del mundo. Ciertos lugares
poseen, quiza, una conciencia e intentan comunicarle al
paseante el placer que experimentan al verlo recorrer su
territorio. Vamos en su busca, incansablemente. Sin duda
a veces es preciso asistir a los dioses, ayudarlos a resplan-
decer durante nuestra visita. Era necesario estar ahi en
ese instante preciso para que el paisaje alcanzara su per-
feccion, haciéndonos sentir que estaba esperando nuestra
presencia, que esta ahi solo para nosotros, a la manera de
un don que no espera nada a cambio mas que ese senti-
miento de pazy de alianza.

Uno no se cansa ni de caminar ni de hacer correr su
pluma por la pagina. Yo no pensaba escribir un tercer libro
sobre el caminar; tras Elogio del caminar (2000) y Caminar.
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Elogio de los caminos y de la lentitud (2012), he aqui uno mas.
Me cuesta entender que el tiempo pase tan rapido. Pero
mi gusto por andar no ha cesado de avivarse a lo largo
de estos anos y, desde hace veinte, el caminar viene ex-
perimentando un éxito planetario que contrasta con los
valores mas asentados en nuestras sociedades. Esta pasion
contemporanea conlleva significados diferentes para cada
caminante: deseo de reencontrar el mundo a través del
cuerpo, de romper con una vida demasiado rutinaria, de
llenar las horas vacias con descubrimientos, de abstraerse
de las preocupaciones de la vida cotidiana; deseo de re-
novacion, de aventura, de reencuentro... L.a vida ordinaria
esta hecha de una acumulacion de urgencias que no dejan
apenas tiempo para uno mismo. Las agendas se encuen-
tran a menudo llenas. Pero existen también otras razones
que hacen del camino un recurso, e incluso una resisten-
cia, contra las tendencias del mundo contemporaneo que
nos alienan a todos y nos sustraen a cada uno una parte
de nuestra soberania y de nuestro placer de ser nosotros
mismos (Le Breton, 2012).

En otra época se caminaba para llegar a un sitio, por
necesidad, porque no podia uno comprarse una bicicle-
ta, una moto o un automovil. Caminar no era un privile-
gio, sino una necesidad. El camino importaba poco; solo
contaba el destino. Todavia hoy, para muchos habitantes
del planeta, desplazarse es propio de pobres o migrantes
que no tienen otra opcion. En nuestras sociedades, desde
los anos ochenta del pasado siglo, caminar es una aficion
cada vez mas valorada en todo el mundo. En las grandes
rutas, como la del Camino de Santiago de Compostela o
la Via Francigena de Italia, nos cruzamos con hombres
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o mujeres del mundo entero, de todas las edades y clases
sociales. Hoy se camina para viajar, descubrir un pais, sa-
borear las horas sin otra preocupacion que la de dar un
paso tras otro, y vivir un tejido de sorpresas y muestras de
aprobacion. Como escribio Leslie Stephen, gran paseante
inglés del siglo XX y padre de Virginia Woolf, «el verdadero
caminante es aquel que se deleita en el camino, que no
presume ni se jacta de la fuerza fisica necesaria para ello»
(Stephen, 2018, 100).

Hoy la humanidad esta sentada, plantada como un ar-
bol sobre sus pies (Le Breton, 2018). Delante de sus pan-
tallas de moviles, ordenadores o televisores, al volante de
automoviles o en la oficina, el sedentarismo es un proble-
ma grave de salud publica. En Francia, durante los anos
cincuenta del pasado siglo, se caminaba de media siete
kilometros al dia. Hoy son apenas trescientos metros. Mu-
chos de nuestros contemporaneos cargan con su Cuerpo
como si se tratara de un engorro que apenas utilizan para
otra cosa que para realizar unas cuantas tareas en su apar-
tamento o para entrar y salir de su vehiculo. El cuerpo se
ha hecho pasivo, un objeto que hay que llevar consigo de
una actividad a otra, pero movilizandolo lo minimo gracias
al recurso de innumerables procedimientos tecnologicos
que suplen la actividad fisica, desde las escaleras meca-
nicas y los pasillos rodantes a los coches, los patinetes o
las bicicletas eléctricas. Se transporta el propio cuerpo,
no al revés. Para una inmensa mayoria de nuestros con-
temporaneos el esfuerzo fisico ya no es otra cosa que una
aficion y, paradojicamente, se lleva a cabo casi siempre en
la inmovilidad geograficay en la higiene de una sala espe-
cifica para ponerse en forma, andando o corriendo por
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una cinta, inmerso de manera virtual en un simulacro de
paisaje, y con los ojos fijos en un televisor o en un movil y
auriculares en los oidos. En estas circunstancias, es impo-
sible sumergirse en una interioridad que nos asusta cada
vez mas. El esfuerzo mismo es instrumentalizado como
una responsabilidad de salud y de estado fisico, y gira en
el vacio: no consiste ya en talar madera, cultivar el jardin
o recoger frutos caidos de los arboles; ni siquiera en ir a
hacer la compra. En estas salas alejadas del fragor del mun-
do, la actividad no se lleva a cabo en un ambiente exterior
susceptible de sorprenderle a uno, sino en un mundo tec-
nologico aseptizado y con un horario controlado. En este
sentido, el entusiasmo actual por la caminata coge a con-
trapié esta tendencia a la inmovilidad y a la subordinacion
a las tecnologias. Celebracion del cuerpo, de los sentidos,
de la afectividad, puesta en marcha total de la persona,
presencia activa en el mundo, el caminar le devuelve a uno
el contacto consigo mismo y con la sensacion de existir.
Doug Peacock escribe que, en sus caminatas, generalmen-
te, a partir del cuarto o quinto dia, «pierdo toda gana de
cafeina, alcohol, grasas o sal, y en lugar de eso comienzo a
responder a mis necesidades fisiologicas en dosis crecien-
tes» (Peacock, 2005, 58). Si bien es cierto que caminar con
regularidad es bueno para la salud, hacerlo tan solo por
esa razon seria una forma de puritanismo, una obligacion
que se puede convertir en tedio con facilidad.

El caminante se endereza de nuevo, recupera su cuer-
po, moviliza sus recursos hasta ahora desconocidos por
haber permanecido sedentario y aprisionado en las mis-
mas rutinas, redescubre su carne bajo otra perspectiva, y
un sinndmero de dolencias relacionadas con la falta de
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ejercicio fisico desaparecen con el paso de las horas o los
dias. Este esfuerzo no se vive nunca como tal, pues caminar
no es un deber, sino un juego, un rodeo para encontrar la
despreocupacion de la infancia, con ocasionales compor-
tamientos exuberantes en la soledad, a menudo sin testi-
gos, cuando se danza, se canta, olvidando radicalmente las
exigencias de presentacion de uno mismo que estan en la
base del vinculo social. Hasta las ropas subrayan esa rela-
jacion, esa indiferencia por las convenciones: en pantalon
corto y camiseta, camisa o jersey, con un gorro o una gorra,
a veces calzando unas botas sucias o empapadas, vestigio
de un camino dificil. Al llegar al albergue o la casa rural,
nadie presta atencion a ese tipo de convenciones. Tras las
dificultades de las primeras horas o de los primeros dias,
el cuerpo redescubre los pliegues de sus movimientos, se
encuentra a gusto y feliz al dejarse llevar de nuevo por sen-
saciones olvidadas, con ese placer del agotamiento fisico
que no proviene de nada mas que de uno mismo. En las
carceles, los presos tienen derecho a un paseo, aunque
solo sea recorrer el espacio que hay de pared a pared, para
asi poner en marcha el cuerpo y airear el espiritu. Nelson
Mandela recorria unos cuantos kilometros en total cada
dia dentro de la estrechez de su celda. Caminaba para
retomar su vida mediante la afirmacion de su voluntad,
mientras los guardias le obligaban a picar piedra. En mi
Elogio del caminar, evoco con detalle las formas de escapar
de hombres y mujeres que, a pesar de estar privados de
libertad, no dejan de caminar tanto en su cabeza como
en su prision.

Ademas, en el mundo de la hiperconexion, las conver-
saciones escasean; y, cuando se dan, se rompen constan-
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