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Para mis padres y mis hermanos.
Para Mateo y Luca S.

En recuerdo de Heinz Opplinger, cuyo trabajo 
junto a Gabriela Krauer fue inspiración y consuelo

en tiempos difíciles.



«¿Qué país es este —se decían uno al otro—, 
desconocido para el resto del mundo y donde 
la naturaleza es tan distinta a la nuestra? Debe 
de ser el país donde todo es perfecto, porque 
es absolutamente necesario que exista uno así. 
Y, a pesar de lo que decía el maestro Pangloss, 
a menudo yo notaba que las cosas iban mal en 
Westfalia».

Voltaire, Cándido
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N
o me preguntes por qué, pero hay 
personas a las que les da por inven-
tar historias. A menudo comienzan 
con una frase como «Había una 

vez» o «Hace muchos años en un país muy leja-
no», y luego sueltan todo el rollo. Cuentan his-
torias como la de un tío que una mañana se des-
pierta convertido en un horrible insecto, hablan 
sobre otro que busca por los mares a una ballena 
blanca —como si no existieran los acuarios para 
ver ballenas, y además delfines y salmones— o 
acerca de un señor que vive en una montaña y se 
llama Bàrnabo, que, si te digo la verdad, a mí me 
parece nombre de medicina.

Esta historia, sin embargo, no habla de nada 
por el estilo y, como habrás visto si leíste la pri-
mera línea —que es como se leen los libros, por 
si no lo sabes: de izquierda a derecha y de arri-
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ba abajo, sin saltarse nada—, no comienza con el 
clásico «Había una vez». Esto es, sencillamente, 
porque esta historia no me la he inventado. Es 
una historia que ha sucedido y tal como lo ha 
hecho, o como me han dicho que lo ha hecho, es 
como yo te la cuento. Es la historia de un viaje 
que, incluso en este mismo instante, muchos in-
tentan repetir, así que ya puedes ir preparándote 
porque todo lo que cuento es real. Todo excepto 
el nombre de la ballena, que he cambiado para 
que no se enfade cierta ballena famosa...
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L
a historia que quiero contarte es la de 
un joven venado de las pampas llama-
do Nahuel.

Un venado de las pampas no es 
cualquier venado. Es de una clase de ellos que 
solo vive en las pampas argentinas, unas enor-
mes extensiones de pastizales que, si te parases 
un día de viento y miraras a tu alrededor, te pa-
recerían un enorme mar sin orillas. Estas pam-
pas se encuentran en un país que se llama Ar-
gentina. (Solo por si no lo sabes, te diré dónde 
está Argentina. ¿Has visto alguna vez África? 
Bueno, Argentina no está en África. Ni siquiera 
está un poco cerca de allí, sino más bien al sur de 
América. Puedes tomar un mapa y mirar por ti 
mismo. Al sur de América está América del Sur 
—el que le ha puesto ese nombre se ha pasado 
de listo, ¿verdad?— y al sur de América del Sur 
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está Argentina. En el centro de Argentina están 
las pampas, lo cual me recuerda un poema que 
los niños suelen recitar. El poema dice:

En el cielo las estrellas.
En el campo las espinas.
Y en el centro de mi pecho
la República Argentina.

No es muy ingenioso, pero ya me dirás tú si no 
has escuchado cosas más tontas en el colegio).

En las pampas, las tormentas siguen a largas 
sequías en las que la tierra parece estar a punto 
de arder en llamas. No hay mucha agua y son 
pocos los árboles que puedan dar sombra a sus 
escasos habitantes, así que en ellas la vida es di-
fícil y muy dura.

Esto lo sabía Nahuel muy bien. Él era el último 
de los venados de las pampas. Aunque hubo un 
tiempo en que los de su especie eran los orgullo-
sos dueños de esas tierras, rápidamente habían 
comenzado a desaparecer, acosados por los pu-
mas —que son unos gatos pero a lo bestia: nada 
de ronronear o refregarse contra tu pierna; si te 
pillan, te hacen alimento para gatos en un minu-
to—, obligados por las cosechas que reducían su 
territorio a buscarse la vida en zonas cada vez 
más pequeñas y con menos pasto y cazados por 
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los gauchos, que son unas personas que van a 
todas partes con un caballo. (Al caballo siempre 
lo llevan entre las piernas). Me dirás que esta es 
una historia triste y tendré que responderte que 
aún no has visto nada. De hecho, esta historia es 
más que triste: es —atención a mi palabra favo-
rita, que leerás muchas veces en lo que sigue— 
tenebrosa.

El problema de Nahuel era el agua. No el he-
cho de bañarse, que solo es un problema si eres 
sucio. (Hay personas que son tan sucias que, si 
dan los buenos días, la gente se los devuelve 
porque no le gusta cómo huelen: espero que no 
sea tu caso. Si lo es, hazme el favor y date una 
ducha antes de seguir leyendo). El problema de 
Nahuel era, sencillamente, que no había agua. 
Las pampas argentinas soportaban una sequía 
terrible y el joven venado debía recorrer kilóme-
tros y kilómetros para encontrar un charco del 
que beber. Al mirar su imagen reflejada en el 
agua sucia, Nahuel se preguntaba cada vez si en-
contraría más al día siguiente, si los empresarios 
que llenaban las pampas con sus molinos y sus 
vacas de caras largas y sus cosechas no acaba-
rían por ocupar toda la tierra, forzándolo a vivir 
arriba de un árbol como los pájaros por no tocar 
un suelo que ya no iba a pertenecerle. Un par 
de veces intentó aprender a trepar a los árboles 
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por si alguna vez tenía que vivir en uno de ellos, 
pero sus patas eran muy débiles y cayó al sue-
lo, lastimándose. Nahuel observaba los pájaros 
y quería ser como ellos. Sin embargo, sabía que 
eso era imposible. Mientras miraba su imagen 
en un charco, se sabía el último de su especie y 
se sentía solo. Muy solo.


