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«¢Qué pais es este —se decian uno al otro—,
desconocido para el resto del mundo y donde
la naturaleza es tan distinta a la nuestra? Debe
de ser el pais donde todo es perfecto, porque
es absolutamente necesario que exista uno asi.
Y, a pesar de lo que decia el maestro Pangloss,
a menudo yo notaba que las cosas iban mal en
Westfalia».
VovrTAIRE, Cindido



o me preguntes por qué, pero hay

personas a las que les da por inven-

tar historias. A menudo comienzan

con una frase como «Habia una
vez» 0 «Hace muchos afos en un pais muy leja-
no», y luego sueltan todo el rollo. Cuentan his-
torias como la de un tio que una manana se des-
pierta convertido en un horrible insecto, hablan
sobre otro que busca por los mares a una ballena
blanca —como si no existieran los acuarios para
ver ballenas, y ademas delfines y salmones— o
acerca de un sefior que vive en una montana y se
llama Barnabo, que, si te digo la verdad, a mi me
parece nombre de medicina.

Esta historia, sin embargo, no habla de nada
por el estilo y, como habras visto si leiste la pri-
mera linea —que es como se leen los libros, por
si no lo sabes: de izquierda a derecha y de arri-
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ba abajo, sin saltarse nada—, no comienza con el
clasico «Habia una vez». Esto es, sencillamente,
porque esta historia no me la he inventado. Es
una historia que ha sucedido y tal como lo ha
hecho, o como me han dicho que lo ha hecho, es
como yo te la cuento. Es la historia de un viaje
que, incluso en este mismo instante, muchos in-
tentan repetir, asi que ya puedes ir preparandote
porque todo lo que cuento es real. Todo excepto
el nombre de la ballena, que he cambiado para
que no se enfade cierta ballena famosa...
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a historia que quiero contarte es la de
un joven venado de las pampas llama-
do Nahuel.

Un venado de las pampas no es
cualquier venado. Es de una clase de ellos que
solo vive en las pampas argentinas, unas enor-
mes extensiones de pastizales que, si te parases
un dia de viento y miraras a tu alrededor, te pa-
recerian un enorme mar sin orillas. Estas pam-
pas se encuentran en un pais que se llama Ar-
gentina. (Solo por si no lo sabes, te diré donde
estd Argentina. ;Has visto alguna vez Africa?
Bueno, Argentina no esta en Africa. Ni siquiera
estd un poco cerca de alli, sino mds bien al sur de
América. Puedes tomar un mapa y mirar por ti
mismo. Al sur de América estd América del Sur
—el que le ha puesto ese nombre se ha pasado
de listo, ;verdad?— y al sur de América del Sur
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estd Argentina. En el centro de Argentina estan
las pampas, lo cual me recuerda un poema que
los nifos suelen recitar. El poema dice:

En el cielo las estrellas.
En el campo las espinas.
Y en el centro de mi pecho
la Repiiblica Argentina.

No es muy ingenioso, pero ya me diras ti si no
has escuchado cosas mas tontas en el colegio).

En las pampas, las tormentas siguen a largas
sequias en las que la tierra parece estar a punto
de arder en llamas. No hay mucha agua y son
pocos los arboles que puedan dar sombra a sus
escasos habitantes, asi que en ellas la vida es di-
ficil y muy dura.

Esto lo sabia Nahuel muy bien. El era el tltimo
de los venados de las pampas. Aunque hubo un
tiempo en que los de su especie eran los orgullo-
sos duenos de esas tierras, rdpidamente habian
comenzado a desaparecer, acosados por los pu-
mas —que son unos gatos pero a lo bestia: nada
de ronronear o refregarse contra tu pierna; si te
pillan, te hacen alimento para gatos en un minu-
to—, obligados por las cosechas que reducian su
territorio a buscarse la vida en zonas cada vez
mas pequenas y con menos pasto y cazados por
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los gauchos, que son unas personas que van a
todas partes con un caballo. (Al caballo siempre
lo llevan entre las piernas). Me dirads que esta es
una historia triste y tendré que responderte que
aun no has visto nada. De hecho, esta historia es
mas que triste: es —atencién a mi palabra favo-
rita, que leerds muchas veces en lo que sigue—
tenebrosa.

El problema de Nahuel era el agua. No el he-
cho de banarse, que solo es un problema si eres
sucio. (Hay personas que son tan sucias que, si
dan los buenos dias, la gente se los devuelve
porque no le gusta como huelen: espero que no
sea tu caso. Si lo es, hazme el favor y date una
ducha antes de seguir leyendo). El problema de
Nahuel era, sencillamente, que no habia agua.
Las pampas argentinas soportaban una sequia
terrible y el joven venado debia recorrer kiléme-
tros y kilémetros para encontrar un charco del
que beber. Al mirar su imagen reflejada en el
agua sucia, Nahuel se preguntaba cada vez si en-
contraria mas al dia siguiente, si los empresarios
que llenaban las pampas con sus molinos y sus
vacas de caras largas y sus cosechas no acaba-
rian por ocupar toda la tierra, forzdndolo a vivir
arriba de un &rbol como los pajaros por no tocar
un suelo que ya no iba a pertenecerle. Un par
de veces intent6 aprender a trepar a los arboles
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por si alguna vez tenia que vivir en uno de ellos,
pero sus patas eran muy débiles y cay6 al sue-
lo, lastimdndose. Nahuel observaba los péjaros
y queria ser como ellos. Sin embargo, sabia que
eso era imposible. Mientras miraba su imagen
en un charco, se sabia el ultimo de su especie y
se sentia solo. Muy solo.
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