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Chequeo de rutina

En la narración literaria, la enfermedad no es una caracte
rística secundaria de los personajes: cuando aparece, se apo
dera del proscenio. Marca el punto de vista del relato y dicta 
el destino de los personajes. Si un protagonista es víctima de 
algún desor den del cuerpo o de la mente, y está atrapado en 
el calabozo del cuerpo doliente, los temas de la escritura se 
vuelven la fragilidad, la lucha por la salud, la sabiduría o la 
desbandada cercanas a la muerte. El resto del tiempo, en los 
libros, todo el mundo es saludable.

Ante la decisión de introducir alguna posible alteración 
orgánica en el devenir de la ficción —incluso transitoria, 
como el resfriado, o cosmética, como una erupción cutá
nea—, los autores prefieren no hacerlo. Si en la escritura 
aparece un dolor de cabeza, terminará por significar algo 
más, tendrá trascendencia; el dolor, en la diégesis, es un 
núcleo vivo que, al caer sobre la ladera nevada de la vida de 
los personajes, acabará cobrando las dimensiones de una 
enorme bola de nieve (a diferencia de la mayoría de los 
padecimientos comunes de la vida real, que suceden y desa
parecen sin mayor explicación que el azar).



12

La literatura hace de este padecimiento su centro. Ante 
su fuerza, latente y despiadada, resulta imposible disimular 
el potencial transformador del dolor y la enfermedad.

Estos ensayos emprenden paseos por zonas narrativas que 
se construyen desde ámbitos de identidad que los discursos 
normalmente más públicos suelen ocultar. La enfermedad 
como espejo y relato. El dolor como vehículo de transfor
maciones. El cuerpo como infierno e impensado paraíso. 
El amor y su ambigua naturaleza de gozoso tormento. El ca
pítulo final recorre una galería de escritores que reflejaron 
distintos padecimientos en sus escrituras, desdibujando así 
los límites entre vida y obra.

Las referencias provienen de libros que aparecieron a 
partir de segunda mitad del siglo pasado, como una forma 
de continuar leyendo la tradición de la escritura de la enfer
medad, que encontramos en La montaña mágica de Mann o 
La peste de Camus, pero cuya realidad, a raíz de los descubri
mientos científicos y médicos, así como de los debates éticos 
a su alrededor y la evolución de las costumbres sociales, hoy 
en día podría parecernos algo distante.

Las generalizaciones suelen dividir los libros en dos ban
dos opuestos. En este caso, dicha división podría ser entre 
libros del cuerpo feliz y libros del cuerpo doliente. Para es
cribir estos ensayos, elegí los que hablan sobre los rincones 
sombríos de la salud. Urgidos a comportarnos en la comuni
dad como seres felices, completos y sanos, los conflictos del 
cuerpo y el alma encuentran lugar en las cámaras secretas 
de la literatura, y ahí es donde muestran sus realidades. El 
dolor y la muerte deben permanecer ocultos, desaparecer 
en la socialización, negarse del todo. Sin embargo, las escri
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turas aquí expuestas hunden sus raíces en las oscuridades de 
la vida y emergen como frondas cargadas de iluminaciones 
y martirios.



I 
 

Diagnosis
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La enfermedad como relato

Al desarticular la rutina cotidiana, la enfermedad nos des
tierra de nosotros mismos, nos desampara. No existe salvo
conducto que permita recuperar el estatus de la normalidad 
—¿el de siempre?, el de la costumbre de la comodidad, de 
estar a salvo—; esta queda suspendida, abandonada. Una 
luz extraña y de tonalidades indefinibles no solo ocupa el 
centro del escenario, sino que alcanza cada rincón —se filtra 
lentamente por cada grieta del edificio biográfico— hasta 
convertirse en la argamasa que lo mantiene unido: llega el 
punto en el que parece que los síntomas son lo único que 
nos mantiene en pie.

Susan Sontag, en La enfermedad y sus metáforas, define la 
composición bipartita del tiempo del cuerpo como una do
ble ciudadanía: «la del reino de los sanos y la del reino de 
los enfermos». El «pasaporte bueno» nos permite transitar 
libre, inconscientemente, por la vida, sin encontrar obstácu
los; pero, advierte, «tarde o temprano cada uno de nosotros 
se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como 
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ciudadano de aquel otro lugar». Una mudanza, pero no a un 
lugar insospechado, sino a un otro yo, el que soy cuando me 
habita una fuerza distinta, el poseído, el que es un extraño 
en el lugar de siempre.

Dramática, enloquecedora, la sustitución de todas las tra
mas por una única interrogante no conoce medias tintas. 
Postrado, el enfermo anhela, busca un movimiento que de
penda de su voluntad, lo necesita para sentir que su vida no 
le ha sido arrebatada del todo. El diagnóstico es el primer 
paso en esa dirección. Con él, puede ubicarse dentro del 
mapa de su mal, pero también en el de su recuperación: 
se convierte en paciente, ya no se desconoce, sino que se 
reconoce extranjero de sí mismo. Al nombrar su enfermedad 
se vuelve dueño de un secreto y se acerca a su rumpelstilts
kiano enemigo, para poder conocerlo, y esto significa que 
es mesurable, abarcable. Existe la esperanza de ver dónde 
termina.

El recorrido del enfermo empieza en el submundo de las 
percepciones, en el cero de la desolación, pero al recibir el 
diagnóstico empieza en realidad: el movimiento no se perci
be en cantidades imaginarias, pura suposición del alma, sino 
en los números naturales —el 1 material y estimulante— de 
una historia transitable. No importa que sea comprobable, 
que provenga de la ciencia o la superstición, que sea avalada 
por los sabios o por la colectividad. Ninguna curación em
pieza con las palabras ajenas, así provengan del curandero, 
sino con la creencia de que el sendero hacia la salud puede 
transitarse, hacerse propio. La fe del alpinista consiste en 
que es posible clavar su bandera en lo más escarpado de la 
experiencia, la única estación que cuenta, la más difícil. Para 
el enfermo resulta indispensable que esa historia genérica 
pueda volverse su historia particular.
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El enfermo es Scherezade de sí mismo. Encarna una his
toria que empieza en los malestares, se desarrolla en forma 
de síntomas, encuentra su clímax en el desvelamiento del 
diagnóstico, que continúa en el tratamiento y llega a su final, 
con la muerte o la salud.

En los Proverbios del infierno, William Blake propone: «Lo 
que hoy es evidente, una vez fue imaginario». Quien se pre
siente enamorado labra su camino hacia la fascinación por el 
otro. Quien desde la orilla se prevé al fondo del pozo se en
camina hacia la caída. Quien se prefigura enfermo desea en
contrarse con el mal que sabe que incuba. (Del mismo modo, 
aunque todo bombardeo es verificable por las ruinas, el te
rror de la Guerra Fría nos demostró que también la amenaza 
de la bomba arrasa con la conciencia de pueblos enteros).

La fantasía de estar enfermo gobierna los días del hipo
condriaco, que de otra forma sucedería sin más, trazando 
aburridos círculos. Libre de amenazas, todo cuartel se vuelve 
casa de retiro; la vida sin dirección es inhabitable.

El enfermo da sentido a lo trivial. Los números del cuer
po conjeturan los arcanos de la somatometría. Presión ar
terial, temperatura, mucosas, las tareas del organismo se 
transforman en indicios, claves del drama policiaco de la 
degradación que a su vez conducen a una vía para salvarse 
del dolor. Peso, estatura, coloraciones externas e internas 
se vuelven poco a poco —por la prolongada observación, la 
contemplación fascinada, paranoica— señales de un enigma 
oculto tras la cortina. El ser físico se resume en las estadísti
cas, números culpables, operaciones.

La tesis elucubrada por un envejecido Max Morden, prota
gonista de El mar, quizá la novela más importante de John 
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Banville, resume el talante aciago de quien ya percibe la 
muerte vibrar apenas por debajo de la piel de la vida: «No 
hay nada en el rostro humano que soporte una prolongada 
observación». Los ojos que se abren por la mañana ya anun
cian el crepúsculo. La decadencia late bajo la lozanía.

Su esposa acaba de morir de cáncer y Max se dedica a 
repasar con dolorosa paciencia el capítulo final de su vida. 
La cuesta abajo: las consultas, el diagnóstico, las raquíticas 
posibilidades que da la ciencia, el calvario de la química, la 
insoportable espera. Saber el porvenir los condena sin más: 
«Era como si nos hubieran revelado un secreto tan sucio, tan 
desagradable, que casi no pudiéramos soportar la compañía 
del otro, aunque sin ser capaces de separarnos, los dos sa
biendo esa cosa nauseabunda que el otro sabía y unidos por 
ese mismo conocimiento». Vivir con la idea de la muerte del 
otro es «vivir con un poltergeist demasiado visible, demasia
do tangible».

El mar, con su narrativa dilatada y sin esperanza, es un 
ambiguo discurso sobre la pérdida, pero también sobre la 
memoria, bálsamo que protege del crudo presente. Atrapa
do en el recuerdo del verano más misterioso e intenso de 
su niñez (esa utopía, ese refugio), el protagonista se mira 
al espejo. Cada rasgo, cada detalle de su propia cara es leí
do como un mal agüero: los tonos amarillos que aparentan 
infección, las venas del cansancio y la decrepitud, la palidez 
como un rastro de lo que ya no está. Ningún rasgo soporta 
la continua observación de quien cohabitó con la Muerte 
personificada en el otro, en la amada. Herido, despojado de 
su capacidad de percibir su propia salud, Morden presiente 
en sí mismo el crepúsculo de todas las cosas.


