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Cada noche, cada noche
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A mis lectores



... y sus sollozos en la noche —cada noche, cada noche—
no bien me fingfa dormido.
Lolita, VLADIMIR NABOKOV

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¢ Qué viniste a

hacer aqui?

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Pé-

ramo, que segln parece fue mi padre. Me trajo la ilusién.
Pedro Paramo, JuAN RULFO

—jAnimate un poco! —exclamaba mi tia—. {Mira los
arlequines!
—¢Qué arlequines? ¢;Dénde estdn?
— O, en todas partes. A tu alrededor. Los drboles son
arlequines. Las palabras son arlequines, como las situa-
ciones y las sumas. Junta dos cosas (bromas, imagenes)
y tendrds un triple arlequin. jVamos! ;Juega! jInventa la
realidad!

jMira los arlequines!, VLADIMIR NABOKOV



Nueva York, enero de 2009

La pareja baila «At Last» con una cadencia cémplice. Ella luce un
vestido de noche blanco con flores sobrepuestas del mismo color,
uno de sus hombros estd descubierto. El hombre viste de esmo-
quin, con camisa y pajarita también blancas. Se mueven acompa-
sadamente al ritmo de la musica. Sensuales, giran en un escenario
redondo e iluminado; a veces cierran los ojos, se rozan sus nari-
ces chatas. El menton de la dama es prognato. Son altos, esbeltos,
se sonrien. ¢Se desean?, ;consigue la proximidad fisica estimular
sus pituitarias y desencadenar en publico la excitacién?, ¢o solo
fingen? Los asistentes a la gala gritan de entusiasmo cuando la
mujer, sugerida por un movimiento de la mano del hombre, gira
sobre s{ misma dando una vuelta lenta y torpe.

Parece una escena intima que, sin embargo, es observada por
doscientos millones de espectadores durante los casi cuatro mi-
nutos que dura la cancién. Cuando la musica termina, vueltos
hacia el publico, ambos aplauden a la bella Beyoncé, la de clasicos
muslos griegos.

El mundo es un cuento de hadas donde por fin triunfan los
principes buenos. La realidad se parece a un suefio. Vestida de
gala, la multitud que asiste a la ceremonia de investidura del pri-
mer presidente negro de la historia de Estados Unidos, llora de
emocién. Por fin se hard justicia, se impondrd el bien, no habri
mas guerras, «and life is like a song».

Papd adoraba esa cancidn de Etta James. Cuando sonaba por la
radio subia el volumen y la tarareaba con su voz desafinada y seca.
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Cumpli cincuenta y siete afios hace un mes, y esta mafiana he
mantenido una entrevista con un inexpresivo médico judio que
me ha confirmado lo que ya sospechibamos: tengo un cancer de
péancreas inoperable. Lo ha dicho sin parpadear. Y también sin
parpadear he decidido que no me someteré al tratamiento pa-
liativo que me encadenaria al hospital. Los tltimos meses de mi
vida voy a vivirlos sola, tal y como me apetezca hacerlo. Aunque
todavia no sepa cémo.

Michelle y Obama se abrazan, satisfechos. Termina la funcién.
El mundo es una representacién incesante e insensata en la que
interpreto el papel del condenado a muerte. ¢ Estdn ustedes dis-
puestos a hacerle un sitio en la escena a la carne y al hueso?

El mundo se aleja de mi y es enorme. Y la soledad que expe-
rimento ante la muerte no es soledad comtin. En las horas finales
nadie nos ahorrard nada, nadie dard consuelo a nuestra agonia ni
a nuestro dolor. Nunca jamds; nunca, jamds —;me oyen?— el
cuerpo ha significado un limite como cuando la enfermedad hace
acto de presencia. La piel es ahora espinosa alambrada, frontera
inexpugnable. Afuera, lejos, estdn los otros. Dentro de mi crece
la muerte, y no puedo hacer absolutamente nada para despren-
derme de ella. No puedo coger mi pancreas, ese 6rgano estiipido
que apenas conocia, y extirpirmelo con las manos como en una
truculenta pelicula gore. Estd dentro de mi, dentro de mi, su des-
tino va unido al mio.

Unas semanas antes de que el inexpresivo médico judio —sus
cabellos, adheridos al crineo, afioraban la presencia de la kipd —
me diese la noticia, todavia cabia la duda. La sospecha de un nue-
vo tumor establece la linea divisoria, la linea abismo: de un lado,
la vida, la luz, el futuro; del otro, la oscuridad y la muerte. Unas
semanas antes cabia la esperanza: si el tumor no fuese maligno,
si solo fuese imaginacién mia, una reminiscencia de mis células
que se resisten a ser manipuladas y recuerdan, insisten en que
no estdn como antes, como antes del primer tumor extirpado...;
si todo se moviese dentro como la alegre protesta de un nifio a
quien le han quitado en el parque un ansiado juguete. Si fuese asi,
entonces la vida. Pero si el tumor es letal solo aguarda la espera,
la tristeza, el cansancio anticipado y el fin.
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Entre una orilla y otra no hay puentes ni transicidn, no hay
medias tintas. Ninguna experiencia es asi de radical e irreversible.

Ahora que voy a morir quiero disfrutar de mi tiempo hasta
el dltimo instante. ¢ Qué mds da morir unos meses antes, puestos
en el borde mismo de la vida?, ¢a qué empenarse? Aunque, mas
desagradable que la muerte son sus trdmites: el secuestro de tus
proyectos, la agenda hospitalaria, la miseria de la enfermedad.
Nadie secuestrara la mia.

Observo alli abajo, entre la multitud que pasea por Times
Square, a un nifio de cinco afios cogido de la mano de su madre.
Afuera hace frio y los nifios de cinco afios se acercan al costado
de sus padres para protegerse del viento himedo que sube des-
de el rio. Recuerdo cuando tenia su edad. Recuerdo un agujero
instalado en el centro mismo de mi cuerpo, en algtin lugar entre
el esternén y el estémago, cuando papd me dejaba en casa de la
sefiora Irving, la madre de Louise. Todo transcurria con norma-
lidad hasta que de pronto, sin saber por qué, sentia una tristeza
infinita y las ldgrimas resbalaban saladas y gruesas por mis meji-
llas infantiles. La sefiora Irving se ponia nerviosa, jqué nifia mas
ingrata!, ella era generosa conmigo y yo..., yo le respondia con
miedo.

—¢Qué te pasa, carifio?

Pero no sabia qué me pasaba.

—Quiero irme con papa.

Respondia lo tinico que podia responderle, lo tinico que podia
Intuir que me ocurria.

— Ahora no es posible, pero cuando tomes tu cena papd ven-
drd a por ti —me consolaba.

Yo insistia, hasta que la sefiora Irving me explicaba el ritual del
tiempo. Ahora vendrd esto, luego lo otro, después lo de més all4.
Entendia, pero no me reconfortaba. Recuerdo especialmente una
tarde en la que ella, sobrecogida por su propia sagacidad, como
si hubiese tenido una iluminacién esclarecedora que explicase mi
repentina tristeza, me preguntd dulcemente:

—¢Es que crees que papd no va a venir a por ti, carifio?

Y supe que era precisamente eso lo que temia.

—Si —le contesté agradecida.
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La madre de Louise me abrazé.

Sin embargo, ahora lo sé, no era a papd a quien echaba de
menos. El agujero no se debia a él, que siempre estuvo ahi; papa
volvia a por mi todas las tardes, por lo que nunca experimenté
su abandono. Ahora sé que ese agujero respondia a la ausencia
de mi madre.

¢Qué olores percibi en su vientre que ya nunca he vuelto a
encontrar?, ¢qué sensacién inenarrable de pérdida marcé en mi
su desaparicion el mismo dia en que se inauguraba mi vida?

Ahora sé que el agujero es ella. Sé que entre la presencia y la
ausencia no hay mediadores para un nifio, como no los hay entre
la vida y la muerte.

Mi especticulo comienza. Una representacion sin final sorpresa;
mal arranque para una historia. Claro que estd Garcia Marquez
y su Crénica... pero yo no soy Garcia Marquez, no cuento his-
torias de realismo mégico. Yo cuento historias verdaderas. Voy a
emplear mis dltimos meses en contar una. La mia y la de algunas
de las personas mdis importantes de mi vida. Aunque, a veces
pasa, puede que nunca hayas conocido a las personas mds impor-
tantes de tu vida. Eso fue lo que me sucedi6 a mi.

Empezaré por el principio. Mi madre se llamaba Dolores Haze,
pero ustedes, de conocerla, seguro que la conocerdn por Lolita.

Aunque naci mujer, soy el hijo que Lolita tuvo en la novela
homédnima, el nifio que supuestamente muri6 en el parto, como
si que lo hizo ella al darme a luz. Pero en esto, ya lo ven, como
en tantas otras cosas, el tio Humbert mentia.

Dolores Haze tuvo a su hija a los diecisiete afios, en la Navi-
dad de 1952, pero no nacié muerta ni fue varén. Pesé cuatro kilos
doscientos gramos, mucho, si se piensa que mamd era una mujer
de baja estatura y de caderas estrechas. Fui una nifia huérfana y
sana, como también ella habia sido. Creci con el parco recuerdo de
mi madre que mi padre, que apenas la conocié un par de afios, me
transmitié. Fui una nifia huérfana, soy una mujer huérfana. Hay
cosas en la vida que no pueden ser reparadas, agujeros a los que
nunca llegard la luz. Pero ella es mi madre y quiero hacerle justicia.
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En 1972, cuando contaba veinte afios, el tio Humbert seguia
vivo; su longevidad es mitica, vampirica, se nutre de nuestra
credulidad. No muri6 de una trombosis coronaria en noviem-
bre de 1952, apenas un par de meses después de matar a Quilty
y poco antes de morir mamd, como quiere la novela. Otra men-
tira.

¢Nadie sospechdé nunca de que fuesen tantas las muertes en
Lolita? En un gesto soberbio de desprecio hacia la verosimilitud,
un desprecio tan intrinseco en Humbert que ningtin lector parece
haberse dado cuenta, todos los testigos de su historia mueren
pocos meses después de su participacion en ella. Veamos.

Annabel Leigh, su primer amor, murié de tifus en Corfu, cua-
tro meses después de su encuentro con él.

A mi abuelo Harold lo entierran en Pisky a los cuarenta y
tres anos.

La abuela Charlotte muere atropellada a los treinta y cinco.

Quilty fue asesinado por Humbert.

Humbert muere a causa de una trombosis coronaria poco des-
pués de concluir su manuscrito.

Mamd murid durante el parto en Gray Star.

Se supone que yo mori al nacer.

¢Nadie lo observé antes? Porque ain hay mds muertes. Las
hay hasta para los personajes secundarios. Como ven, la novela
estd llena de muertes accidentales. No quedé ningtn testigo.

Hasta el pobre Charlie Holmes, el chico con quien se supone
que mami perdié la inocencia en su primer campamento de ve-
rano, muere en la guerra de Corea.

La primera mujer de Humbert, Valeria, tras huir de ¢l con su
amante, muere también durante el parto en 1945, como mamd
siete afios después.

¢No creen que son demasiadas las mujeres que mueren en
el momento de dar a luz, en una dnica novela? La imaginacién
del tio Humbert estaba poblada de interesantes y letales rei-
teraciones que van mucho més alld de la casualidad o la negli-
gencia, impensables en él. El Humbert biégrafo no quiso dejar
testigos de sus acciones, y su memoria es tan incierta como lo
es la ficcidn.
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El tio Humbert estaba vivo, insisto, pero yo atin no lo sabfa.
Cuando cumpli veintiséis afios lo supe, fui a buscarlo, le conoci
y, antes de morir, quiero dejar aqui testimonio de nuestro en-
cuentro.
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