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Para Fina y Mariano, hermanos.
Para el señor Benigno, in memoriam.
Para los que se quedaron al otro lado del silencio.
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O negocio é amor
O resto é conversa fiada
Amanhã a gente morre
Da terra não leva nada.

Joãquino da Pecadora
 

Tantum interest, non qualia, sed qualis quisque patiatur. Nam 
pari motu exagitatum et exhalat horribiliter caenum  
et suaviter fragrat unguentum.

Agustín de Hipona, De civitate Dei
 

Para hablar del infierno, mi querido amigo, hay que 
contentarse con símbolos, porque en el infierno termina todo, 
no sólo la palabra definidora, sino todo, absolutamente todo.

Thomas Mann, Doktor Faustus

CaballodeOros.indd   11 11/05/12   13:25



13

Quintín de Borela. 
Tiempo de afinación y fuga

Esto es un cantar de ciego. Le he dado muchas vueltas a 
cómo afrontar el relato y ordenar los hechos, no exactamente 
lineales sino bastante complejos; la voz del narrador, por ejem­
plo, que ha de ser capaz de dar cuenta del recado y encontrar el 
punto justo del compás, el aliento y sus derivadas, para que la 
historia consiga la atmósfera necesaria, eso que llamamos cre­
dibilidad, que está hecha de palabras, pero también de silen­
cios, alusiones, acordes afinados, ocultamientos. Le he dado 
vueltas y no consigo encontrar género que mejor encaje. Can­
tar de ciego. Seguro que le habría gustado al de las Viñas en­
trarle por lo derecho, armar su tinglado en la plaza, afinando el 
violín, dejando que el lazarillo anotara con el puntero el discur­
so de las estampas. O al viejo Quintín… Supongo que debo 
empezar por éste. En cierta manera le debo la presente historia. 
Sólo en cierta manera, pues la historia andaba suelta, como 
garañón de montaña, y no había más que saber echarle el lazo. 
Quintín de Borela estaba allí para hacerlo, o para ponerla ante 
nosotros, no lo sé. Las primeras artes son suyas. Cuando lo 
conocí, en tierras de Carballedo, venía ya de retirada. Vivía de 
alquilar su oficio en los entierros, ensalzando méritos de difun­
tos, él, que en otro tiempo había cantado las más grandes haza­
ñas, mundos que se han perdido para siempre (y que a nadie le 
interesa ahora recordar). Al Ciego de las Viñas lo dejé hace 
años extraviado en las playas, perdido en el Mar de los Espejos, 
detrás de la memoria de aquel heroico don Bartolomé Mariño, 
el más grande de los vilanoveses. Lo recuperé después, en un 
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relato de saudades diferentes: maestro de escuela y muchacha 
enamorada, que acaso en parte tenga algo que ver con lo que 
en la presente se cuenta. Por aquel entonces andaba cantando 
la historia del príncipe Roldán, paladín de Francia, que ganó la 
gloria, aunque dejó la vida, en la plaza de Zaragoza en los días 
terribles de la morería. Hubo un tiempo en que el mundo creía 
en estos relatos, historias ejemplarizantes, bastante antes de 
que don Aníbal Salazar, el Maragato, plantase el primer televi­
sor en el escaparate de los Castellanos para admiración de autóc­
tonos y visitantes. Quintín de Borela, que no era ciego, pero 
que durante un tiempo vivió también de cantar historias por las 
ferias, era de Borela, como cabe deducir, aldea de las tierras de 
Cotobade, en el antiguo reino de Galicia, donde corre el río 
Almofrei al pie de la Peña Moa. Siendo yo un chavalote, le 
anunciaron a mi madre que había muerto un vecino en aquella 
parte del mundo, y allá nos fuimos con ella mi hermano y yo, 
en una noche de tronada, atravesando el barrizal, con el agua 
desatada a nuestro alrededor, mientras alumbrábamos con una 
linterna el camino de macadán hasta la casa del finado, que 
parece que tenía algo que ver con la familia, de los días del 
abuelo Mariano, cuando puso escuela por aquellas lejanías. En 
la casa había dos cuartos: la cocina, con una gran mesa corrida 
alrededor de la bilbaína, donde se sentaban los viejos patrones; 
y una segunda habitación a la que se accedía por una puerta 
que daba también al pasillo, donde tenían al difunto, acostado 
en el ataúd, con la gorra entre las manos y la barbilla erguida, 
como dicen que se retrataba a los generales en las monedas y en 
los cuadros antiguos. Fue lo que más llamó mi atención: la bar­
billa recia, dura de afeitar, y la sotana. Recuerdo que mi madre 
hizo algún comentario en voz baja a las mujeres respecto a la 
sotana, comentario que entonces no supe interpretar. Pero la ima­
gen se me quedó grabada, y todavía hoy, si cierro los ojos, la veo, 
a pesar de los años que han pasado desde entonces: el muerto 
estirado en la caja, tieso como el palo de una escoba, enjuto de 
cara, cuatro velones alrededor del féretro y la boina cogida en­
tre las manos, unas manos fuertes pero también finas, de dedos 
largos y bien torneados. Los hombres entraban a echar un vis­
tazo, se paraban ante el ataúd, y de allí a poco, una vez cumpli­
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do el trámite, se instalaban en la cocina, en torno a la bilbaína. 
Las mujeres no. Las mujeres se quedaban a rezar el rosario, mi 
madre entre ellas. Llovía a cántaros. El agua azotaba los árbo­
les. No paraba de llegar gente. Preguntó una voz: «¿No viene el 
señor Quintín?». Nosotros no habíamos oído nunca de tal au­
toridad, pero parecía importante su presencia por lo mucho 
que la requerían. Las sobrinas del difunto −en el suponer de 
que fuesen sobrinas, que no lo sé, estos detalles tampoco im­
portan demasiado, algunas caridades próximas a la familia en 
cualquier caso− servían tazas de caldo y copas de aguardiente. 
Reparé de entre todas ellas en una más singular. Andaría por el 
medio siglo. Me pareció distinta. Cuerpo espigado, aunque sin 
arrogancia, un poco retirada del grupo. A la hermosura de an­
taño, que conservaba, se le sumaba la belleza serena de las pri­
meras otoñadas. Siempre me han gustado las señoras mayores, 
más que las princesitas. Tal vez por eso la recuerdo tan bien. 
No parecía del lugar. Incluso me atrevería a decir que venía de 
lejos, y que estaba de paso. Aunque había en ella algo diferente, 
que lo había, las otras no la evitaban, más bien la trataban 
como de la casa o, cuando menos, con la misma confianza. 
Luego supe que le decían la Americana. Así, la Americana. Se lo 
oí decir a mi madre cuando hablaba con mis tías. La America­
na. Se fueron animando las conversaciones con el licor café, al 
arrimo de la cocina, y ya metidos en noche cerrada anunciaron 
al fin la visita del de Borela, bien trajeado, con las trazas de la 
gente de la montaña, chaqueta de pana forrada de las que por 
entonces gastaban todavía los tratantes, camisa blanca aboto­
nada hasta el cuello, sin corbata. Le calculé unos ochenta años, 
aunque tal vez pudieran ser más. Se conservaba bien, firme 
como un poste, pero se le notaba la edad. Se sacudió la lluvia, y 
se quitó la gorra de la cabeza para saludar. Entró a visitar al 
finado y permaneció durante un buen rato con él en el cuarto, 
retirado de las mujeres, mirándolo fijamente, como si lo escru­
tase. Fue un buen rato, lo recuerdo bien. La gente se apartó 
para dejarlos estar: el muerto en la caja y el visitante. Finaliza­
da la cortesía, el viejo Quintín se acomodó en la cocina, junto 
al fuego, igual que el resto de los hombres, y enseguida le sirvie­
ron sin que tuviese que pedirlo. Entonces empezó a contar his­
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torias. Eran relatos de fiesta, de fantasía, también de amores, de 
los tiempos de la guerra, cuando la de Teruel, aquella retirada 
de los ejércitos del Caudillo desde Valencia a Coruña, después 
de la Victoria, acompañando la artillería pesada en un tren que 
cruzó media España de punta a punta, y aquel otro suceso te­
rrible del lobo que se le había aparecido en medio de un tojal 
cuando regresaba de los Milagros de Amil... Pronto nos dimos 
cuenta de que en todos los casos, de una forma o de otra, el 
protagonista de los relatos era el finado, de cuerpo presente en 
el cuarto vecino. Cuanto más aguardiente corría, más grande 
era la alabanza al difunto, ejemplo de todas las virtudes, capi­
tán de todas las cruzadas, príncipe de todas las romerías. Quin­
tín de Borela era un profesional. Lo supe después. Su oficio, que 
en otro tiempo había sido el de rimar historias, se centraba por 
aquel entonces, ya en horas de decadencia, en consolar velato­
rios. Las historias eran las mismas, estuviese en casa de quien 
estuviese. Lo único que cambiaba era el nombre de la persona 
principal. Todos sabían que era así, pero lo consentían, home­
naje póstumo, definitiva despedida por los días que fueron y 
por los que ya nunca más volverían a ser. Fue allí donde escu­
ché por primera vez la historia de las tres noches del Pasamun­
dos. Tal vez no con tantos detalles ni con tanta información 
como la que en la presente se anota; ninguno de los que allí 
estaban tenía las fuentes tan vivas, salvo la memoria, que es 
selectiva y traidora, mucho más si es memoria del común, que 
anda de boca en boca, cuando no de generación en generación, 
levantada de uñas como fiera de monte, pero el relato que el 
lector tendrá ocasión de seguir en las siguientes páginas, si tiene 
voluntad de continuarlas, lo escuché entero por primera vez 
allí, en el velatorio de la Camposa −que tal era el nombre del 
lugar−, aunque tendrían que pasar algunos años hasta que me 
decidiese a ponerlo por escrito. Digo entero y tal vez no acierte 
a explicarlo bien. El relato, aunque a jirones y algo deshilacha­
do, venía de antes. La historia de la partida de cartas en la po­
sada de la montaña, con sus nombres y sus protagonistas, con 
sus furias y su cataclismo, bullía en la música popular, andaba 
en el cantar de las gentes, quiero decir. Pero como en los ro­
mances viejos, lo que entonces podíamos entrever, la noticia de 
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los hechos narrados, era más bien una masa inconexa, transmi­
tida a retazos, no siempre fácil de manejar. Transcurrió algún 
tiempo hasta que conseguí ir encajando las piezas. Pero la pri­
mera vez que sentí el relato real y verdadero, alzado como un 
gigante, no como una invención o una fantasía, fue en el velato­
rio de la Camposa, en boca del viejo Quintín, el contador de 
historias. No era embuste ni desvarío. El de Borela sabía de lo 
que hablaba, y los que escuchaban, también. Los acontecimien­
tos que aquí se narran ocurrieron de cierto: comprobados y 
documentados. Nada de lo que a continuación se cuenta es in­
vención, excepto los adornos del caso y unos pocos nombres 
cambiados. En los días de mi infancia, se ponían los ciegos a 
cantar historias en la plaza de Varela o a la entrada del Campo 
de la Feria, el día primero y el día 15 de cada mes, acompaña­
dos de un chiquillo o de una muchacha, que vendían los canta­
res en papel de color, octosílabos romanceados según la tradi­
ción, a real el folleto, moneda corriente en aquellos tiempos. 
Siendo yo estudiante en Compostela, hacia el final de la década 
de los sesenta del pasado siglo, todavía se podían ver algunos 
en la puerta de la Ferradura, al pie de Santa Susana. Historias 
terribles. Crímenes y casos semejantes en boca de los juglares, 
que nos impresionaban mucho. Quintín de Borela era uno de 
ellos, por más que aquella noche su oficio lo ejerciese en terri­
torio privado, para honra o memoria del difunto. Allí escuché 
también, entre los relatos varios que se fueron trenzando, enre­
dados unos con otros como ramos de cerezas, la historia de 
Matías de Amaral y de las tres Marías, el relato de Benitiño 
Silva, los días gloriosos del mineral, la fantasía del wolfram, 
que tanto capital hizo correr por estas tierras, levantando fue­
gos aquí y allá hasta incendiarlo todo... La Carta del Fin del 
Mundo no. La Carta del Fin del Mundo es una historia de la tía 
Encarnación, pero me pareció que venía al caso, pues agitó mu­
cho a los vilanoveses de aquellos días, principalmente los de la 
memoria del mar, como todo lo que tenía relación con Fuco 
Fariña. Tampoco la leyenda del moro de Mourente, aunque es 
de las mismas tierras. Unas y otras están unidas entre sí, al igual 
que los vasos comunicantes de los que nos hablaba don Luis en 
la escuela primaria. De la Banda del Río ya por entonces no 
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quedaba nada. Donde estaban las humildes casuchas del barrio 
de la Seca, levantaron las nuevas casas de la Sindical. No del 
sindicato, de la Sindical, que era el modelo de los nuevos amos. 
Mucho dinero metió el Serrano en ese negocio, sobre todo en 
los solares, al parecer de la mano del que llamaban don Floro, 
patricio benefactor. Las casuchas de la Junquera fueron que­
dando en ruinas cuando echaron a la gente, pero los vilanove­
ses se acordaban de ellas. ¿Cómo no iban a acordarse? Igual 
que de los barrancos de la Gaiosa, con su riqueza saliendo de 
las entrañas de la tierra. Mi padre hablaba de aquellos pozos 
como de un profundo misterio, y alguna vez, cuando éramos 
unos chiquillos, llegamos a acercarnos a ellos, mirándolos des­
de lejos, un sábado de excursión, pero ya todo eran zarzales. 
Del viejo de Amaral algo pude saber más tarde, como se ha de 
ver. Mi padre y el tío Moncho se dedicaban entonces a la cons­
trucción, arrimándose a lo que podían. El lector debe tener cla­
ro el mundo en el que nos instalamos. El relato es una música. 
También un río, y un viento, con la lluvia golpeando en los 
cristales, el trueno rugiendo en las vigas del corral y en los pa­
jares. El relato es la memoria de lo que somos, agonía que se 
desliza como el Gato Miserias entre las botellas, por entre el 
limo y la cacharrería, para acabar fluyendo entre los restos del 
naufragio. Hace tiempo que el Gato Miserias no caza ratones. 
En realidad no llegó a cazarlos nunca, jamás fue murador. El 
Gato Miserias, igual que la memoria, se alimenta de agonías, y, 
si acaso, de las raspas que la señora Antonia arrojaba al otro 
lado del vertedero, purín de la misericordia. ¿De qué parte está 
el narrador? O, si no de qué parte, que quizá no haya que pe­
dirle tanto, ¿qué postura debe adoptar respecto a la veracidad 
de los acontecimientos que en la presente se tratan? Son hechos 
probados, como he dicho. Probados y confirmados. De esto 
puedo dar fe. Probados en los estantes y en las crónicas, en los 
cartapacios y en los atestados, en el testimonio de los que tal 
vivieron −todavía quedan algunos para contarlo− y en los ar­
chivos públicos y privados, incluidos los de la Gobernación de 
la provincia. Años después, metido ya en otras faenas, volví a 
tener ocasión de recuperar la historia. En parte por un casual, 
en el caso de que las casualidades existan. También puedo pre­
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guntarme por qué de entre los recuerdos de mi primera juven­
tud dejó una huella tan fuerte la figura del señor Quintín senta­
do junto a la bilbaína aquella noche de lluvia, mi hermano y yo 
sosteniendo la linterna para no meter el pie en los charcos, la 
historia del Pasamundos, los días desordenados del wolfram, la 
presencia misteriosa de la Americana… Eran cosas de las que 
nunca se hablaba en casa. Cuando las supimos, las supimos por 
fuera, porque flotaban en el aire, no porque nadie hablase de 
ellas. «Hubo un tiempo en que el mundo era un infierno», le oí 
decir un día a la tía Encarnación, casi murmurando para sí, 
cuando ya los sobrinos empezábamos a volar fuera del nido, «y 
nosotros nos acostumbramos a vivir en el infierno, braceando 
entre las llamas». El tío Antonio, a quien yo no llegué a cono­
cer, murió en Venezuela. Algunos lograron escapar, los que tu­
vieron más suerte, o más arrestos para hacerlo. El principal mé­
rito que se contaba del tío Antonio era su condición de 
autoridad señalada del Sindicato de Músicos. Por aquel enton­
ces, en Vilanova de Alba, antigua capital de las rías, había dos 
frentes sindicales, organizaciones de base, podríamos decir: los 
marineros y los músicos, y no se me pregunte por qué éstos y 
no otros habiendo tanta diversidad de oficios. Era la tradición. 
Otros sindicatos, que también los había, venían de fuera, de 
Vigo y de Pontevedra principalmente. Los sindicatos vilanove­
ses eran estos dos. De la gente de mar algo sabemos, por más 
que entonces anduviese ya bastante decaída, con la memoria 
extraviada en los viejos escudos de la Casa de Santa Cruz, prác­
ticamente en la ruina, los antiguos galeones pudriéndose en las 
junqueras. Fuco Fariña, que procedía de la Banda del Río, era 
su capitán, cuando menos el más conocido. Le apodaban el An­
ticristo. El Sindicato de Músicos, que se reunía en la Casa de los 
Catalanes, vinculado a las corrientes laicas del libre pensamien­
to, pastoreaba su oficio por toda la costa, incluidas algunas 
poblaciones de Portugal, hasta Caminha y Viana do Castelo, y 
en eso andaba metido el tío Antonio. El tío Antonio y el tío 
Saturno. Cuando en julio del 36 se levantó la que se levantó, 
vinieron a por todos. Tío Saturno, que militaba en el Socorro 
Rojo, pasó un montón de tiempo en la cárcel. Dicen que hacía 
trajes de paño fino sentado en un portal de la plaza de la  Galera: 
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trajes que le pedían de encargo los de Olmedo o los del Corte 
de París. Se había casado con una muchacha de las junqueras, 
tía Amadora. Pero después dijeron que allí tenía escondida la 
propaganda, que se la pasaban desde los barcos de Vigo, y se 
acabaron los encargos de la sastrería. Igual que se acabó lo 
de abuela Elvira cuando le cerraron la tienda: una tabernuca de 
cuatro pasos en la que vendía pan, molletes, bollos y otras me­
nudencias, delante del convento de Santa Clara, y en la que la 
señora Antonia, por cierto, la de la Gaiosa, paraba el carrito de 
las calderetas cuando venía a repartir la leche por las casas de la 
villa. Le cerraron la tienda los falangistas, los amigos de don 
Floro, después de arrancarle el hijo de las entrañas, tío Joaquín, 
la noche terrible del 29 de agosto del 36. Cuando se llevaron 
preso al tío Saturno, al parecer le pusieron delante la fotografía 
del hermano, que estaba también en el sindicato y era el mayor 
de todos. Los más jóvenes eran mi padre y tío Moncho. Le pu­
sieron el retrato delante de los ojos, ya bien tundido que estaba 
el nazareno, y le dijeron: «No hay sitio en este mundo para la 
estirpe de Caín. Deberíais saberlo tú y los de vuestra ralea. Es­
tamos aquí para purgar la tierra de la mala peste y no vamos a 
parar hasta haberla arrancado de raíz». Así dijeron. Mi padre y 
tío Moncho doblaron la cerviz. Si no llega a ser por ellos, no 
estaríamos nosotros en este mundo. Tío Saturno quedó cojo. 
Arrastraba una pierna por las calles, que fue la marca que le 
dejaron después de salir de presidio. Eran historias terribles. 
Pero en casa nunca se hablaba de ellas, ya digo, mucho menos 
delante de los niños. En cierta manera, el silencio nos protegía 
como una losa, como una muralla, para impedir que supiése­
mos qué había detrás, los días feroces que les había tocado vi­
vir a ellos, los mayores, y que no querían que nosotros llegáse­
mos a conocer. Recuerdo a mi padre sentado a la mesa del 
comedor, con mi tío Moncho, haciendo las cuentas que mala­
mente nos permitirían llegar a fin de mes, porque cuando ha­
bía, había, y cuando no había, no había. El abuelo Mariano 
bajaba los viernes desde la Camposa en bicicleta. Poco a poco, 
Vilanova de Alba, nuestra pequeña patria, fue apagándose 
como una vela. Esta historia es de aquellos tiempos, últimos 
restos de la memoria recuperada parcialmente años después, 

CaballodeOros.indd   20 11/05/12   13:25



21

cuando los niños nos hicimos mayores y empezamos a pregun­
tar cosas para las que no siempre había respuestas. En parte 
porque ya tampoco ellos las tenían. Mejor no mirar atrás. 
Cuando quise ir junto a Quintín, el viejo contador de historias 
ya había muerto. Di con una hija suya, la única que tenía, que 
me miró como quien mira a un fantasma. «¿Sabe quién soy?», 
le pregunté. Se le encendió la mirada. «¡No voy a saberlo! Tú 
eres de la casa del Rouco.» Nos decían así, de la casa del Rou­
co, cuando el mundo era entonces de otra manera, y ella, la hija 
de Quintín, lo recordaba. Igual que recordaba cuando andaba 
con su padre de casa en casa los días de fiesta, cargando con el 
acordeón: el viejo delante y ella detrás, con el artefacto de las 
músicas a la espalda, una chiquilla. «¡Cómo no voy a acordar­
me!» Quintín llamaba a las puertas y anunciaba las noticias: 
«Buenos días tenga el señor Ramón en el día de su onomástica. 
¡Buenos días para el señor Manuel y la señora Aurora que vie­
nen de casar a su hija! ¡Buen día para la gente toda en el día 
grande del Patrón!». En una libretilla que traía siempre consigo 
llevaba cuenta detallada de cumpleaños y celebraciones, bodas 
y bautizos, reuniones y romerías. Los entierros no. Los entie­
rros son otra cosa. Los entierros no se anuncian, no tienen fe­
cha, se gobiernan por otras leyes, cuando no caen sobre uno 
como mazazos. Pero las fiestas sí. Las fiestas y los cantares, 
plantados los dos en medio del campo de la feria, ella y su pa­
dre. La gente les abría la puerta y dejaba que el viejo tocase, 
con todo aquel barullo a su alrededor, para dejar luego dos pe­
setas en el plato de la chiquilla. De eso se acordaba la hija de 
Quintín cuando fui a verla. Pero de poco más. Por la manera en 
que me miraba, me di cuenta de que ya estaba en otras histo­
rias. «Aquel mundo se acabó.» Volvió a sonreír y, al cabo de un 
rato, balanceó la cabeza y añadió: «No levantabas dos palmos 
y mira qué grande y qué mayor te has hecho». Me miraba y no 
me veía, castigada por el peso del acordeón. Pero esto ya fue 
después, bastante tiempo después, cuando me dio por seguir los 
pasos de aquella noche del velatorio: la memoria de don Rami­
ro, Siete al Caballo, como también le decían, capitán de los 
 vilanoveses en el trance heroico del Pozo de la Señora; la histo­
ria de la niña Rosaura y de Pancho Cibrán, el muchachote de 
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Amaral; el licenciado Lobeiras, pobre desgraciado; el Herrero 
de Lombados, aquel cabrón de la Leonesa, y los saraos de la 
Bella Romana, con las viejas pilas de salazón abarrotadas de 
champán, y las finuras de la Portuguesa, la casa llena de gente, 
espoleados todos por la hartura del mineral, la última locura... 
Pasan ante nosotros las máscaras con sus nombres, sus figuras 
y sus representaciones, como pasa una secreta procesión de 
fantasmas; apenas son sombras, pero viven en el cantar, que es 
la música de la memoria. Luego de aquello, todo se acabó. Las 
casas fueron cerrándose, y ahora, después de tanto tiempo, no 
queda nada. «Mejor dejarlo ir», insistía la de Quintín. De esto 
trata la presente historia, este cantar, con el viejo sentado a la 
mesa de la cocina de la Camposa, junto a la bilbaína. Sería cosa 
de escucharlos: a él o al ciego de las Viñas, dondequiera que 
ande extraviado, afinando su violín, con el lazarillo moviendo 
el puntero frente al tinglado de las estampas. En parte, esta his­
toria es de ellos. Pero no están. Se fueron, igual que se fueron 
todos, como también nos iremos nosotros, arrastrados por el 
viento. Vilanova de Alba se desvaneció lentamente y nunca más 
hemos vuelto sobre los viejos pasos. En realidad dejó de existir 
a mediados del pasado siglo. Encaja con los acontecimientos 
que aquí se narran. Mi padre levantó el campamento y nos 
marchamos todos a la capital. Es entonces cuando podemos 
decir que aquel mundo empieza a dejar de aparecer en los ma­
pas, olvidado de Dios y olvidado de las humanas criaturas, has­
ta acabar perdiendo toda noticia. Ni la historia, ni la memoria, 
ni los papeles que quedan en los archivos consiguieron mante­
nerla viva. No consiguieron mantenerla viva porque a las ciu­
dades, al igual que a las patrias, no las sostienen las crónicas ni 
la memoria ni los papeles, sino la voluntad de los hombres y las 
mujeres que las habitan, y los vilanoveses perdieron un día la 
voluntad de vivir, despacharon sus haberes, levantaron los 
muebles, aquellos que podían tener algún interés, y cerraron las 
puertas para siempre. Así fue el final, sin estrépito, sin titulares 
en los periódicos, sin un mal gesto, como esas casas que se cie­
rran, extinguido el último aliento, tras cubrir con sábanas de 
sudario las viejas estancias. Los últimos vilanoveses, que por 
ahí andan y seguro que al lector o lectora inteligente no les será 
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difícil reconocer, no se esconden ni tienen vergüenza de ser lo 
que fueron. Asumen su condición. Fue un abandono conscien­
te, renuncia radical podríamos decir, sin melancolía, con la ca­
beza fría y la conciencia del camino andado, sin torcerle la cara 
al diagnóstico que les anunció el final y que en gran medida 
ellos mismos labraron. Disimule el lector los defectos y los si­
lencios, acomódese en medio de la plaza y disponga el ánimo 
para lo que a continuación se narra. Nada es invención. Nada 
es producto de la fantasía.
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Caballo de Oros. 
Cantar de ciego para supervivientes,  

banda sinfónica y pólvora

En Vilanova de Alba, antiguo reino de Galicia,
hoy sin reyes ni memoria de que tal hubiese,

sucedieron los hechos que a continuación se relatan 
hacia finales de la década de los cuarenta

y primeros años cincuenta del pasado siglo,
días de grandísima calamidad
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