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Para Fina y Mariano, hermanos.
Para el sefior Benigno, in memoriam.
Para los que se quedaron al otro lado del silencio.



O negocio é amor
O resto é conversa fiada
Amanha a gente morre
Da terra ndo leva nada.
Joaquino da Pecadora

Tantum interest, non qualia, sed qualis quisque patiatur. Nam
pari motu exagitatum et exhalat horribiliter caenum

et suaviter fragrat unguentum.
Agustin de Hipona, De civitate Dei

Para hablar del infierno, mi querido amigo, hay que

contentarse con simbolos, porque en el infierno termina todo,

no s6lo la palabra definidora, sino todo, absolutamente todo.
Thomas Mann, Doktor Faustus



Quintin de Borela.
Tiempo de afinacion y fuga

Esto es un cantar de ciego. Le he dado muchas vueltas a
como afrontar el relato y ordenar los hechos, no exactamente
lineales sino bastante complejos; la voz del narrador, por ejem-
plo, que ha de ser capaz de dar cuenta del recado y encontrar el
punto justo del compds, el aliento y sus derivadas, para que la
historia consiga la atmosfera necesaria, eso que llamamos cre-
dibilidad, que esta hecha de palabras, pero también de silen-
cios, alusiones, acordes afinados, ocultamientos. Le he dado
vueltas y no consigo encontrar género que mejor encaje. Can-
tar de ciego. Seguro que le habria gustado al de las Vifias en-
trarle por lo derecho, armar su tinglado en la plaza, afinando el
violin, dejando que el lazarillo anotara con el puntero el discur-
so de las estampas. O al viejo Quintin... Supongo que debo
empezar por éste. En cierta manera le debo la presente historia.
S6lo en cierta manera, pues la historia andaba suelta, como
garanon de montafia, y no habia mas que saber echarle el lazo.
Quintin de Borela estaba alli para hacerlo, o para ponerla ante
nosotros, no lo sé. Las primeras artes son suyas. Cuando lo
conoci, en tierras de Carballedo, venia ya de retirada. Vivia de
alquilar su oficio en los entierros, ensalzando méritos de difun-
tos, €l, que en otro tiempo habia cantado las mds grandes haza-
fias, mundos que se han perdido para siempre (y que a nadie le
interesa ahora recordar). Al Ciego de las Vinas lo dejé hace
anos extraviado en las playas, perdido en el Mar de los Espejos,
detras de la memoria de aquel heroico don Bartolomé Marifio,
el mas grande de los vilanoveses. Lo recuperé después, en un
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relato de saudades diferentes: maestro de escuela y muchacha
enamorada, que acaso en parte tenga algo que ver con lo que
en la presente se cuenta. Por aquel entonces andaba cantando
la historia del principe Roldan, paladin de Francia, que gané la
gloria, aunque dej6 la vida, en la plaza de Zaragoza en los dias
terribles de la moreria. Hubo un tiempo en que el mundo creia
en estos relatos, historias ejemplarizantes, bastante antes de
que don Anibal Salazar, el Maragato, plantase el primer televi-
sor en el escaparate de los Castellanos para admiracion de autoce-
tonos y visitantes. Quintin de Borela, que no era ciego, pero
que durante un tiempo vivié también de cantar historias por las
ferias, era de Borela, como cabe deducir, aldea de las tierras de
Cotobade, en el antiguo reino de Galicia, donde corre el rio
Almofrei al pie de la Pena Moa. Siendo yo un chavalote, le
anunciaron a mi madre que habia muerto un vecino en aquella
parte del mundo, y alld nos fuimos con ella mi hermano y yo,
en una noche de tronada, atravesando el barrizal, con el agua
desatada a nuestro alrededor, mientras alumbribamos con una
linterna el camino de macadan hasta la casa del finado, que
parece que tenia algo que ver con la familia, de los dias del
abuelo Mariano, cuando puso escuela por aquellas lejanias. En
la casa habia dos cuartos: la cocina, con una gran mesa corrida
alrededor de la bilbaina, donde se sentaban los viejos patrones;
y una segunda habitacion a la que se accedia por una puerta
que daba también al pasillo, donde tenian al difunto, acostado
en el ataud, con la gorra entre las manos y la barbilla erguida,
como dicen que se retrataba a los generales en las monedas y en
los cuadros antiguos. Fue lo que mas llamé mi atencion: la bar-
billa recia, dura de afeitar, y la sotana. Recuerdo que mi madre
hizo algin comentario en voz baja a las mujeres respecto a la
sotana, comentario que entonces no supe interpretar. Pero la ima-
gen se me quedo grabada, y todavia hoy, si cierro los ojos, la veo,
a pesar de los anos que han pasado desde entonces: el muerto
estirado en la caja, tieso como el palo de una escoba, enjuto de
cara, cuatro velones alrededor del féretro y la boina cogida en-
tre las manos, unas manos fuertes pero también finas, de dedos
largos y bien torneados. Los hombres entraban a echar un vis-
tazo, se paraban ante el ataud, y de alli a poco, una vez cumpli-
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do el tramite, se instalaban en la cocina, en torno a la bilbaina.
Las mujeres no. Las mujeres se quedaban a rezar el rosario, mi
madre entre ellas. Llovia a cantaros. El agua azotaba los arbo-
les. No paraba de llegar gente. Pregunt6 una voz: «;No viene el
sefior Quintin?». Nosotros no habiamos oido nunca de tal au-
toridad, pero parecia importante su presencia por lo mucho
que la requerian. Las sobrinas del difunto —en el suponer de
que fuesen sobrinas, que no lo sé, estos detalles tampoco im-
portan demasiado, algunas caridades proximas a la familia en
cualquier caso- servian tazas de caldo y copas de aguardiente.
Reparé de entre todas ellas en una mas singular. Andaria por el
medio siglo. Me parecié distinta. Cuerpo espigado, aunque sin
arrogancia, un poco retirada del grupo. A la hermosura de an-
tafo, que conservaba, se le sumaba la belleza serena de las pri-
meras otofiadas. Siempre me han gustado las sefioras mayores,
mas que las princesitas. Tal vez por eso la recuerdo tan bien.
No parecia del lugar. Incluso me atreveria a decir que venia de
lejos, y que estaba de paso. Aunque habia en ella algo diferente,
que lo habia, las otras no la evitaban, mas bien la trataban
como de la casa o, cuando menos, con la misma confianza.
Luego supe que le decian la Americana. Asi, la Americana. Se lo
of decir a mi madre cuando hablaba con mis tias. La America-
na. Se fueron animando las conversaciones con el licor café, al
arrimo de la cocina, y ya metidos en noche cerrada anunciaron
al fin la visita del de Borela, bien trajeado, con las trazas de la
gente de la montafa, chaqueta de pana forrada de las que por
entonces gastaban todavia los tratantes, camisa blanca aboto-
nada hasta el cuello, sin corbata. Le calculé unos ochenta anos,
aunque tal vez pudieran ser mds. Se conservaba bien, firme
como un poste, pero se le notaba la edad. Se sacudi6 la lluvia, y
se quito la gorra de la cabeza para saludar. Entr6 a visitar al
finado y permaneci6 durante un buen rato con él en el cuarto,
retirado de las mujeres, mirandolo fijamente, como si lo escru-
tase. Fue un buen rato, lo recuerdo bien. La gente se apartd
para dejarlos estar: el muerto en la caja y el visitante. Finaliza-
da la cortesia, el viejo Quintin se acomodo en la cocina, junto
al fuego, igual que el resto de los hombres, y enseguida le sirvie-
ron sin que tuviese que pedirlo. Entonces empezd a contar his-
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torias. Eran relatos de fiesta, de fantasia, también de amores, de
los tiempos de la guerra, cuando la de Teruel, aquella retirada
de los ejércitos del Caudillo desde Valencia a Corufia, después
de la Victoria, acompanando la artilleria pesada en un tren que
cruzd media Espafia de punta a punta, y aquel otro suceso te-
rrible del lobo que se le habia aparecido en medio de un tojal
cuando regresaba de los Milagros de Amil... Pronto nos dimos
cuenta de que en todos los casos, de una forma o de otra, el
protagonista de los relatos era el finado, de cuerpo presente en
el cuarto vecino. Cuanto mas aguardiente corria, mas grande
era la alabanza al difunto, ejemplo de todas las virtudes, capi-
tan de todas las cruzadas, principe de todas las romerias. Quin-
tin de Borela era un profesional. Lo supe después. Su oficio, que
en otro tiempo habia sido el de rimar historias, se centraba por
aquel entonces, ya en horas de decadencia, en consolar velato-
rios. Las historias eran las mismas, estuviese en casa de quien
estuviese. Lo unico que cambiaba era el nombre de la persona
principal. Todos sabian que era asi, pero lo consentian, home-
naje postumo, definitiva despedida por los dias que fueron y
por los que ya nunca mads volverian a ser. Fue alli donde escu-
ché por primera vez la historia de las tres noches del Pasamun-
dos. Tal vez no con tantos detalles ni con tanta informacién
como la que en la presente se anota; ninguno de los que alli
estaban tenia las fuentes tan vivas, salvo la memoria, que es
selectiva y traidora, mucho mas si es memoria del comun, que
anda de boca en boca, cuando no de generacion en generacion,
levantada de ufias como fiera de monte, pero el relato que el
lector tendrd ocasion de seguir en las siguientes paginas, si tiene
voluntad de continuarlas, lo escuché entero por primera vez
alli, en el velatorio de la Camposa -que tal era el nombre del
lugar-, aunque tendrian que pasar algunos afios hasta que me
decidiese a ponerlo por escrito. Digo entero y tal vez no acierte
a explicarlo bien. El relato, aunque a jirones y algo deshilacha-
do, venia de antes. La historia de la partida de cartas en la po-
sada de la montafa, con sus nombres y sus protagonistas, con
sus furias y su cataclismo, bullia en la musica popular, andaba
en el cantar de las gentes, quiero decir. Pero como en los ro-
mances viejos, lo que entonces podiamos entrever, la noticia de
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los hechos narrados, era mas bien una masa inconexa, transmi-
tida a retazos, no siempre facil de manejar. Transcurrié algin
tiempo hasta que consegui ir encajando las piezas. Pero la pri-
mera vez que senti el relato real y verdadero, alzado como un
gigante, no como una invencion o una fantasia, fue en el velato-
rio de la Camposa, en boca del viejo Quintin, el contador de
historias. No era embuste ni desvario. El de Borela sabia de lo
que hablaba, y los que escuchaban, también. Los acontecimien-
tos que aqui se narran ocurrieron de cierto: comprobados y
documentados. Nada de lo que a continuacion se cuenta es in-
vencion, excepto los adornos del caso y unos pocos nombres
cambiados. En los dias de mi infancia, se ponian los ciegos a
cantar historias en la plaza de Varela o a la entrada del Campo
de la Feria, el dia primero y el dia 15 de cada mes, acomparia-
dos de un chiquillo o de una muchacha, que vendian los canta-
res en papel de color, octosilabos romanceados segun la tradi-
cion, a real el folleto, moneda corriente en aquellos tiempos.
Siendo yo estudiante en Compostela, hacia el final de la década
de los sesenta del pasado siglo, todavia se podian ver algunos
en la puerta de la Ferradura, al pie de Santa Susana. Historias
terribles. Crimenes y casos semejantes en boca de los juglares,
que nos impresionaban mucho. Quintin de Borela era uno de
ellos, por mas que aquella noche su oficio lo ejerciese en terri-
torio privado, para honra o memoria del difunto. Alli escuché
también, entre los relatos varios que se fueron trenzando, enre-
dados unos con otros como ramos de cerezas, la historia de
Matias de Amaral y de las tres Marias, el relato de Benitifio
Silva, los dias gloriosos del mineral, la fantasia del wolfram,
que tanto capital hizo correr por estas tierras, levantando fue-
gos aqui y alld hasta incendiarlo todo... La Carta del Fin del
Mundo no. La Carta del Fin del Mundo es una historia de la tia
Encarnacion, pero me parecio que venia al caso, pues agité mu-
cho a los vilanoveses de aquellos dias, principalmente los de la
memoria del mar, como todo lo que tenia relacién con Fuco
Farifia. Tampoco la leyenda del moro de Mourente, aunque es
de las mismas tierras. Unas y otras estan unidas entre si, al igual
que los vasos comunicantes de los que nos hablaba don Luis en
la escuela primaria. De la Banda del Rio ya por entonces no
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quedaba nada. Donde estaban las humildes casuchas del barrio
de la Seca, levantaron las nuevas casas de la Sindical. No del
sindicato, de la Sindical, que era el modelo de los nuevos amos.
Mucho dinero meti6 el Serrano en ese negocio, sobre todo en
los solares, al parecer de la mano del que llamaban don Floro,
patricio benefactor. Las casuchas de la Junquera fueron que-
dando en ruinas cuando echaron a la gente, pero los vilanove-
ses se acordaban de ellas. ¢(Cémo no iban a acordarse? Igual
que de los barrancos de la Gaiosa, con su riqueza saliendo de
las entrafnas de la tierra. Mi padre hablaba de aquellos pozos
como de un profundo misterio, y alguna vez, cuando éramos
unos chiquillos, llegamos a acercarnos a ellos, mirdandolos des-
de lejos, un sabado de excursion, pero ya todo eran zarzales.
Del viejo de Amaral algo pude saber mas tarde, como se ha de
ver. Mi padre y el tio Moncho se dedicaban entonces a la cons-
truccion, arrimandose a lo que podian. El lector debe tener cla-
ro el mundo en el que nos instalamos. El relato es una musica.
También un rio, y un viento, con la lluvia golpeando en los
cristales, el trueno rugiendo en las vigas del corral y en los pa-
jares. El relato es la memoria de lo que somos, agonia que se
desliza como el Gato Miserias entre las botellas, por entre el
limo y la cacharreria, para acabar fluyendo entre los restos del
naufragio. Hace tiempo que el Gato Miserias no caza ratones.
En realidad no llegd a cazarlos nunca, jamds fue murador. El
Gato Miserias, igual que la memoria, se alimenta de agonias, y,
si acaso, de las raspas que la sefiora Antonia arrojaba al otro
lado del vertedero, purin de la misericordia. ¢De qué parte esta
el narrador? O, si no de qué parte, que quiza no haya que pe-
dirle tanto, ¢qué postura debe adoptar respecto a la veracidad
de los acontecimientos que en la presente se tratan? Son hechos
probados, como he dicho. Probados y confirmados. De esto
puedo dar fe. Probados en los estantes y en las cronicas, en los
cartapacios y en los atestados, en el testimonio de los que tal
vivieron —todavia quedan algunos para contarlo- y en los ar-
chivos publicos y privados, incluidos los de la Gobernacion de
la provincia. Anos después, metido ya en otras faenas, volvi a
tener ocasion de recuperar la historia. En parte por un casual,
en el caso de que las casualidades existan. También puedo pre-
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guntarme por qué de entre los recuerdos de mi primera juven-
tud dejo una huella tan fuerte la figura del sefior Quintin senta-
do junto a la bilbaina aquella noche de lluvia, mi hermano y yo
sosteniendo la linterna para no meter el pie en los charcos, la
historia del Pasamundos, los dias desordenados del wolfram, la
presencia misteriosa de la Americana... Eran cosas de las que
nunca se hablaba en casa. Cuando las supimos, las supimos por
fuera, porque flotaban en el aire, no porque nadie hablase de
ellas. «<Hubo un tiempo en que el mundo era un infierno», le oi
decir un dia a la tia Encarnacion, casi murmurando para si,
cuando ya los sobrinos empezdbamos a volar fuera del nido, «y
nosotros nos acostumbramos a vivir en el infierno, braceando
entre las llamas». El tio Antonio, a quien yo no llegué a cono-
cer, murié en Venezuela. Algunos lograron escapar, los que tu-
vieron mas suerte, 0 mas arrestos para hacerlo. El principal mé-
rito que se contaba del tio Antonio era su condicion de
autoridad sefialada del Sindicato de Musicos. Por aquel enton-
ces, en Vilanova de Alba, antigua capital de las rias, habia dos
frentes sindicales, organizaciones de base, podriamos decir: los
marineros y los musicos, y no se me pregunte por qué éstos y
no otros habiendo tanta diversidad de oficios. Era la tradicion.
Otros sindicatos, que también los habia, venian de fuera, de
Vigo y de Pontevedra principalmente. Los sindicatos vilanove-
ses eran estos dos. De la gente de mar algo sabemos, por mas
que entonces anduviese ya bastante decaida, con la memoria
extraviada en los viejos escudos de la Casa de Santa Cruz, prac-
ticamente en la ruina, los antiguos galeones pudriéndose en las
junqueras. Fuco Farifa, que procedia de la Banda del Rio, era
su capitan, cuando menos el mas conocido. Le apodaban el An-
ticristo. El Sindicato de Musicos, que se reunia en la Casa de los
Catalanes, vinculado a las corrientes laicas del libre pensamien-
to, pastoreaba su oficio por toda la costa, incluidas algunas
poblaciones de Portugal, hasta Caminha y Viana do Castelo, y
en eso andaba metido el tio Antonio. El tio Antonio y el tio
Saturno. Cuando en julio del 36 se levant6 la que se levanto,
vinieron a por todos. Tio Saturno, que militaba en el Socorro
Rojo, pas6é un monton de tiempo en la carcel. Dicen que hacia
trajes de pafo fino sentado en un portal de la plaza de la Galera:
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trajes que le pedian de encargo los de Olmedo o los del Corte
de Paris. Se habia casado con una muchacha de las junqueras,
tia Amadora. Pero después dijeron que alli tenia escondida la
propaganda, que se la pasaban desde los barcos de Vigo, y se
acabaron los encargos de la sastreria. Igual que se acabé lo
de abuela Elvira cuando le cerraron la tienda: una tabernuca de
cuatro pasos en la que vendia pan, molletes, bollos y otras me-
nudencias, delante del convento de Santa Clara, y en la que la
sefiora Antonia, por cierto, la de la Gaiosa, paraba el carrito de
las calderetas cuando venia a repartir la leche por las casas de la
villa. Le cerraron la tienda los falangistas, los amigos de don
Floro, después de arrancarle el hijo de las entraiias, tio Joaquin,
la noche terrible del 29 de agosto del 36. Cuando se llevaron
preso al tio Saturno, al parecer le pusieron delante la fotografia
del hermano, que estaba también en el sindicato y era el mayor
de todos. Los mas jovenes eran mi padre y tio Moncho. Le pu-
sieron el retrato delante de los ojos, ya bien tundido que estaba
el nazareno, y le dijeron: «No hay sitio en este mundo para la
estirpe de Cain. Deberiais saberlo ta y los de vuestra ralea. Es-
tamos aqui para purgar la tierra de la mala peste y no vamos a
parar hasta haberla arrancado de raiz». Asi dijeron. Mi padre y
tio Moncho doblaron la cerviz. Si no llega a ser por ellos, no
estariamos nosotros en este mundo. Tio Saturno quedd cojo.
Arrastraba una pierna por las calles, que fue la marca que le
dejaron después de salir de presidio. Eran historias terribles.
Pero en casa nunca se hablaba de ellas, ya digo, mucho menos
delante de los nifos. En cierta manera, el silencio nos protegia
como una losa, como una muralla, para impedir que supiése-
mos qué habia detras, los dias feroces que les habia tocado vi-
vir a ellos, los mayores, y que no querian que nosotros llegase-
mos a conocer. Recuerdo a mi padre sentado a la mesa del
comedor, con mi tio Moncho, haciendo las cuentas que mala-
mente nos permitirian llegar a fin de mes, porque cuando ha-
bia, habia, y cuando no habia, no habia. El abuelo Mariano
bajaba los viernes desde la Camposa en bicicleta. Poco a poco,
Vilanova de Alba, nuestra pequefia patria, fue apagandose
como una vela. Esta historia es de aquellos tiempos, tltimos
restos de la memoria recuperada parcialmente afios después,
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cuando los nifios nos hicimos mayores y empezamos a pregun-
tar cosas para las que no siempre habia respuestas. En parte
porque ya tampoco ellos las tenian. Mejor no mirar atras.
Cuando quise ir junto a Quintin, el viejo contador de historias
ya habia muerto. Di con una hija suya, la tnica que tenia, que
me mir6 como quien mira a un fantasma. «;Sabe quién soy?»,
le pregunté. Se le encendi6 la mirada. «jNo voy a saberlo! Tu
eres de la casa del Rouco.» Nos decian asi, de la casa del Rou-
co, cuando el mundo era entonces de otra manera, y ella, la hija
de Quintin, lo recordaba. Igual que recordaba cuando andaba
con su padre de casa en casa los dias de fiesta, cargando con el
acordeon: el viejo delante y ella detras, con el artefacto de las
musicas a la espalda, una chiquilla. «;Cémo no voy a acordar-
me!» Quintin llamaba a las puertas y anunciaba las noticias:
«Buenos dias tenga el sefior Ramon en el dia de su onomastica.
iBuenos dias para el sefior Manuel y la sefora Aurora que vie-
nen de casar a su hija! jBuen dia para la gente toda en el dia
grande del Patron!». En una libretilla que traia siempre consigo
llevaba cuenta detallada de cumpleafios y celebraciones, bodas
y bautizos, reuniones y romerias. Los entierros no. Los entie-
rros son otra cosa. Los entierros no se anuncian, no tienen fe-
cha, se gobiernan por otras leyes, cuando no caen sobre uno
como mazazos. Pero las fiestas si. Las fiestas y los cantares,
plantados los dos en medio del campo de la feria, ella y su pa-
dre. La gente les abria la puerta y dejaba que el viejo tocase,
con todo aquel barullo a su alrededor, para dejar luego dos pe-
setas en el plato de la chiquilla. De eso se acordaba la hija de
Quintin cuando fui a verla. Pero de poco mas. Por la manera en
que me miraba, me di cuenta de que ya estaba en otras histo-
rias. «Aquel mundo se acab6.» Volvié a sonreir y, al cabo de un
rato, balance6 la cabeza y afiadié: «No levantabas dos palmos
y mira qué grande y qué mayor te has hecho». Me miraba y no
me veia, castigada por el peso del acordedn. Pero esto ya fue
después, bastante tiempo después, cuando me dio por seguir los
pasos de aquella noche del velatorio: la memoria de don Rami-
ro, Siete al Caballo, como también le decian, capitan de los
vilanoveses en el trance heroico del Pozo de la Sefiora; la histo-
ria de la nifna Rosaura y de Pancho Cibran, el muchachote de
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Amaral; el licenciado Lobeiras, pobre desgraciado; el Herrero
de Lombados, aquel cabrén de la Leonesa, y los saraos de la
Bella Romana, con las viejas pilas de salazon abarrotadas de
champan, y las finuras de la Portuguesa, la casa llena de gente,
espoleados todos por la hartura del mineral, la dltima locura...
Pasan ante nosotros las mascaras con sus nombres, sus figuras
y sus representaciones, como pasa una secreta procesion de
fantasmas; apenas son sombras, pero viven en el cantar, que es
la musica de la memoria. Luego de aquello, todo se acabé. Las
casas fueron cerrandose, y ahora, después de tanto tiempo, no
queda nada. «Mejor dejarlo ir», insistia la de Quintin. De esto
trata la presente historia, este cantar, con el viejo sentado a la
mesa de la cocina de la Camposa, junto a la bilbaina. Seria cosa
de escucharlos: a €l o al ciego de las Vifas, dondequiera que
ande extraviado, afinando su violin, con el lazarillo moviendo
el puntero frente al tinglado de las estampas. En parte, esta his-
toria es de ellos. Pero no estan. Se fueron, igual que se fueron
todos, como también nos iremos nosotros, arrastrados por el
viento. Vilanova de Alba se desvaneci6 lentamente y nunca mas
hemos vuelto sobre los viejos pasos. En realidad dejo de existir
a mediados del pasado siglo. Encaja con los acontecimientos
que aqui se narran. Mi padre levanté el campamento y nos
marchamos todos a la capital. Es entonces cuando podemos
decir que aquel mundo empieza a dejar de aparecer en los ma-
pas, olvidado de Dios y olvidado de las humanas criaturas, has-
ta acabar perdiendo toda noticia. Ni la historia, ni la memoria,
ni los papeles que quedan en los archivos consiguieron mante-
nerla viva. No consiguieron mantenerla viva porque a las ciu-
dades, al igual que a las patrias, no las sostienen las cronicas ni
la memoria ni los papeles, sino la voluntad de los hombres y las
mujeres que las habitan, y los vilanoveses perdieron un dia la
voluntad de vivir, despacharon sus haberes, levantaron los
muebles, aquellos que podian tener algtn interés, y cerraron las
puertas para siempre. Asi fue el final, sin estrépito, sin titulares
en los periddicos, sin un mal gesto, como esas casas que se cie-
rran, extinguido el dltimo aliento, tras cubrir con sibanas de
sudario las viejas estancias. Los dltimos vilanoveses, que por
ahi andan y seguro que al lector o lectora inteligente no les sera
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dificil reconocer, no se esconden ni tienen vergiienza de ser lo
que fueron. Asumen su condicién. Fue un abandono conscien-
te, renuncia radical podriamos decir, sin melancolia, con la ca-
beza fria y la conciencia del camino andado, sin torcerle la cara
al diagnostico que les anunci6 el final y que en gran medida
ellos mismos labraron. Disimule el lector los defectos y los si-
lencios, acomédese en medio de la plaza y disponga el danimo
para lo que a continuacién se narra. Nada es invencién. Nada
es producto de la fantasia.
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Caballo de Oros.
Cantar de ciego para supervivientes,
banda sinfénica y polvora

En Vilanova de Alba, antiguo reino de Galicia,
hoy sin reyes ni memoria de que tal hubiese,
sucedieron los hechos que a continuacion se relatan
hacia finales de la década de los cuarenta
y primeros afios cincuenta del pasado siglo,
dias de grandisima calamidad





