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Proélogo
Somos Heathcliff y todo lo demas

Cumbres Borrascosas es una novela sobre la que suelen co-
rrer rumores: es un folletén, es un melodrama decimonénico,
es la enfermedad del amor romantico... Y sobre la que cuel-
gan las etiquetas correspondientes, sin mayores reparos. Es
posiblemente una consecuencia derivada mas de las versiones
cinematograficas —en las que ha sido regla exaltar la pasion
entre Catherine y Heathcliff llevandola mas alla de la vida, y
borrando la urdimbre y los contornos en los que esa pasion se
sitda— que de una lectura estrictamente literaria.

Ciertamente la trama, el encadenamiento de la accién,
gira sobre esa relacion y es ella la que da pie a todo lo demas.
Pero no hay que confundir la trama con el argumento o tema,
porque €ste es muy superior y mucho mas amplio que los su-
cesos que afectan a los dos protagonistas enamorados. De he-
cho, no estamos ante una visiéon psicolégica del asunto, sino
ante una vision panoramica, una cosmovision en la que el
amor es una fuerza mas en un mundo regido por fuerzas de-
satadas, sin origen y sin control, que se despliegan a la vez so-
bre la naturaleza, la sociedad y los individuos. Y hasta el punto
de que afirmar que Cumbres Borrascosas es una novela de amor
resulta un pobre esquematismo.

Soélo con el juego de narradores que se trae este relato bas-
taria para indicar la complejidad de sus pretensiones. El prin-
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cipal es un narrador identificado en la figura de un forastero
(urbano) que se deja caer por los paramos con la intencién de
encontrar un poco de sosiego y que va a darse de bruces con
un Heathcliff ya amargado y resentido, sin otra perspectiva que
la de envenenar las vidas de los que estan cerca. Del recién lle-
gado acabamos sabiendo que en realidad es el espejo inverso
del protagonista: un ser medroso, incapaz de enfrentarse al
compromiso y al que ha puesto en fuga la simple posibilidad
de comenzar una relacién con una senorita con la que se ha
cruzado unas cuantas veces. Tan blando personaje habra de
contarnos una historia de pasion y locura, en la que el tejido de
afectos, rencores y puntos de vista sobre los acontecimientos es
una marana en la que ademas abundan las zonas de sombra.

Se diria, sin temor a equivocarse mucho, que es un narra-
dor del todo inadecuado, tanto por sus escasos conocimientos
de los entresijos del alma humana, no digamos del alma re-
torcida de los sufrientes, como por sus escasos conocimientos
de lo que parece dispuesto a contar. Entonces, ¢;qué hace ahi?
¢No es mas que un recurso a falta de otros mejores, una ocu-
rrencia bastante convencional, por otro lado?

Pero al principio, aunque lo sospeche, el lector no sabe
nada de esto, desconoce el grado de miseria y de epifania al
que podra llegar una galeria de personajes que va tomando
forma —y deformandose— a medida que la informacién —y la
contrainformacion— avance. En cambio, cuando el relato se
encuentre en mitad de la tormenta, azotado furiosamente por
los antagonismos, caerd en la cuenta de que ese narrador
blando e incompetente cumple una funcién gloriosa: la de
observar con ojos deslumbrados y sin prejuicios morales (al
menos esa clase de prejuicios que rondan los paramos y la
vida rural de la épocay del sitio) una devastacion humana ab-
soluta al tiempo que un canto a esa misma existencia, en la
que el dolor y el amor, el éxtasis y la putrefaccion, la pureza y
el resentimiento se mezclan como las manifestaciones de un
meteoro. Bien, es lo que se llama un narrador especular, un es-
pejo que es fiel reflejo de lo que ponen delante de €l, y donde
su pulida falta de relieves permite que nos hagamos una idea
confiable de la materia que se proyecta (tanto mds pulido y
fiel cuanto mads arduo y enrevesado es lo que muestra).
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Dado que el sujeto/narrador en cuestion carece de infor-
macién de primera mano sobre lo que quiere contarnos y
dado que tampoco parece muy capaz de conseguirla a base de
propia iniciativa (segunda incompetencia), observamos c6mo
no le queda mas remedio que servirse de alguien que sepa. Y
asi se nos presenta la senora Dean, que es la que de verdad do-
mina los oscuros materiales de los paramos, a veces como tes-
tigo directo y otras como depositaria de las confesiones de los
implicados. En algin momento, y comprobada la competen-
cia de cada cual, el lector ha de preguntarse por qué no lo
cuenta todo y directamente la senora Dean, qué necesidad
hay de que las cosas tengan que ser filtradas por el narrador
flojo. Parte de la respuesta ha sido dada mas arriba (deslum-
bramiento y ausencia de prejuicio). La otra parte tiene que
ver con lo que la novela aspira a contar, y ello no es una de-
terminada peripecia amorosa, cargada de episodios singula-
res (aunque lo singular del amor es lo comunes que son todos
sus episodios), sino a qué otros asuntos remite esa fuerza po-
derosa, de qué modo es constitutiva del mundo o, mejor, de
qué modo el mundo la constituye. Y para eso no bastan los
episodios ni la peripecia, ni los protagonistas, ni su amor, ni su
desenlace. Para eso hay que comenzar en la perplejidad, su-
mergirse en la confusion y desafiar al caos. El tinico que esta
dotado para ello es precisamente ese narrador que considera-
bamos blando, para el que la existencia humana es un labe-
rinto y para quien el universo es un escaparate de amenazas.
Como Parménides, si queremos entender, es necesario viajar
a la oscuridad del Hades: pero viajar desde la luz mortal, y sin
tener miedo. Y lo curioso de nuestro narrador principal (es-
pecular) es que no tiene miedo a meterse ahi, o lo tiene y aun
asi persiste. Blando, pero al fin y al cabo valiente. Quiere en-
terarse: ¢qué le queda, si no? ;Qué nos queda si ni siquiera
nos enteramos de qué esta hecho nuestro miedo?

El ordena la historia, la confabula, dispone la claridad y las
sombras..., mientras la senora Dean le entrega los suministros
para que eso sea posible. Un narrador especular y otro secun-
dario, aunque fundamental... A medida que progresamos en
el texto la sospecha o la incomodidad es creciente acerca de
un asunto, a saber: si Lockwood, ese forastero empenado en
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conocer, esta ofreciendo las palabras de la senora Dean o las
suyas. ¢Hasta donde debemos creerle? ;Hasta donde se escu-
cha a la senora Dean y hasta dénde a Lockwood en cada una
de las afirmaciones y cada uno de los secretos? El lector vivira
esa tension subrepticia con el mismo estado de animo en que
soportara las otras tensiones entre lo verdadero y lo falso, lo
cierto y lo incierto, el amor y sus invenciones, fatalidades y
mentiras consentidas..., entre el amor y todo lo demas.

Y es que la pasion estd mirada desde muy arriba, desde una
especie de ojo cosmico que en vez de engrandecerla la dismi-
nuye al mezclarla con las otras fuerzas de la existencia. Sigue
ahi, desde luego, jactanciosa como una duena de almas, pero
zarandeada por otras pasiones y por otras violencias. Tanto es
asi que, en el comienzo de la narracion, lo que nos encontra-
mos son ya las consecuencias de ese amor —que al parecer fue
tan grande— convertido en miseria y rencor: Heathcliff se ha-
lla en pleno despliegue de su venganza, destilando su mal, su
impotencia y su tétrico desdén sobre las segundas generacio-
nes de los paramos, que reproducen a las primeras con una si-
metria que pregona por adelantado la tragedia. Es decir, en el
arranque no se habla de amor, sino de resentimiento, un re-
sentimiento tan fuerte como el amor que lo precedio, pero
con una extraordinaria capacidad de expansion. Y de hecho,
en este segundo movimiento de la novela, que ocupa tanto
como el de la relacion entre Catherine y Heathcliff, uno pue-
de preguntarse justificadamente si toda la historia no girara
en realidad sobre la potencia destructiva del corazén humano
mas que sobre los afectos y su desbordamiento romantico.
Desde luego, en el relato pesan por igual.

Pero ya hemos dicho que la psicologia y lo estrictamente
humano estan convenientemente diluidos, o al menos relati-
vizados, en un conjunto mayor en el que hay otras cosas que
destacan. Es el caso de la naturaleza fisica que da titulo a la
novela, cuya presencia e intervenciones son de tal magnitud y
significado que da lugar a lo que se conoce como correlato obje-
livo, es decir, junto al de los personajes con alma hay un relato
que debe ser leido paralelamente y que corresponde a un pro-
tagonista objetivo (de objeto), que también estd contando lo
suyo. Los paramos no son un paisaje ni un escenario aunque
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también lo sean: son, sobre todo, personajes del drama que
aportan su particular cardcter y sus conflictos. Se trata de una
naturaleza semoviente, cambiante, en busca siempre de for-
ma, cuyo rostro se modifica a cada paso y donde los protago-
nistas con alma, los seres vivos, tan pronto como se introdu-
cen, se pierden. Es el territorio en el que lo humano se anega,
en contacto con una dimension que le supera de principio a
fin y donde late la amenaza de su desaparicion. El mundo hu-
mano, sus conflictos, pasiones e intereses quedan reducidos a
la mezquindad de sus verdaderas proporciones cuando en-
tran en pugna con las auténticas fuerzas del todo. El ejercicio
literario de la autora es aqui muy consciente, arrancando la
semantica de la psicologia y del espiritu mortal del campo de
descripcion de los objetos naturales, que tienen sus propias le-
yes y, por tanto, su lenguaje.

Otra fuerza que cruza el relato, sin un aparente protago-
nismo, pero con una eficiencia fuera de duda, es ese espacio
exterior al ambiente centripeto y angustiado en el que viven
los personajes de estas cumbres, y en el que puede sentirse la
presencia lejana, aunque intensa, de la ciudad, de las nuevas
urbes que comienzan a despuntar en la revolucién industrial
y que ya estan cambiando la fisonomia de la ciudad antigua
tanto como carcomiendo la vida comunitaria del campo, que
se resiente. De la ciudad llega Heathcliff en brazos de su pa-
dre adoptivo. Y de ella regresa también anos mas tarde, enri-
quecido y dispuesto a sacudir las jerarquias en su propio be-
neficio. Ambos episodios son oscuros. Ni el padre adoptivo
dard explicaciones suficientes para que se conozcan los moti-
vos de su accion, lo que podria alentar sospechas y sugeren-
cias de vario tipo, ni el propio Heathcliff se mostrara nunca
convincente acerca de los procedimientos que sigui6 para sa-
lir de pobre. Lo que resulta evidente es que el viaje a la ciudad
o a las ciudades, el transito al espacio extrano es profunda-
mente alterador. Cuanto se trae de alli tiene una extraordina-
ria capacidad de agitacion, acaso porque la vida de los para-
mos se pretende inmovil, sujeta a reglas que sin embargo no
resisten el minimo contacto con lo ajeno. Mas atin cuando la
nueva urbe, en la retina del lector de la época, esta dotandose
de una extraordinaria potencia transfiguradora y disolviendo
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a toda prisa los antiguos lazos que envolvian a la comunidad
cognoscible, limitada y de papeles asignados por la tradicién e
incluso por la Historia.

En sordina, Cumbres Borrascosas hace sentir el latido de esa
otra forma de existencia que sobreviene y que ya se ha pre-
sentado a las puertas de una sociedad que, tanto en lo civil
como en lo moral, tiene los dias contados. El1 derrumbe hu-
mano, la falta de grandeza que se van apoderando de los per-
sonajes y de las relaciones entre los personajes de la novela,
asi como el hastio y la indiferencia hacia la tierra, en lo fisico
y en lo simbolico, son una silenciosa metafora de la evidencia
de que hay un mundo que se acaba. Y toda caida y todo fraca-
so concluyen siempre, como escribi6 Benet, en un combate
por la razén. Las tensiones y las contradicciones morales de
estas almas implacables que tratan de sobrevivir a una des-
truccion que en parte ellas mismas han provocado, confor-
man otra de las grandes fuerzas del relato. Moral y vida, una
vida que ha tomado rumbo desconocido, fuera y dentro del
paisaje reconocible, luchan también apasionadamente dentro
y fuera de los individuos.

En fin, que aunque la narracion mantenga las apariencias
casi canonicas de una historia de amor, en realidad se nos
esta describiendo un sistema de fuerzas: de fuerzas que lu-
chan unas con otras, pero también de fuerzas que luchan
dentro de si. La Naturaleza pugna con el universo humano,
pero también con el caos y en busca de un orden superior y
de una divinidad que no llega; la sociedad debate con la Na-
turaleza y con los individuos, pero sus entranas se revuelven
de moral nueva y vieja, de antagénicos sentimientos de clase,
de rivalidad extrema entre lo urbano y lo rural; los individuos
tratan de sobrevivir en medio de todo ello, pero a la vez agita-
dos por deseos contradictorios (en el que no falta el de des-
truirse y el de inmolarse a causa del propio deseo), por senti-
mientos de conquista y de renuncia, por aspiraciones al
placer tan intensas como la propension al dolor... Es decir,
Cumbres Borrascosas.

He aqui, pues, una de las obras mayores de todos los tiem-
pos, escrita ademas con esas palabras destinadas a pesar en el
corazén humano y en el de la vida, y tan afiladas que atravie-
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san limpiamente las épocas y nos alcanzan como si hubieran
sido escritas para nosotros, ayer mismo.

Cuando se habla de literatura inmortal, esa expresiéon ma-
noseada hasta la bajeza e igualmente manipulable, el lector
no puede dejar de pensar en este libro, porque nunca esa ex-
presion se ha hecho tan exacta y tan radiante como cuando
uno abre sus paginas.

Alejandro Gandara
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Nota a la traduccién

De todos es sabida la dificultad que entrana enfrentarse a
obras que, como en ésta, no son las palabras lo que se traduce
sino mds bien un espiritu y una atmosfera absolutamente per-
sonales, obras que, como decia Charlotte Bronté, la hermana
de Emily, han sido «talladas en un taller natural, con herra-
mientas sencillas y materiales del lugar».

Ante todo he intentado preservar, por encima de la obse-
sion de que el texto adquiera el formato castellano (exten-
sion de los parrafos que influyen en el ritmo y el movimiento
sintactico, ese oido interior que tiene que tener toda prosa),
el espiritu de rusticidad y la atmosfera electrizante de que
esta impregnado. Decia también Charlotte —y ésta es una opi-
niéon que comparto al cien por cien— que esta novela es
«agreste, arida y nudosa como la raiz del brezo». Por ello, y
porque esta rusticidad me parece uno de los mayores méritos
de Cumbres Borrascosas, he respetado la extension de los pa-
rrafos tal y como aparece en el original, cosa que va en contra
del criterio utilizado en casi todas las versiones castellanas.
De todos es sabido que el idioma inglés, frente al espanol, es
mucho mas directo y sentencioso, menos barroco (fiel reflejo
del caracter tipicamente inglés, y aqui estamos ante persona-
jes que no tienen pelos en la lengua), y es extrano que se
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pierda en alambicados parrafos, divagaciones y digresiones
que no encuentran su fin.

Mi decision de no juntar parrafos, de dejar a la vista el
«nudo de la raiz del brezo», naturalmente, arrastra consigo su
mayor o menor porcion de fracaso (tal vez algunos puedan ar-
gumentar que el ritmo en castellano se trunca un poco...);
pero habia que correr el riesgo, y me atreveria a decir que ésta
es la mayor novedad de la presente version.

Y es que esta porcion de fracaso siempre existe a la hora de
traducir. En el caso de esta obra hay algo que es absolutamen-
te imposible de reflejar: el acento de la zona de Yorkshire
(zona al noroeste de Inglaterra de donde procedian las her-
manas Bronté y que se aprecia muy bien en peliculas como
Full Monty o Little Voice) del personaje del criado Joseph, cuyos
matices (esa sorna taciturnay seca) no tienen equivalente en
castellano e inevitablemente se pierden. Es como si alguien
pretendiera encontrar un equivalente en otro idioma al acen-
to andaluz, o al acento murciano.

Tarea también compleja ha sido la de seguir el formalismo
que se dispensan entre si los personajes. Como todos sabe-
mos, en el idioma inglés no existe la diferencia entre el «ti» y
el «usted», aunque si hay otros indicativos que nos ayudan (el
que un personaje se dirija a otro por el nombre de pila o el
apellido, por ejemplo). A medida que iba avanzando en la tra-
duccién, me iba encontrando con que el propio tono de los
didlogos me pedia saltar del «ti» al «usted» de una manera un
tanto caotica e indiscriminada. Mi primer pensamiento fue el
de unificar. Luego me di cuenta de que este vaivén en el trato
(dspero y respetuoso en una misma pagina) entre los persona-
jes también formaba parte del espiritu de la novela. Porque he
de confesar que lo que mas me llamo la atencion la primera
vez que lei Cumbres Borrascosas, y lo que aun hoy, después de
conocerme el texto casi de memoria, me sigue dejando per-
pleja, es la crudeza y el desprecio que se dispensan los perso-
najes entre si, esa violenta explosion de las pasiones que todo
lo envuelve.

Por ultimo, mencionar también que sobre todo al comien-
zo de la novela, y puesto que se esta hablando de tres genera-
ciones y personajes que ademas estan emparentados (hay dos
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matrimonios entre primos), resulta un poco dificil enterarse
de quién es quién. Por ello, y para comodidad del lector, ad-
juntamos un arbol genealégico.

Cristina Sanchez-Andrade

19



1081 21qurondas "

$841 2aquianidas ‘u 1081 2aquiandoas $8L1 OZIRW (F ‘U GO8 OI2UD | 8.1 orunl u
uojury o QuLIdYIE) U0)IBE]
P8LIL
2081 ofewr “w $8LI1 16L1 o[ 1081 1das ‘w ¢8L1 ozIew (g ‘w $821 1das ‘w
$OLT "U oIouUd G911 Sa[euly ‘u 39L1 U ozIewr G9LT OURIOA "U 841 S9[eUI "W LGLT OURIDA U
JIPYIEO ——S—— e[[oqes] nspy — o sundye) soouer]— o A9[purgy

GL.1 OURIIA
0841 OUOJO ‘W 0841 OUOJO ‘W o eroaewnid ‘w LLL1 9IqNID0 ‘W
UOUI] "SI\ — = UOIUI'T I Meysuwiey SIj\ ———o———— MeYSUIey I

02130[eouas [oqiy



CUMBRES BORRASCOSAS



Capitulo I

1801.— Acabo de regresar de una visita al casero... el vecino
solitario con quien voy a tener que vérmelas durante un tiem-
po. Este es un paraje realmente hermoso. No creo que hu-
biera podido dar con un lugar tan alejado del mundanal rui-
do en toda Inglaterra. El edén perfecto para misantropos, y
el senor Heathcliff y yo somos la pareja ideal para compartir
la desolacion. jUn tipo formidable! Lo que seguramente
nunca imaginé es el regocijo que experiment6 mi corazon
cuando, al acercarme a caballo, contemplé que sus ojos ne-
gros se replegaban con aprension bajo las cejas, y como luego
sus dedos se hundian atin mas en su chaleco, refugiandose
alli con una recelosa determinacién al anunciarle mi nombre.

—cEl senor Heathcliff? —pregunté.

Asinti6 con la cabeza.

—Soy el senor Lockwood, su nuevo inquilino, senor. He
querido venir a visitarle en cuanto he llegado para decirle que
espero no haberle causado molestias con mi insistencia en so-
licitar el alquiler de la Granja de los Tordos; ayer oi que alber-
gaba usted alguna duda...

—La Granja de los Tordos es mia, senor —interrumpio €l es-
bozando una mueca de disgusto—, y si puedo evitarlo, no per-
mitiré que nadie me cause molestia alguna. jPase!

Mascull6 aquel «pase» entre dientes, como si estuviese di-
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ciendo «vdyase al cuerno». Incluso la cancela contra la que se
apoyaba parecia hacer oidos sordos a la invitacién; y creo que
esa circunstancia fue precisamente la que me animoé a acep-
tarla: sentia interés en conocer a aquel hombre que parecia
exageradamente mas reservado que yo.

Sélo cuando advirtié que el pecho de mi caballo empujaba
con decision la cancela, alargé su mano para abrir. A conti-
nuacion, con ceno hosco, me condujo por el empedrado vo-
ceando al entrar en el patio:

—iJoseph, llévate el caballo del senor Lockwood y sube el
vino!

«He aqui todo el servicio doméstico de esta casa», pensé al
oir la doble orden. «No me extrana que la hierba crezca entre
las Iajas y que las vacas sean las encargadas de recortar los ar-
bustos.»

Joseph era un anciano, o mejor dicho un viejo, tal vez un
viejo muy reviejo, aunque robusto y nervudo.

—iQue el Senor nos asista! —prorrumpi6 (y aquello era mas
un rebuzno malhumorado que otra cosa) mientras se hacia
cargo de mi caballo. Me escrutaba con tanta acritud que me
dio por pensar, de modo caritativo, en lo mucho que iba a cos-
tarle aquel dia hacer la digestion, y que su piadosa jaculatoria
nada tenia que ver con mi intempestiva visita.

Cumbres Borrascosas es el nombre de la morada del senor
Heathcliff. «<Borrascosas» es un significativo adjetivo local que
hace referencia a la perturbaciéon atmosférica a la que se ex-
pone la region en época de tormentas. En contrapartida, ja-
mas les faltara ahi arriba una perfecta ventilacion. Uno intuye
el poderio del viento norte soplando sobre los contornos en
el vaivén desmesurado de unos pobres abetos desmedrados al
fondo de la casa, asi como en una hilera de espinos esmirria-
dos que estiran sus ramas en la misma direccién, como men-
digando la luz del sol. Menos mal que el arquitecto tuvo la
precaucion de construir una casa recia: las angostas ventanas
estan profundamente insertadas en la pared, y las esquinas de-
fendidas por enormes contrafuertes de piedra.

Antes de traspasar el umbral me detuve unos instantes.
Pude admirar la profusién de grotesca decoraciéon cincelada
en toda la fachada, pero sobre todo como ornato de la puerta
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principal. Sobre ella, en torno a un amasijo de grifos en rui-
nas y ninos impudicos, divisé la fecha «1500» y el nombre «Ha-
reton Earnshaw». De haber sido por mi, habria hecho algin
comentario y hasta me habria interesado brevemente por la
historia del lugar, pero la actitud del propietario en la puerta
me decia que entrara rapidamente o que me fuera de inme-
diato. En todo caso, no tenia ganas de acrecentar su impa-
ciencia precisamente en el momento de estar a punto de ins-
peccionar el interior.

Un escal6n nos condujo a la salita de estar, sin que hubiera
un vestibulo o pasillo introductorio: en esta region suele reci-
bir el nombre de «la casa». Consta generalmente de cocinay
sala, pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina queda-
ba relegada a otra estancia, porque me parecié que del fondo
salia un cotorreo y un repicar de utensilios de cocina; ademas
no habia senal alguna de que sobre el fuego se asara, hirviera
o cocinara nada. Tampoco refulgian las sartenes de cobre o
los pucheros de estano. En cambio, en una de las paredes del
fondo si se reflejaban espléndidamente la luz y el calor que
emitia una inmensa vajilla metalica, entreverada de jarras y
copas de plata amontonadas en filas y hasta el techo en un vas-
to aparador de roble. El techo no habia sido revocado nunca,
de modo que exhibia su estructura ante las miradas curiosas,
excepto donde quedaba oculto por un bastidor de madera
cargado con tortas de avena, cecina de vaca, de oveja y jamo-
nes. Sobre la chimenea reposaban varias escopetas despareja-
das y viejas, asi como un par de pistolas de arzén. A modo de
decoracion habia tres botes de latén pintados de manera chi-
llonay dispuestos sobre la cornisa. El suelo era de piedra blan-
ca caliza; las sillas, pintadas de verde, tenian un respaldo alto,
con un diseno anticuado: una o dos, mas pesadas, relucian ne-
grisimas en la sombra. En un arco bajo el aparador dormitaba
una enorme perra perdiguera del color del higado, rodeada
por una camada de cachorritos que chillaban; otros perros
bullian por escondrijos y rincones.

De haber pertenecido a un vulgar granjero del Norte con
semblante hurano y robusto, vestido con calzones y polainas,
el aposento y mobiliario no habrian tenido nada de particu-
lar. Este individuo, sentado en su butaca con la jarra de cerve-
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za espumeante sobre una mesa redonda, se puede encontrar
en cualquier sitio de estas lomas a cinco o seis millas a la re-
donda, siempre y cuando uno se presente a la hora adecuada
después de comer. Pero ocurre que el senor Heathcliff ofrece
un contraste muy particular con su morada y con su estilo de
vida. Su tez lora le confiere un aspecto agitanado, aunque su
indumentaria y sus modales sean los de un caballero, es decir,
todo lo caballero que puede ser un hombre de campo: tal vez
un tanto descuidado, pero sin que su desalino llame la aten-
cion gracias a su porte erguido y atractivo. Es, ademas, un tipo
de alma encallecida, al que algunos podrian achacar en el ca-
racter una prestancia soterrada, aunque hay algo que me dice
que no se trata de eso. Estoy convencido de que esta reserva se
debe a su reticencia a la hora de exhibir los sentimientos, mas
concretamente a las manifestaciones de carino. Amara y odia-
ra con igual secreto, y considerara una impertinencia ser, a su
vez, amado y odiado. Pero estoy yendo demasiado lejos, le es-
toy dotando de mis propias cualidades alocadamente. El se-
nor Heathcliff debe de tener razones muy distintas a las mias
ala hora de retirar la mano cuando se encuentra con un posi-
ble amigo. Digamos simplemente que mi espiritu es un tanto
peculiar. Mi querida madre solia decirme que nunca tendria
un hogar acogedor, y hasta el pasado verano no quedo de-
mostrado que era indigno de tenerlo.

Cuando disfrutaba de un mes de buen tiempo a orillas del
mar, di con la criatura mas fascinante de la tierra, una autén-
tica diosa, por lo menos para mi, en tanto le era indiferente.
Nunca le declaré mi amor', al menos verbalmente; aunque, si
es verdad que las miradas hablan, cualquier idiota habria po-
dido advertir que estaba absolutamente embobado. Por fin
ella se dio cuenta y me correspondi6 con la mirada mas dulce
que se pueda imaginar. Y entonces, ¢qué es lo que hice? Me da
verguienza confesarlo: replegarme friamente sobre mi mismo,
como un caracol, mientras que a cada mirada de ella me iba
alejando cada vez mas. Finalmente, la pobrecita empez6 a du-

' Noche de Reyes, o lo que querdis, de William Shakespeare, acto II, escena IV:

She never told her love / But let concealment, like a worm i’ the bud / Feed on her da-

mask cheek.
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dar de sus propios sentidos y, abrumada por la supuesta con-
fusion, persuadio a su madre de que se fueran.

Debido a estos cambios bruscos en mi disposiciéon me he
granjeado fama de hombre deliberadamente frio, aunque yo
sea el inico que pueda juzgar lo inmerecida que es.

Me senté en el extremo opuesto de la chimenea al que se
dirigia mi casero, guardando silencio durante un rato mien-
tras intentaba acariciar a la perra, que se habia alejado de su
camada para acercarse a hurtadillas a mis piernas, el labio en-
crespado y los colmillos blancos al aire, babeando del gusto
ante la dentellada que me iba a lanzar.

Mi caricia provoc6 un ganido largo y gutural.

—Es mejor que deje usted a la perra en paz —grunoé el senor
Heathcliff casi al unisono, en tanto que le propinaba un pun-
tapié para corroborar sus palabras—. No es una perrita de
compania y por tanto no esta acostumbrada a que la mimen.

Entonces, dirigiéndose hacia una puerta trasera, volvié a
gritar:

—iJoseph!

Joseph rezongé confusamente desde las profundidades de
la bodega, pero no hizo ademan de subir; por lo que su senor
se sumergio en su busqueda, dejandome cara a cara con la pe-
rra bruta, asi como con un par de perros pastores ligubres y
grenudos que compartian con ella la celosa vigilancia sobre
todos mis movimientos.

Como no tenia la menor intencién de tomar contacto con
sus colmillos, permaneci inmévil en mi puesto. Pero imagi-
nando que no entenderian los insultos tacitos, opté con desa-
tino por rebajarme a hacer guinos y gestos al trio, cosa que
irrit6 a la dama, que de repente despleg6 toda su furia y se
abalanzo6 sobre mis rodillas. Consegui arrancarmela de enci-
ma e interpuse la mesa como parapeto. Pero esto hizo que
toda la jauria se alterara. Media docena de cuadripedos de
todo pelaje surgio de los mas reconditos rincones para arre-
juntarse en un mismo punto. De pronto senti como mis tobi-
llos y los faldones de mi levita eran objeto de ataque; y mien-
tras me defendia como podia de los combatientes mas
voluminosos con el atizador, me vi obligado a pedir ayuda en
alto para que alguien en la casa restableciera la paz.
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El senor Heathcliff y su hombre remontaron la escalera
del sétano con una flema irritante. No creo que se movieran
ni un segundo mas rapido de lo habitual, a pesar de que la es-
tancia era ahora un campo de batalla.

Menos mal que alguien mas dispuesto salio de la cocina; se
trataba de una mujer lozana con los faldones arremangados,
brazos desnudos y mejillas arreboladas, que se nos interpuso
blandiendo una sartén. De hecho, ésa fue el arma que esgri-
mio, junto con su lengua, hasta el punto de que la tormenta
se aplac6 como por ensalmo. Se quedo sola en el centro, el
pecho alborotado como un mar después de un huracan,
cuando su senor entr6 en escena.

—:Qué diablos esta ocurriendo? —pregunté €I, lanzandome
una mirada que a duras penas podia tolerarse después de su
inhospita acogida.

—iEso digo yo!, jdiablos! —refunfuné-. Porque ni una piara
de cerdos endemoniados habria albergado peores intencio-
nes que esos animales suyos, senor. Es como si se le ocurriera
a usted dejar a un extrano con una manada de tigres.

—No incordian a las personas que no tocan nada —colocé la
botella frente a mi y la mesa en su sitio—. Los perros cumplen
su funcion de guardianes. ;Quiere un vaso de vino?

—No, gracias.

—Pero no le han mordido, ¢verdad?

—Si asi hubiera sido, ya me habria ocupado yo de dejar mi
marca en el perro correspondiente.

El gesto de Heathcliff se relajé con una mueca.

—Venga, hombre —dijo—, no se sulfure, senor Lockwood.
Ea, beba un poco de vino. Vienen tan pocos huéspedes a mi
casa que tengo que confesar que ni yo ni mis perros sabemos
c6mo recibirlos. jA su salud, senor!

Me incliné y acepté sus excusas, pues empecé a darme
cuenta de que era absurdo permanecer sentado lamentando-
me por la descortesia de un punado de perros. Ademas, esta-
ba poco dispuesto a ofrecerle a aquel tipo mas entretenimien-
to a mi costa, pues, a la vista estaba, ahora €l se encontraba de
buen humor.

Probablemente movido por las prudentes consideraciones
acerca de lo descabellado de ofender a un buen inquilino,
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suavizé un poco su lacénico estilo de sincopar pronombres y
verbos auxiliares; introdujo lo que supuso seria un tema de in-
terés para mi, un discurso sobre las ventajas y desventajas de
mi actual emplazamiento de retiro.

Me pareci6é muy inteligente en los temas que tratamos; de
modo que antes de emprender el regreso a casa ya estaba dis-
puesto a volver a visitarle al dia siguiente.

Evidentemente, él no deseaba volver a verme. A pesar de
todo me pasaré por alli. Es increible lo sociable que me siento
en comparacion con €l.
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