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El rapto de Europa

¢Coémo se convierte uno en europeo? Para empezar,
siéndolo, cualidad que se adquiere, por ejemplo, nacien-
do en los Paises Bajos. Se podria conseguir, al parecer, el
mismo resultado en Sicilia, en Prusia Oriental, en Laponia
o en Gales, pero siendo, como soy, un europeo de tipo
holandés, prefiero circunscribirme aqui a esta variedad.
Convertirse en holandés esmenos complicado de lo que se
piensa. Quienquiera que esté dispuesto, en la persona de
susancestros, arechazar el asalto del mar, asecarlastierras,
adejarse gobernardurantelaEdad Mediaporborgonones,
atrocar,yaen elamanecer de los tiempos modernos, duca-
dos y condados por un conjunto de provincias y a federar
éstas en una Republica de los siete Paises Bajos unidos;
quienquiera que tenga a bien guerrear contra Espana
durante ochenta anos, colonizar un archipiélago del otro
extremo del mundo, defender unos cuantos restos de mo-
nopolio librando batallas navales con los ingleses (pueblo

que, siglos después, conserva la amargura de cada derrota



bajo forma de expresiones como «double Dutch», «Dutch
uncle» o «going Dulch»'; quienquiera que desee, Batavo
resucitado, dejarse enrolar un tiempo por un hermano de
Napoleon en un sueno francés de grandeza imperial vy,
cien anos mas tarde, ser aniquilado durante cuatro anos
por ejércitos alemanes, no sin haber persistido, al mismo
tiempo, en contar, comer arenque, comerciar, mantener
secasu tierray también, gracias a Dios, en pintar, inventar
microscopios y relojes de péndola, en afinar el derecho
maritimo y acoger a europeos de todos los origenes ex-
pulsados de sus respectivos paraisos; quienquiera, por fin,
que albergue las mejores intenciones respecto al resto del
mundo, las proclame a diestro y siniestro y no pare hasta
haberlasrealizado,convencidode conocerelmundomejor
que el propio interesado, por haberlo practicado durante
siglos y haber acumulado su conocimiento en calidad de
comprador,vendedor,administradoryvictima; quienquie-
ra, en una palabra, que acepte asumirlacargadeseralavez
muy, muy pequenoyun poquito grande, ése es holandés. Y
por poco que su padre y su madre permanezcan en el sitio
debido durante el periodo prescrito, podra incluso serlo

de nacimiento y satisfacer entonces la primera condicion

' To talk double Dutch: hablar en chino, galimatias; to talk to somebody

like a Dutch uncle: decir las verdades a alguien; to go Dulch: compartir gastos.
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requerida para ser europeo, y quiza también, en conse-
cuencia, convertirse en uno.

«Unicidad» y «pluriformidad>», he intentado hallar en
mividala traduccion de estos términos abstractos. Porque,
si soy europeo (y espero empezar a lograrlo, a la larga, al
cabo de sesenta anos de trabajo encarnizado), eso signi-
fica sin duda que la pluriformidad europea influye en mi
uniformidad holandesa. Si asi es, y lo es seguramente en
mi caso, quiza valga la pena comprobar si las etapas del
proceso se dejan reconstituir. Si acabo de enumerar todo
lo que mis ancestros han realizado o sufrido, no se trata
de una simple boutade. ;Acaso no es cualquier ciudada-
no, entre muchas otras cosas, un producto, un punto de
convergencia, un receptaculo de su pasado nacional? Esta,
paraexpresarlaideadeformamasparadoéjica, encaramado
en la cuspide de una piramide historica, y debe, al mismo
tiempo, mantenerla en equilibrio sobre su cabeza. Es a la
vez imposible y obligado. El producto de Ia historia debe,
conscientemente o no, cargar con esta historia. Estd escrita
ensu caracter nacional, en sulengua, en su herenciasocial
y cultural, y se trata aqui de una herencia que no se puede
rechazar;yase es algo antes de nacer; asi fue como, el 31 de
julio de 1933, me converti, aparte de en un representante
delsexomasculino, en un holandés delsiglo Xx. Me fueron

necesarios muchos anos para empezar a extranarme por



eso, considerando la infinidad de posibilidades distintas
de tiempo y de lugar, y la posibilidad tinica de otro sexo.
La perplejidad se encontraba en el seno de la actitud de
Jorge Luis Borges respecto a la existenciay al mundo y, a
decir verdad, no veo bien como podria ser de otro modo:
con sus oropeles intercambiables, esas manifestaciones de
predestinacion légica y de azar absurdo que determinan
enelespacioyel tiempo nuestraindividualidad, tan impor-
tante para nosotros y sin embargo tan efimera, parecen a
veces mas proximas de una forma de ficcion que de lo que
llamamosconvencionalmente «realidad». Todosescribimos
la novela de nuestra vida pero, por vias misteriosas, uno o
masautores parecen haber puestosugranitodearenaenla
intriga con tanta indiscrecion como autoridad.

He escrito enunodemislibros que elrecuerdo escomo
un perro que se acuesta donde le place, y eso se aplica, en
cualquier caso, a2 mi propia vida. De mis primeros cinco
anos de ciudadania holandesa, apenasrecuerdonadayme
tentaria ver en ello la consecuencia de la estrepitosa con-
mocién que, el 10 de mayo de 1940, convirti6é en europeo al
nino de seis anos que era yo: me refiero a la entrada de las
tropas alemanas en mi pais. Tampoco esto es una boutade,
creo en este tipo de cosas, aunque haya tardado en darme
cuentade ello. Desde hace unosanos,y paramiplacer, vivo

en Berlin varios meses al ano, y tuve que esperar hasta ese



momento para caer en la cuenta de que el aleman era el
primeridiomaextranjero que hubieraoidojamadsy por eso
mismo constituialaprimeramanifestaciondelapluriformi-
dad europeaque se me hubiera presentado o, mejor dicho,
que se me hubieraimpuesto. Anteriormente, ya habiasido
admitido en el seno materno de la Iglesia catlicaromana,
institucion especificamente europea a pesar de sus pre-
tensiones de universalidad. Bien es verdad que, dada mi
temprana edad, no estaba yo verdaderamente presente en
esa ceremonia, aunque me proporcione unasingular satis-
faccion el pensar quelas primeras palabras dirigidas porun
desconocido a mi cabeza todavia calva hayan sido latinas,
féormulasescritas en esalenguamarmorea que revestiriaun
dia tanta importancia para mi, matrizy genitoraalavez de
todas las lenguas europeas cuya belleza, claridad y sensua-
lidad polimorfasse convirtieronenel panoramaintelectual
de lo que leo y lo que oigo, sin que pueda en ningtin mo-
mento acercarme tanto al misterio de las palabras como
en mi irreemplazable lengua materna. Y es un homenaje
rendido alavezala pluriformidad y alaunicidad el no po-
derexpresarmejorlaadmiraciéonyelamor porelfrancés, el
catalan, el portugués, el castellanoy el italiano que a través
delidiomaen que escribieron Hadewych, Ruusbroec, Von-
del,VanEeden,Multatuli, Couperus, Achterberg,Slauerhoff

Yy muchos otros, cuyos pensamientos Y poemas seran para
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ustedesletramuerta; ese idioma del que no podria prescin-
dirya que, sin €l, el iltimo matizylaidea mas recondita no
podrian encontrar su expresion.

Volvamos a Europa, a mayo de 1940. Heinkels y stukas
bombardean el aerédromo de Ypenburg, cerca de mi casa,
mi padre hainstalado una butaca en el balcény contempla
el espectaculo. En mi recuerdo, no dice palabra. Mas tar-
de, se produce el bombardeo de Rotterdam, el horizonte
tenido de rojo. El nino de seis anos habia sido presa de un
temblor continuo, que intentaban erradicar lavandole la
espalda con agua helada. Entre tanto, proseguia la redac-
cion delanovelade mivida, sin que pudierayo hacer nada.
Poco después, se oy6 por la radio y en la calle el idioma
en que un dia leeria a Holderlin, Handke, Mann y Goethe
y pronunciaria las palabras de mis discursos tras haberlas
hecho traducir.

De la posguerra, recuerdo la desnudezy el vacio. Una
vez mas, alguien habia intentado unificar Europa por
coaccion y, una vez mas, la tentativa habia resultado un
fracaso, porque es imposible gobernar Europa segtin un
esquemahegemonico. Lapluriformidadnoesdigerible por
un organismo Unico, es necesaria una alquimia completa-
mentedistintayextremadamente misteriosa. Nohabiamos
llegado a eso en aquella época vy, segiin mi modesta opi-

nion, seguimos sin alcanzarlo hoy en dia, a menos que se



atribuyaal dinero el poder mitolégico de arrogarse aquello
alo que las almas no estan dispuestas; pero el alma es sin
duda una categoria que actualmente dudamos en invocar,
aunque solo sea por su cardcter intangible.

Mientras tanto, pasaba yo esos anos vacios en interna-
dos monasticos, una forma milenaria de establecimiento
escolar, indisolublemente ligada a la historia de la civi-
lizacién europea. Mis primeras lecturas de la prensa me
ensenaron los apellidos de Adenauer y De Gasperi, de
Thorezy Togliatti, de Francoy Salazar, de Stalin y Molotov,
de Churchill y Eden, pero, al mismo tiempo, los monjes
franciscanosyagustinos me contaban, a través de Homero,
lasaventuras de un hombre que no dejariade interesarme,
yyoleia,graciasaOvidio (finaldellibro11, principiodellibro
11), lahistoria de los origenes divinos de Europa, la historia
del dios, tan enamorado de una hija de rey, que se trans-
formo en toro ylarapté llevandola sobre sulomo. Los que
ignoran o han olvidado algo del desarrollo de los hechos
pueden remitirse al final del libro 11. Blanco como la nieve
«que ningun pie ha maculado con su huella» es el vellon
del toro enamorado, sus cuernos son pequenos, pero de
forma perfecta, como cincelados por mano de artista. Yala
virgen Europanosiente casitemorhaciaél, «prontoseacer-
cay ofrece flores a su hocico niveo» (mox adit et floves ad

candida porrigit ora); bajo su disfraz, el divino amante estd



arrobado de felicidad y le besa las manos; ella se instala so-
bre su lomo y ya estd, ya la tiene, se levanta, se dirige hacia
elmarydesaparece con ellahacialaislainvisible: «trémula,
su vestido ondula a tenor del viento...» (tremulae sinuantur
Slamine vestes).

Fue «en aquella época». Hoy en dia, Europa somos
nosotros, y tendremos que raptarnos a nosotros mismos,
lo cual requiere un poder magico que las meras leyes, di-
rectivas y uniones monetarias no bastan para suscitar. Los
que asilo creen no nos conocen, y al decir «nos» entiendo,
curiosamente, que no se conocen a ellos mismos.

¢Qué mas me ensenaron los buenos hermanos? Mien-
tras en Nuremberg se emprendia la liquidacion psiquicay
fisicadel horror,aprendiayolahistorianacionalyeuropea
sin la cual, en virtud de la posologia vienesa, no se recono-
ceria, 0 sea no se conoceria, uno mismo, ni en su unicidad
holandesaniensupluriformidad europea. Perome ensena-
ron mas cosas: de repente, cantidades infinitas de palabras
ydesintagmas extranjerosse apinaron parapenetrar enlos
almacenes vivos de mi cerebro, palabras no sélo latinas o
griegas, sino también francesas, alemanas e inglesas. En su
mayor parte, espero, permanecen alli todavia. Al principio,
no eran mas que palabras; mds tarde, se aglomeraron en
construcciones, textos, poemas, relatos, filosofias, y cada
palabra nueva me transvasaba un poco de ese sistema



totalizante de afectos, de modos de pensamiento, de carac-
ter y de historia que cada una de esas lenguas extranjeras
lleva intrinsecos, pero en mis esfuerzos balbucientes para
articular esaalteridad que encierranlossignoslingtiisticos,
yaentoncesentendia, creo, todasuinadecuacion. Habiaen
ello una pluriformidad sonada, pero de dos dimensiones;
las palabras no eran libres, no vivian en su habitat natural,
en estado salvaje; el leon era un leén de verdad, pero sin
desierto a su alrededor; eran palabran aprisionadas en la
jaula del diccionario, de la sintaxis, de la gramatica; si de
verdad queriaaprenderaconocerlas, teniaqueiraverlas in
situ, en su lugar de origen, tenia que irme de viaje.
Desde entonces, no he cesado de estar de viaje; pero
un dia hubo ese primer comienzo, un nino que se colocaal
borde del camino, que alza la mano y se va para descubrir
la pluriformidad de los demas, primero hacia las lejanias
misteriosas y elusivas de los bosques suecos, hacia el ca-
bo Norte donde Europa parece perderse y verterse en la
inmensidad desértica del polo; luego, con un choque de
reconocimiento cuya vibraciéon me atraviesa todavia hoy,
hacia el sur mediterraneo, el de Provenza e Italia, hacia la
Europasonora, centelleante, teatral, tanlivianadeaspecto,
que no deja de atraer a veces y otras de repeler al nérdico,
hasta el punto en que permanece, a lo largo de su vida,
victima de la sospechosa nostalgia que lo habita, rondan-



do alrededor del panteén o entre los vestigios del Forum
romanum desde donde Julio César, hace dos mil anos,
habia partido para someter a los belgas y los batavos o pa-
ra unirse a ellos, como él mismo o sus antecesores habian
hecho con los galos, los iberos, los helvecios y los griegos,
ya entonces reunidos en el seno de esa primera Europa sin
fronteras que durante tanto tiempo seria la tltima.

«Taqueescribes, escribe en el espiritude ese mar», dice
unverso del poetaholandés Marsman. ;Lo he conseguido?
Lo ignoro. Pero sé¢, en cambio, que todos los autores que
los buenos hermanos me ensenaron a leer habian vivido a
orillas o en lasinmediaciones de ese mar: Platény Ciceron,
Homero y Catulo, Sé6focles y Ovidio. Antes de haber con-
fiado una sola palabra al papel, uno ya haleido las suyas y,
haga lo que haga, no podra deslastrarse de esa herencia;
todolomads, podrd, por citara Octavio Paz, «insertarse en la
tradicién delonuevo»,herederoenuncortejosinfinde he-
rederos, participante del perpetuogarabateo,del perpetuo
mascullar que se alza en este continente desde hace casi
treinta siglos, del discurso ininterrumpido, del murmullo
de individuos aislados, del didlogo de las escuelas, de los
poemas y de los testimonios que no acaban de hacerse
eco, del coro polifénico, maravilloso y contradictorio de
Babilonia, nuestro coro.

Todo autor, o casi, empieza por el decorado de su
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propia vida, y asi fue como, a los veinte anos, escribi una
novela en la que un joven holandés de sensibilidad alerta
recorre Europa con el fin de encontrar en Provenza a una
misteriosajovendelaquehaoidohablar. Ellibrose titulaba
Philip en de Anderen (Philip y los otros), y los «demas» eran
todas esas personas que uno conoce en el camino y que
expresanlapluriformidad. Naturalmente, eljovenencuen-
traasuamaday, naturalmente,la pierde, peronosin haber
poblado paraellael puerto de Copenhague con personajes
de su primera mitologia personal: Scarlatti, Paul Eluard, el
poeta espanol Bécquery el poeta holandés Lodeizen, que
ocultamos celosamente de vuestras miradas tras la valla
de nuestralengua, ya que el holandés es, con el albanés, el
idiomamassecretodelcontinente. Alpublicareselibro,me
convertiinesperadamente en escritory, segiin miamigo, el
filosofo aleman Ruidiger Safranski, ya no me quedaba mas
que morir, pero eso lo dijo porque le disgustaba ver como
me distanciaba, al cabo de tantos anos, de la inocencia de
mi juventud. Sin embargo, no mori. Se me habia ocurrido
algo mejor: me fui a Espana y, a decir verdad, no me he
movido de alli desde entonces, una esquizofrenia europea
ya incurable divide mi ser en una parte meridional y una
parte nérdica; en invierno, vivo en Amsterdam o en Berlin,
enverano, me entrego despiadadamente a Espana, convir-
tiéndome asi en unade esas criaturas hibridas, incompren-
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didas dondequiera que vayan, que tienen su residencia en
tres lugares distintos, o sea en ninguna parte, quiza uno de
los primeros europeos verdaderos, valientes cobayas del
nuevo continente, que han incorporado en su propia exis-
tencialaunicidadylapluriformidad. Deberian disecarnos,
somos de gran interés parala ciencia. Leemos el Frankfurter
Allgemeine Zeitung, The Guardian, Le Monde, Vrij Neder-
land, La Vanguardia, La Repubblicay, si hace falta, el Diario
de Noticias'y L’ Osservatore Romano, odiamos la tonteria de
las grandes naciones que no hablan masidioma que el suyo
y que se aseguran de que la generacion siguiente tampoco
lo haga, camuflando, en los televisores y las salas de cine,
todas las demas lenguas bajo la de su pais, y borrando asi
hasta los sonidos del idioma extranjero; no entendemos
que los mismos hombres de izquierdas que lamentan la
desaparicion de una especie de pajaro de las mas insigni-
ficantes rian viendo a un hombre, quiza el tltimo, llevar el
traje tradicional bavaro; nos sentimos humillados cada vez
que un McDonald’s suplanta un plato de pulmoén en Suabia,
un plato de callos en Florencia, un haggis en Edimburgo,
o un plato de bacalao en Navarra; aprobamos el regio-
nalismo cuando tiene por objetivo la conservacion o la
consolidacion de un patrimonio esencial y nos oponemos
aélcuando pretendelaexclusion delotro, despreciamos el
cancerdelaviolencianacionalista,yaseallevadaa cabo por
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irlandeses, croatas, vascos o serbios; somos, en una palabra,

aquellos a los que nadie escucha.

¢Me permiten terminar en un tono mas ligero? En una
ocasion, intenté poner término a la incomodidad de esa
situacion,ylohice deltinicomodoamialcance:enelorden
delaficcion. Queria agrandar mi querida patria hasta que
alcanzaralas dimensiones de lamitad de Europa. Paraello,
la empuné por el lugar en que su parte inferior acaba en
apéndice, osealaprovinciade Limbourg, cerca de Maastri-
chtparamassenas,yestiré dicha provincia para obtenerun
corredor que atravesara los Alpes y desembocara en Eslo-
venia, tras lo cual los Paises Bajos se ensanchaban de nuevo
para cubrir el conjunto de los Balcanes hasta la frontera
griega (no me atrevi air mdslejos). Esa nueva provincia de
nuestro reino, la bauticé Paises Bajos del Sur: un territorio
montanoso aun no afectado por la nivelacion universal
del progreso técnico, donde la identidad local tenia to-
davia un lugar, donde se hablaba un holandés medieval,
donde la imaginacién no estaba todavia anegada en una
funesta uniformidad y donde la unidad resultaba de una
pluriformidad auténtica. Elnarrador de eselibrorepresen-
taba a una especie rarisima: un espanol que hablaba el ho-
landés. La novela se titulaba En las montanas de Holandayy,
tras los inevitables episodios dramadticos, los protagonistas
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conocerianunalargafelicidad (aunquelahistorianodicesi
tuvieronmuchoshijos) . Ignoroquién transformaraenreali-
dadla ficcion de una Europa uniday sé ain menos en qué
momento lo hard, pero estoy seguro de que hard falta una
multitud de autores para garantizar un desenlace feliz a

trescientos cincuenta millones de protagonistas de novela.

DiscursopronunciadoconocasiondelBeckForum,PrimerPremiodela

Ciudad de Munich, 17 de noviembre de 1991.
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