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Un embarazo de riesgo

Los libros tienen una concepcién y un embarazo. Inclui-
das las nduseas, la somnolencia y la ansiedad por aquel o
aquella que vendrd al mundo. Incluida también la incerti-
dumbre por cémo el mundo recibird —o no recibird— ala
nueva criatura.

El embarazo de Casamante fue, mientras se pudo, clan-
destino. Como con todo hijo o hija de la culpa, antes que
nada, hice como si tampoco yo fuera consciente de estar
concibiendo algo. Habian pasado mis de diez anos desde
que viera la luz mi primer libro, Sigma Epsilon: un hijo
nacido sietemesino en 1974, con muchas pretensiones y
demasiados defectos, que tuvo una vida breve y desafor-
tunada. Llevé luto junto con la primera sensacién de no
entender cémo funcionaba eso que se llamaba «industria
cultural». Un luto que, aunque se fue desvaneciendo con
los afios porque hace ya tiempo que soy consciente de los
augurados valores y defectos, nunca desaparecié del todo:
haber nacido prematuro significaba también que anticipa-
ba la capacidad y la intencién de escribir sobre una misma,
algo que, a partir de ahi y en poquisimo tiempo, caracteri-
zarfa mucha de la literatura femenina y feminista.

No fue porque estuviera teniendo problemas por lo que
pasoé tanto tiempo hasta que volvi a escribir. Fue porque yo
no era precisamente habil con la vida, y en aquella docena



de afios el trabajo de aprender fue gravoso y absorbente.
Estaba construyendo una relacién de pareja y después vino
un hijo verdadero y propio, que nacié en 1978. No habia
abandonado del todo el trabajo con las palabras (traducia,
trabajaba en una editorial donde sobre todo escribia los
textos de la contraportada), pero la capacidad de darle for-
ma a una idea del todo propia estaba muy por encima de
mis posibilidades. Por otra parte, mi hijo civil no dormia
nunca y nunca me dejaba dormir, por lo que mi obsesién
predominante era la cama, no en el sentido erdtico sino
solo como lecho.

El embarazo fue clandestino porque yo no tenia coraje.
Quitarle tiempo y energia al nifio que me habia tocado en
suerte: una culpa. De que esa criatura camino de la con-
cepcidn existia se dio cuenta Matteo, mi hijo de carne y
hueso, antes que yo: una vez me rompi6 las gafas y no fue
sin querer, puesto que el hecho se repitié después, durante
muchos afos, cada vez que estaba a punto de acometer la
escritura de un libro. Eran celos por esa parte de mi que
le robaba (como también celoso estaba su padre que, no
obstante, utilizaba maneras mis sutiles de manifestarlo).

Empecé con las recetas, escribiéndolas ordenadamen-
te a miquina en cuartillas de distintos colores agrupadas
por distintas variables en una carpeta juvenil-infantil, con
un dibujo por fuera y dos anillas para juntar las paginas.
Mientras, releia El libro de cocina de Alice B. Toklas, don-
de descubri que el recuerdo que tenia de él era ya como de
otro libro, de otra cosa. Y empecé a escribir el texto, pero
siempre en aquellas cuartillas méviles y aparentemente li-
geras. Conseguia un poco de tiempo y de calma después de
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las comidas de Matteo, cuando por fin se estaba quieto un
rato: la comida lo distraia de lo que le faltaba, y yo podia
tener la sensacién de que no todos mis gestos, los cuidados,
el ser su madre, eran indtiles.

Cuando finalmente me dije que estaba escribiendo un
libro, iba en el autobus, en Roma, agarrada a la barra. El
trayecto era exactamente alrededor del Ministerio de Edu-
cacién, por entonces Publica. Yo solita me sugestioné por
la coincidencia. Para tranquilizarme me dije que esa vez no
tenia tantas pretensiones, empezaria desde el lugar menos
literario de toda casa: la cocina... Y de alguna forma fun-
ciond y segui adelante con el trabajo.

Cuando después me vino a la cabeza que también Proust
partié de la comida y de esos territorios, las contracciones
entre el estdbmago y el vientre fueron casi un aborto. De-
vastada por el miedo, con un sentimiento de culpa enorme,
decidi contirselo a Stefano, mi compaiiero, por ver si podia
consolarme un poco. Aunque es cierto que todos mis bo-
rradores precedentes habian encontrado en él un juez mis
que severo.

Gracias a un complicado plan de organizacién conse-
guimos salir a cenar los dos; era la dnica manera de en-
contrarnos porque en casa toda la atencién la acaparaba
Matteo. El restaurante era el mismo en el que le anuncié el
embarazo fisico, ese de la tripa que crece. Y pese a la buena
comida, tenfa una piedra en el estémago.

Con el café delante le conté lo que habia pensado, sin
darle demasiadas vueltas: no he sido nunca capaz de ex-
plicar lo que iba escribiendo. No arremetié. Unicamente,
de acuerdo con el que era su modo de trabajar, me hizo

11



una lista de libros que tenfa que leer, sobre todo ensayos.
Algo debia de haber madurado entre nosotros porque, a
diferencia de lo dicho en otras etapas de nuestra relacion,
consegui expresar que aquel era mi libro, probablemente
mads del vientre que de la cabeza, y que no tenia intencién
de recurrir a abrumadoras investigaciones bibliograficas
(en realidad, unos en el momento y sobre todo después,
acabé leyendo aquellos libros y alguno miés, pero evitando
en todo lo posible sentirme condicionada).

Una vez me saqué la piedra del estémago y reparé las
gafas, la gestacion continud, no sin espasmos y contraccio-
nes, en los ratos minimos que recortaba de las exigencias
familiares, por tanto interrumpidos por el cansancio y por
los compromisos acechando continuamente. Pero lleg un
momento en que las cuartillas pasaron a ser folios: aquello
ya era un libro. Mi compaiiero lo leyd, hizo poquisimos
comentarios (muy dtiles y acertados), y no solo lo aprobé
sino que se entusiasmo, lo que me supuso una responsabi-
lidad considerable.

Ahora habia que encontrar un editor. Hicimos fotoco-
pias para enviar: mi compafiero me dijo que la chica de la
copisteria mientras trabajaba le echaba un ojo, muy intri-
gada. ¢Serfa eso un buen augurio?

Nos dirigimos a Goffredo Fofi que de entrada no recha-
z6 el libro, cosa que para nada dibamos por descontado, y
después lo propuso a una pequeiia editorial. La mujer que
la dirigia me 1lamé con aire aburrido, diciéndome que si,
que podia aceptarlo, pero con la ayuda como minimo de
un glosario, porque ella, por ejemplo, eso de la berza no
sabia qué era.
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No era la interlocutora adecuada. Fofi siguié buscando.
Pas6 un tiempo, entre el montén de trabajo y de obsticu-
los de vez en cuando me acordaba pero no precisamente
con optimismo. Creo que €l tampoco, bastante hacia con
seguir intentdndolo; pero cuando le preguntaba, bajaba la
cabeza y decia que se lo habia mandado a Fulano o a Men-
gano (nombres para mi del todo desconocidos), sin noti-
cia de los resultados. Cuando dijo que estaba probando
con alguien de Einaudi me lo tomé a broma: aquella era la
Einaudi de sus mejores tiempos, para mi un mito absoluto
muy por encima de mis expectativas.

Lleg6 un verano muy lluvioso. Mi compaiiero tenfa un
encargo realmente importante para su carrera, asi que la
mayor parte de los quehaceres relacionados con Matteo
me tocaba a mi. Por las mafanas, Stefano lo llevaba al cam-
pamento de verano de Villa Pamphili, y por la tarde yo iba
a recogerlo. En teorfa: porque como era un espacio abier-
to, a cada aguacero habia que acudir corriendo, fuera la
hora que fuera. Alld que iba, y después me ponia a inventar
maneras de pasar las horas hasta la tarde. Horas a menudo
dramiéticas con Matteo, que empezaba a atravesar su fase
mas oscura.

En una de aquellas tardes desesperantes, mientras cam-
biaba a Matteo empapado, esperando que me dejase hacer
lo mismo con mis ropas, sond el teléfono. Cogi el auricu-
lar entre el cuello y el hombro mientras le ponia a Matteo
unos pantalones secos. «Buenas tardes, soy Ernesto Ferre-
ro de la editorial Einaudi. ¢Podria hablar con Clara Sere-
ni?». Comprendi que estaban interesados en el libro, solo
me acuerdo de que el corazén me iba a mil por hora, nada
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més. Seguramente terminé de vestir a Matteo de mucho
mejor talante.

Con un vino cualquiera, el dnico que habia en casa, mi
compaiiero y yo hicimos un pequefio brindis una vez se
durmié Matteo, aunque solo conseguimos cruzar dos o tres
palabras antes de que se despertara de nuevo. Entre noso-
tros quedd una pregunta: después de tantos afios dificiles,
de batallas a todos los niveles que habiamos afrontado uni-
dos, ¢seriamos capaces, ahora, de afrontar el éxito, el suyo
y el mio?

La noche fue idéntica a tantas otras anteriores y sucesi-
vas, durante afios.

Tenia que hacerle una revision al libro, y los de Einau-
di estuvieron de acuerdo en que la entrega fuera a finales
de septiembre. El verano continud, durisimo, primero en
Roma y después en la casa de campo de mis suegros, una
huida desesperada, sin escapatoria, aunque a solo a ochenta
kilémetros de Roma. Stefano se quedd, tenia que entregar
el proyecto en agosto. Hice como si el envio del borrador
definitivo no me preocupase. Me senti muy muy sola.

Con la revisién no hubo problemas concretos: ahora que
Stefano tenia bastante mds tiempo, consegui incluso traba-
jar con cierta continuidad en la casa, comoda y deshabitada,
de un amigo, sin que Matteo llamase a la puerta cada dos
por tres.

Quien se ocupé del desarrollo del libro en Einaudi fue
Natalia Ginzburg, que a mis ojos residia en el Olimpo de
los escritores. Estaba muy cohibida la primera vez que fui
a su casa. Conociéndola de cerca, sin embargo, me parecid
mads cercana, tanto que incluso me atrevi a invitarla a cenar:
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Matteo a esas horas dormia, y Natalia parecié no reparar
en el feisimo sofd, con rozaduras en los reposabrazos, que
no tenfamos dinero para cambiar. Cocinar, eso si que sabia
hacerlo: a Natalia le encantd.

El tnico problema que surgi6 fue el del titulo: a Nata-
lia Casalinghitudine' no le gustaba. Yo, dispuesta a todo,
empecé a estrujarme los sesos, pero todo lo que salia era
extravagante. Cuando fui a ver a Natalia para contarle mis
propuestas me cortd en seco, diciendo que su hijo (Carlo,
creo) le habfa comentado que no entendia la duda y que
aquel era un titulo perfecto. Un suspiro de alivio por esa
palabra, que después entraria en el diccionario de la lengua
italiana.

Esperaba las galeradas con toda la emocién que se pue-
de imaginar: me parecia que en cualquier momento se lo
podian repensar, necesitaba tener el libro en la mano. En el
largo tiempo de espera, una vez comenté con mi compaiie-
ro: «¢Y si ponen las recetas en una tipografia diferente a la
del texto?». «No, hombre, no —dijo él—, estamos hablan-
do de Einaudi».

Por fin llegaron las galeradas, y las recetas tenfan una ti-
pografia distinta. «Asi queda todo mds claro», me dijeron.
Hizo falta Dios y ayuda para convencerlos de que forma-
ban parte del texto. No lo dije entonces, pero lo pienso
desde hace mucho, que la comida es un idioma que todos

! Casalinghi equivaldria a «casero», <hogarefio», términos relaciona-
dos con el cuidado y el amor. Asi, casalinghitudine seria algo asi como
«caseridad», «hogaridad». En castellano, la traductora ha optado por

crear la palabra «casamante», «amor a la casa, al hogar». (N. de los E.).
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y todas utilizamos (¢quién no le ha dado alguna vez un ca-
ramelo a un nifio o un bombdn a una sefiora mayor?). Un
idioma para que nos acepten, para hacernos querer... Pero
también un idioma para la dejadez y el alejamiento, cuando
la pasta estd pasada o la carne insipida. Un lenguaje extra-
verbal —como la ropa, el maquillaje, los muebles— que las
mujeres, antafio excluidas del discurso masculino, utilizan
con una sabiduria particular.

Ellibro sali6 con una tirada justificadamente corta: eraun
libro extrafio, incluso yo me preguntaba qué destino tendria.

El destino lo decidieron las mujeres: la primera reim-
presién llegé al poco tiempo, porque las mujeres se lo re-
galaban entre ellas: sé de muchas cenas en las que en vez de
flores o dulces a la anfitriona de la casa le llevaban Casa-
mante de regalo. Mujeres de distintas generaciones, y tam-
bién algunos hombres, algunos de los cuales, sin embargo,
cuando me veian me soltaban: «Ldgicamente las recetas no
las he leido», y yo sufrfa. Ahora que este libro se ha con-
vertido en un pequeiio cldsico, quizd las recetas las lean
también los hombres. ¢O no?

La primera presentacion del libro se hizo en Arezzo, en
la biblioteca. Y para después, las mujeres habian preparado
una cena con mis recetas. Que aquellos platos ya no eran
solamente mios tuve que aceptarlo con cierto estupor y
pesar: porque los ingredientes cambian segun el lugar, por-
que cambia el agua, el aceite, y porque la cocina no es una
ciencia exacta, cada uno la interpreta como quiere y como
puede. Quizd lo mds importante de la comida es el cuida-
do, el afecto que se pone: en primer lugar para uno mismo
y después posiblemente para los demis.
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Conlos afios, de vez en cuando me han dicho que el libro
estaba a medio camino entre el salén y la cocina, adornado
con alguna huella de aceite o con salpicaduras de tomate.
Muy bien, ese es el destino que mds me gusta para él: un
pequeiio manual de cocina que tiene que ver precisamen-
te, también, quizd, con ciertas sugerencias para afrontar la
vida. Con la tapa y las pdginas manoseadas, manchadas,
porque vivir, lo sabemos, es un gran pastel. Y, como con
el soufflé, no basta con los ingredientes necesarios porque
puede pasar que al meterlo en el horno se te desinfle, y
quede mds feo a la vista pero igualmente comestible.

Desde que Casamante salié por primera vez, libros de
cocina que no solo son de recetas han aparecido unos cuan-
tos, escritos sobre todo por mujeres, atentas como siempre
alo cotidiano y a la nutricién, mientras que los hombres se
arriesgan a menudo con comidas tan sofisticadas como abs-
trusas. Para muchos de ellos, tanto en los libros como en
la vida, la comida representa, en mi opinién, una pequeia
o gran cuestién de poder; poder que disfrutan, sin duda y
en todos los dmbitos, también las mujeres, pero haciéndo-
se notar menos. Por eso Casamante, que claramente nacid
hembra, habla de pequefios gestos para sobrevivir, no para
ejercer abusos.

Me falta hacer una especie de confesion. Estoy segura
de que este libro le debe muchisimo a los movimientos de
las mujeres de los afios sesenta y setenta. No he profesa-
do nunca el feminismo (me limitaba a leer, algunas veces
metia la nariz aqui o alld), pero es como si hubiera habido
algo en el aire preparado para ser recogido. El término que
utilizo para definir mis sensaciones es plagio, no acto de
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humildad, porque para atrapar el espiritu de un tiempo
hace falta algo de talento, aunque solo sea para reconocer
que si tantas mujeres se han identificado con estas pagi-
nas es porque yo me identifico con muchas de ellas y se
lo debo. Por lo demds, sobre todo hasta hace poco, los
libros de cocina estaban escritos en su mayor parte por
hombres, de Apicio a Artusi y a Carnacina, y a los ma-
nuales de cocina judia, para los que hace falta un enorme
conocimiento de los rituales fisicos y espirituales, porque
la comida también es una oracién. Pero son las mujeres las
que alimentan. Por eso en los cuadernos, en los montones
de folios dispersos, en los apuntes que toman las mujeres y
que a veces se hacen publicos, siempre hay alguna indica-
cién que nos pone en el buen camino: «la tarta de la tia Ro-
sina», el «flan de Giovanna...». Una forma de reconocer y
de reconocerse, atentas como estamos a no desperdiciar,
a no cortar nunca del todo nuestras raices. En especial las
que obtienen de las mujeres alimento y saber.

Perugia, septiembre de 2015
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