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Un embarazo de riesgo

Los libros tienen una concepción y un embarazo. Inclui-
das las náuseas, la somnolencia y la ansiedad por aquel o 
aquella que vendrá al mundo. Incluida también la incerti-
dumbre por cómo el mundo recibirá —o no recibirá— a la 
nueva criatura.

El embarazo de Casamante fue, mientras se pudo, clan-
destino. Como con todo hijo o hija de la culpa, antes que 
nada, hice como si tampoco yo fuera consciente de estar 
concibiendo algo. Habían pasado más de diez años desde 
que viera la luz mi primer libro, Sigma Epsilon: un hijo 
nacido sietemesino en 1974, con muchas pretensiones y 
demasiados defectos, que tuvo una vida breve y desafor-
tunada. Llevé luto junto con la primera sensación de no 
entender cómo funcionaba eso que se llamaba «industria 
cultural». Un luto que, aunque se fue desvaneciendo con 
los años porque hace ya tiempo que soy consciente de los 
augurados valores y defectos, nunca desapareció del todo: 
haber nacido prematuro significaba también que anticipa-
ba la capacidad y la intención de escribir sobre una misma, 
algo que, a partir de ahí y en poquísimo tiempo, caracteri-
zaría mucha de la literatura femenina y feminista.

No fue porque estuviera teniendo problemas por lo que 
pasó tanto tiempo hasta que volví a escribir. Fue porque yo 
no era precisamente hábil con la vida, y en aquella docena 
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de años el trabajo de aprender fue gravoso y absorbente. 
Estaba construyendo una relación de pareja y después vino 
un hijo verdadero y propio, que nació en 1978. No había 
abandonado del todo el trabajo con las palabras (traducía, 
trabajaba en una editorial donde sobre todo escribía los 
textos de la contraportada), pero la capacidad de darle for-
ma a una idea del todo propia estaba muy por encima de 
mis posibilidades. Por otra parte, mi hijo civil no dormía 
nunca y nunca me dejaba dormir, por lo que mi obsesión 
predominante era la cama, no en el sentido erótico sino 
solo como lecho. 

El embarazo fue clandestino porque yo no tenía coraje. 
Quitarle tiempo y energía al niño que me había tocado en 
suerte: una culpa. De que esa criatura camino de la con-
cepción existía se dio cuenta Matteo, mi hijo de carne y 
hueso, antes que yo: una vez me rompió las gafas y no fue 
sin querer, puesto que el hecho se repitió después, durante 
muchos años, cada vez que estaba a punto de acometer la 
escritura de un libro. Eran celos por esa parte de mí que 
le robaba (como también celoso estaba su padre que, no 
obstante, utilizaba maneras más sutiles de manifestarlo). 

Empecé con las recetas, escribiéndolas ordenadamen-
te a máquina en cuartillas de distintos colores agrupadas 
por distintas variables en una carpeta juvenil-infantil, con 
un dibujo por fuera y dos anillas para juntar las páginas. 
Mientras, releía El libro de cocina de Alice B. Toklas, don-
de descubrí que el recuerdo que tenía de él era ya como de 
otro libro, de otra cosa. Y empecé a escribir el texto, pero 
siempre en aquellas cuartillas móviles y aparentemente li-
geras. Conseguía un poco de tiempo y de calma después de 
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las comidas de Matteo, cuando por fin se estaba quieto un 
rato: la comida lo distraía de lo que le faltaba, y yo podía 
tener la sensación de que no todos mis gestos, los cuidados, 
el ser su madre, eran inútiles.

Cuando finalmente me dije que estaba escribiendo un 
libro, iba en el autobús, en Roma, agarrada a la barra. El 
trayecto era exactamente alrededor del Ministerio de Edu-
cación, por entonces Pública. Yo solita me sugestioné por 
la coincidencia. Para tranquilizarme me dije que esa vez no 
tenía tantas pretensiones, empezaría desde el lugar menos 
literario de toda casa: la cocina… Y de alguna forma fun-
cionó y seguí adelante con el trabajo.

Cuando después me vino a la cabeza que también Proust 
partió de la comida y de esos territorios, las contracciones 
entre el estómago y el vientre fueron casi un aborto. De-
vastada por el miedo, con un sentimiento de culpa enorme, 
decidí contárselo a Stefano, mi compañero, por ver si podía 
consolarme un poco. Aunque es cierto que todos mis bo-
rradores precedentes habían encontrado en él un juez más 
que severo.

Gracias a un complicado plan de organización conse-
guimos salir a cenar los dos; era la única manera de en-
contrarnos porque en casa toda la atención la acaparaba 
Matteo. El restaurante era el mismo en el que le anuncié el 
embarazo físico, ese de la tripa que crece. Y pese a la buena 
comida, tenía una piedra en el estómago. 

Con el café delante le conté lo que había pensado, sin 
darle demasiadas vueltas: no he sido nunca capaz de ex-
plicar lo que iba escribiendo. No arremetió. Únicamente, 
de acuerdo con el que era su modo de trabajar, me hizo 
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una lista de libros que tenía que leer, sobre todo ensayos. 
Algo debía de haber madurado entre nosotros porque, a 
diferencia de lo dicho en otras etapas de nuestra relación, 
conseguí expresar que aquel era mi libro, probablemente 
más del vientre que de la cabeza, y que no tenía intención 
de recurrir a abrumadoras investigaciones bibliográficas 
(en realidad, unos en el momento y sobre todo después, 
acabé leyendo aquellos libros y alguno más, pero evitando 
en todo lo posible sentirme condicionada).

Una vez me saqué la piedra del estómago y reparé las 
gafas, la gestación continuó, no sin espasmos y contraccio-
nes, en los ratos mínimos que recortaba de las exigencias 
familiares, por tanto interrumpidos por el cansancio y por 
los compromisos acechando continuamente. Pero llegó un 
momento en que las cuartillas pasaron a ser folios: aquello 
ya era un libro. Mi compañero lo leyó, hizo poquísimos 
comentarios (muy útiles y acertados), y no solo lo aprobó 
sino que se entusiasmó, lo que me supuso una responsabi-
lidad considerable.

Ahora había que encontrar un editor. Hicimos fotoco-
pias para enviar: mi compañero me dijo que la chica de la 
copistería mientras trabajaba le echaba un ojo, muy intri-
gada. ¿Sería eso un buen augurio?

Nos dirigimos a Goffredo Fofi que de entrada no recha-
zó el libro, cosa que para nada dábamos por descontado, y 
después lo propuso a una pequeña editorial. La mujer que 
la dirigía me llamó con aire aburrido, diciéndome que sí, 
que podía aceptarlo, pero con la ayuda como mínimo de 
un glosario, porque ella, por ejemplo, eso de la berza no 
sabía qué era. 
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No era la interlocutora adecuada. Fofi siguió buscando. 
Pasó un tiempo, entre el montón de trabajo y de obstácu-
los de vez en cuando me acordaba pero no precisamente 
con optimismo. Creo que él tampoco, bastante hacía con 
seguir intentándolo; pero cuando le preguntaba, bajaba la 
cabeza y decía que se lo había mandado a Fulano o a Men-
gano (nombres para mí del todo desconocidos), sin noti-
cia de los resultados. Cuando dijo que estaba probando 
con alguien de Einaudi me lo tomé a broma: aquella era la 
Einaudi de sus mejores tiempos, para mí un mito absoluto 
muy por encima de mis expectativas.

Llegó un verano muy lluvioso. Mi compañero tenía un 
encargo realmente importante para su carrera, así que la 
mayor parte de los quehaceres relacionados con Matteo 
me tocaba a mí. Por las mañanas, Stefano lo llevaba al cam-
pamento de verano de Villa Pamphili, y por la tarde yo iba 
a recogerlo. En teoría: porque como era un espacio abier-
to, a cada aguacero había que acudir corriendo, fuera la 
hora que fuera. Allá que iba, y después me ponía a inventar 
maneras de pasar las horas hasta la tarde. Horas a menudo 
dramáticas con Matteo, que empezaba a atravesar su fase 
más oscura. 

En una de aquellas tardes desesperantes, mientras cam-
biaba a Matteo empapado, esperando que me dejase hacer 
lo mismo con mis ropas, sonó el teléfono. Cogí el auricu-
lar entre el cuello y el hombro mientras le ponía a Matteo 
unos pantalones secos. «Buenas tardes, soy Ernesto Ferre-
ro de la editorial Einaudi. ¿Podría hablar con Clara Sere-
ni?». Comprendí que estaban interesados en el libro, solo 
me acuerdo de que el corazón me iba a mil por hora, nada 
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más. Seguramente terminé de vestir a Matteo de mucho 
mejor talante.

Con un vino cualquiera, el único que había en casa, mi 
compañero y yo hicimos un pequeño brindis una vez se 
durmió Matteo, aunque solo conseguimos cruzar dos o tres 
palabras antes de que se despertara de nuevo. Entre noso-
tros quedó una pregunta: después de tantos años difíciles, 
de batallas a todos los niveles que habíamos afrontado uni-
dos, ¿seríamos capaces, ahora, de afrontar el éxito, el suyo 
y el mío?

La noche fue idéntica a tantas otras anteriores y sucesi-
vas, durante años. 

Tenía que hacerle una revisión al libro, y los de Einau-
di estuvieron de acuerdo en que la entrega fuera a finales 
de septiembre. El verano continuó, durísimo, primero en 
Roma y después en la casa de campo de mis suegros, una 
huida desesperada, sin escapatoria, aunque a solo a ochenta 
kilómetros de Roma. Stefano se quedó, tenía que entregar 
el proyecto en agosto. Hice como si el envío del borrador 
definitivo no me preocupase. Me sentí muy muy sola. 

Con la revisión no hubo problemas concretos: ahora que 
Stefano tenía bastante más tiempo, conseguí incluso traba-
jar con cierta continuidad en la casa, cómoda y deshabitada, 
de un amigo, sin que Matteo llamase a la puerta cada dos 
por tres. 

Quien se ocupó del desarrollo del libro en Einaudi fue 
Natalia Ginzburg, que a mis ojos residía en el Olimpo de 
los escritores. Estaba muy cohibida la primera vez que fui 
a su casa. Conociéndola de cerca, sin embargo, me pareció 
más cercana, tanto que incluso me atreví a invitarla a cenar: 
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Matteo a esas horas dormía, y Natalia pareció no reparar 
en el feísimo sofá, con rozaduras en los reposabrazos, que 
no teníamos dinero para cambiar. Cocinar, eso sí que sabía 
hacerlo: a Natalia le encantó. 

El único problema que surgió fue el del título: a Nata-
lia Casalinghitudine1 no le gustaba. Yo, dispuesta a todo, 
empecé a estrujarme los sesos, pero todo lo que salía era 
extravagante. Cuando fui a ver a Natalia para contarle mis 
propuestas me cortó en seco, diciendo que su hijo (Carlo, 
creo) le había comentado que no entendía la duda y que 
aquel era un título perfecto. Un suspiro de alivio por esa 
palabra, que después entraría en el diccionario de la lengua 
italiana.

Esperaba las galeradas con toda la emoción que se pue-
de imaginar: me parecía que en cualquier momento se lo 
podían repensar, necesitaba tener el libro en la mano. En el 
largo tiempo de espera, una vez comenté con mi compañe-
ro: «¿Y si ponen las recetas en una tipografía diferente a la 
del texto?». «No, hombre, no —dijo él—, estamos hablan-
do de Einaudi».

Por fin llegaron las galeradas, y las recetas tenían una ti-
pografía distinta. «Así queda todo más claro», me dijeron. 
Hizo falta Dios y ayuda para convencerlos de que forma-
ban parte del texto. No lo dije entonces, pero lo pienso 
desde hace mucho, que la comida es un idioma que todos 

1 Casalinghi equivaldría a «casero», «hogareño», términos relaciona-

dos con el cuidado y el amor. Así, casalinghitudine sería algo así como 

«caseridad», «hogaridad». En castellano, la traductora ha optado por 

crear la palabra «casamante», «amor a la casa, al hogar». (N. de los E.).



16

y todas utilizamos (¿quién no le ha dado alguna vez un ca-
ramelo a un niño o un bombón a una señora mayor?). Un 
idioma para que nos acepten, para hacernos querer… Pero 
también un idioma para la dejadez y el alejamiento, cuando 
la pasta está pasada o la carne insípida. Un lenguaje extra-
verbal —como la ropa, el maquillaje, los muebles— que las 
mujeres, antaño excluidas del discurso masculino, utilizan 
con una sabiduría particular. 

El libro salió con una tirada justificadamente corta: era un 
libro extraño, incluso yo me preguntaba qué destino tendría. 

El destino lo decidieron las mujeres: la primera reim-
presión llegó al poco tiempo, porque las mujeres se lo re-
galaban entre ellas: sé de muchas cenas en las que en vez de 
flores o dulces a la anfitriona de la casa le llevaban Casa-
mante de regalo. Mujeres de distintas generaciones, y tam-
bién algunos hombres, algunos de los cuales, sin embargo, 
cuando me veían me soltaban: «Lógicamente las recetas no 
las he leído», y yo sufría. Ahora que este libro se ha con-
vertido en un pequeño clásico, quizá las recetas las lean 
también los hombres. ¿O no?

La primera presentación del libro se hizo en Arezzo, en 
la biblioteca. Y para después, las mujeres habían preparado 
una cena con mis recetas. Que aquellos platos ya no eran 
solamente míos tuve que aceptarlo con cierto estupor y 
pesar: porque los ingredientes cambian según el lugar, por-
que cambia el agua, el aceite, y porque la cocina no es una 
ciencia exacta, cada uno la interpreta como quiere y como 
puede. Quizá lo más importante de la comida es el cuida-
do, el afecto que se pone: en primer lugar para uno mismo 
y después posiblemente para los demás. 
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Con los años, de vez en cuando me han dicho que el libro 
estaba a medio camino entre el salón y la cocina, adornado 
con alguna huella de aceite o con salpicaduras de tomate. 
Muy bien, ese es el destino que más me gusta para él: un 
pequeño manual de cocina que tiene que ver precisamen-
te, también, quizá, con ciertas sugerencias para afrontar la 
vida. Con la tapa y las páginas manoseadas, manchadas, 
porque vivir, lo sabemos, es un gran pastel. Y, como con 
el soufflé, no basta con los ingredientes necesarios porque 
puede pasar que al meterlo en el horno se te desinfle, y 
quede más feo a la vista pero igualmente comestible.

Desde que Casamante salió por primera vez, libros de 
cocina que no solo son de recetas han aparecido unos cuan-
tos, escritos sobre todo por mujeres, atentas como siempre 
a lo cotidiano y a la nutrición, mientras que los hombres se 
arriesgan a menudo con comidas tan sofisticadas como abs-
trusas. Para muchos de ellos, tanto en los libros como en 
la vida, la comida representa, en mi opinión, una pequeña 
o gran cuestión de poder; poder que disfrutan, sin duda y 
en todos los ámbitos, también las mujeres, pero haciéndo-
se notar menos. Por eso Casamante, que claramente nació 
hembra, habla de pequeños gestos para sobrevivir, no para 
ejercer abusos. 

Me falta hacer una especie de confesión. Estoy segura 
de que este libro le debe muchísimo a los movimientos de 
las mujeres de los años sesenta y setenta. No he profesa-
do nunca el feminismo (me limitaba a leer, algunas veces 
metía la nariz aquí o allá), pero es como si hubiera habido 
algo en el aire preparado para ser recogido. El término que 
utilizo para definir mis sensaciones es plagio, no acto de 



humildad, porque para atrapar el espíritu de un tiempo 
hace falta algo de talento, aunque solo sea para reconocer 
que si tantas mujeres se han identificado con estas pági-
nas es porque yo me identifico con muchas de ellas y se 
lo debo. Por lo demás, sobre todo hasta hace poco, los 
libros de cocina estaban escritos en su mayor parte por 
hombres, de Apicio a Artusi y a Carnacina, y a los ma-
nuales de cocina judía, para los que hace falta un enorme 
conocimiento de los rituales físicos y espirituales, porque 
la comida también es una oración. Pero son las mujeres las 
que alimentan. Por eso en los cuadernos, en los montones 
de folios dispersos, en los apuntes que toman las mujeres y 
que a veces se hacen públicos, siempre hay alguna indica-
ción que nos pone en el buen camino: «la tarta de la tía Ro-
sina», el «flan de Giovanna…». Una forma de reconocer y 
de reconocerse, atentas como estamos a no desperdiciar, 
a no cortar nunca del todo nuestras raíces. En especial las 
que obtienen de las mujeres alimento y saber.

Perugia, septiembre de 2015
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