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Esta poderosa novela, que ha renovado el
género del country noir, repasa la crono-
logia de una historia de violencia ejercida
durante casi un siglo con el tnico objeto de
mantener un imperio fundado no en el po-
der o el dinero, sino en los lazos familiares,
explorando hasta donde son capaces de lle-
gar los hombres para protegerlos, honrar-
los o incluso destruirlos. Con un ritmo tan
trepidante que no deja sospechar en ningun
momento los disparos que nos tiene reser-
vados, el autor estampa cada palabra como
si la descerrajase con una escopeta, y por
eso mismo, nadie esta a salvo del tiroteo.
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CAPITULO 1

Western Ridge, desfiladero de Johnson
Bull Mountain, Georgia
1949

1

—Familia —djjo el viejo hablando solo.

La palabra floté en una nubecilla de alien-
to helado antes de disiparse en la niebla de la
madrugada. Riley Burroughs empleaba aquella
palabra igual que un carpintero emplea un mar-
tillo. A veces le daba un toquecito leve para in-
clinar a uno de sus parientes a convenir con él,
y otras la usaba con la sutilidad de un mazo de
cuatro kilos.

El viejo se balanceaba en una mecedora de
madera que chirriaba lentamente adelante y atrds
sobre los tablones de pino desgastados y hundi-
dos del porche delantero de la cabafia. La cabana
era uno de los refugios de caza que su familia ha-



bia construido por todo Bull Mountain a lo largo
de los afios. Esa la construyé el abuelo de Rye,
Johnson Burroughs. Rye se imaginé al ilustre
antepasado del clan Burroughs sentado en aquel
mismo sitio cincuenta aflos antes y se pregunto
si el tiempo lo habria demacrado tanto como a él.
Estaba convencido de que si.

Rye se sac6 un montoncito de tabaco seco
del chaquetén y se lio un cigarrillo en el regazo.
Llevaba desde chaval saliendo alli a contemplar
cémo cobraba vida el desfiladero de Johnson.
A aquellas horas tan tempranas el cielo era un
moratdn violdceo. El coro inquieto de ranas y
grillos comenzaba a dar paso al correteo de los
roedores y al trino de los pdjaros: un bosque en
pleno cambio de guardia. En mafianas heladas
como aquella la niebla se acumulaba alrededor
de los tallos de las flores del kudzu como una
manta de algoddn, tan gruesa que uno no se
veia los pies al caminar por encima. A Rye pen-
sar que las nubes que los demds veian al levan-
tar la mirada él las veia desde arriba siempre le
hacia sonreir. Pensaba que asi debia de sentirse
Dios.



El sol ya habia empezado a alzarse a sus es-
paldas, pero aquel desfiladero era el dltimo lugar
donde se notaba. La sombra proyectada desde
la Western Ridge mantenia aquel sector de la
montafia casi a diez grados menos de tempera-
tura que el resto. El sol no acabaria de secar el
rocio que hacia destellar el bosque hasta bien
entrada la tarde. Solo algunos leves rayos de luz
penetraban el denso follaje de robles y pinos
silvestres. De nifio, Rye crefa que aquellos ra-
yos que le calentaban la piel eran los dedos de
Dios, tendidos entre los drboles para bendecir
aquel sitio, protegiendo su hogar. Pero de adulto
terminé pensando otra cosa. Tal vez a los nifios
que corrian descalzos y a las mujeres les servia
de algo aquella supersticién absurda, pero Riley
habia llegado a la conclusion de que si existia al-
gtin Dios de catequesis vigilando a la gente de la
montafia la tarea no siempre recaia sobre él.

El viejo seguia sentado, fumando.



Un ruido de neumadticos machacando la grava
estroped la mafiana. Rye aplasté el cigarrillo y
observé la llegada de la vieja camioneta Ford
con plataforma de su hermano mayor. Cooper
Burroughs se baj6 de la camioneta y descolgd
el rifle del gancho de la ventanilla trasera. Casi
le doblaba la edad; Cooper habia nacido casi
dieciséis afios después que Riley, pero era difi-
cil apreciarlo a primera vista. Los dos tenfan en
comun los rasgos marcados del padre, Thomas
Burroughs, pero llevaban todo el peso de la vida
en Bull Mountain en los carrillos, asi que ambos
parecian mucho mads viejos de lo que eran. Coo-
per se cal6 el sombrero sobre las grefias pelirro-
jas y cogié una mochila del asiento de atrds. Rye
vio bajarse a Gareth, el hijo de nueve afios de su
hermano, del asiento del copiloto y rodear la ca-
mioneta en direccién a su padre. Lo saludé con
un movimiento de la cabeza y exhalé la tltima
calada de humo frio.

«Tipico de Cooper, lo de traerse refuerzos
cuando hay posibilidad de un encontronazo.



Sabe que delante de su chaval no lo voy a cas-
car. Ldstima que no sea asi de listo cuando con-
viene».

Rye sali6 del porche y extendi6 los brazos.

—Buenos dias, hermano... y sobrino.

Cooper no respondi6 ni se molest6 en disimu-
lar su desdén. Hizo una mueca y escupié un cho-
rro de saliva de tabaco marrén a los pies del otro.

— Ahérratelo, Rye; enseguida nos ponemos
con eso. Antes de tragarme tus mamonadas ne-
cesito meterme algo entre pecho y espalda.

Se limpi6 de la barba el resto pegajoso del
escupitajo. Rye clavd los talones en la grava y
apret6 los pufios. Que le diesen por saco al cha-
val alli parado; iba a tener que zanjar el asunto.
Gareth se puso entre los dos hombres con la in-
tencién de aplacar los dnimos.

—ZEy, tio Rye.

Unos segundos mds de malas miradas y Rye
apart6 los ojos de los de su hermano, se acuclillé
y le hizo caso a su sobrino.

—¢Qué hay, hombrecito?

Se adelant6 para abrazar al chico, pero Coo-
per empujé a su hijo y lo hizo subir los escalones



de la cabafa. Rye se quedé parado, dejé caer los
brazos y se embutié las manos en el chaquetén.
Eché otro vistazo solemne a los robles y a los
grupos de arces, y volvid a pensar en su padre.
Se lo imaginé alli mismo plantado, haciendo lo
mismo que él. Mirando aquellos mismos arbo-
les. Con el mismo dolor de huesos. Iba a ser una
mafiana muy larga.

—Tienes que seguir removiendo los huevos
—dijo Cooper, quitindole la cuchara de made-
ra a su hijo. La clavé para arrancar un trozo de
mantequilla y la eché en la amarilla mezcla bur-
bujeante—. La sigues removiendo hasta que no
quede nada crudo. Asi. ¢Lo ves?

—Si, sefor.

Gareth volvid a coger la cuchara e hizo lo que
le acababan de enseiiar.

Cooper frio unos pedazos de tocino y bei-
con en una sartén de hierro colado y luego se lo
sirvié a su hijo y a su hermano como si aquella



pelea de gallitos de alli fuera no hubiese tenido
lugar. Asi se comportan los hermanos. Gareth
fue el primero en hablar.

—Papd me ha contado que mataste un grizzly
el otro dia por esta ladera.

—Eso te contd, ¢eh?

Rye mir6 a su hermano, que estaba sentado
empapuzdndose cucharadas de huevos y carne
frita.

—Bueno, pues tu papa se equivoca. No era
un grizzly. Era un oso pardo.

—Papa dice que lo mataste de un solo dispa-
ro. Dice que eso no lo hace cualquiera.

— A ver, yo creo que no. Tu le podrias haber
dado igual también.

—¢Cdémo es que no tienes la cabeza colgada
en la pared? Vaya si quedaria bien.

Rye esperé a que Cooper contestase, pero el
otro no levantd la mirada del plato.

— Gareth, escucha bien lo que voy a decirte.
Ese 0so yo no queria matarlo. No lo maté para que
quedase bien en ningtn sitio, ni para tener algo
que contar. Lo maté para que pudiésemos pasar
el invierno. Si matas algo en esta montafia, mds te



vale que tengas un buen motivo de verdad. Aqui
arriba cazamos por necesidad. Los tontos cazan
por deporte. Ese 050 nos sirvid para arroparnos y
para comer durante meses. Todo eso le debo. ;Me
entiendes cuando te digo que se lo debo?

—Creo que si.

—Quiero decir que habria sido un insulto a
la vida que llevé si lo hubiese matado solo para
colgar un trofeo en esa pared. No es nuestro es-
tilo. Nosotros lo aprovechamos todo.

—¢Hasta la cabeza?

—Hasta la cabeza.

Cooper tercio:

—¢Opyes lo que te estd diciendo tu tio, chaval?

Gareth asintio.

—Si, sefor.

—Vale, porque es una leccion que vale la pena
aprenderse. Ahora basta de chidchara. Cémete el
desayuno para que podamos ir con lo nuestro.

Se acabaron la comida en silencio. Mientras
comian, Rye observé la cara de Gareth. Era
completamente redonda, con los mofletes rubi-
cundos hiciera frio o calor, salpicada de pecas.
Tenia los ojos hundidos y pequefios como los de
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su padre. Para poder percibir el color tenia que
abrirlos mucho. Eran los ojos de Cooper. Era
la cara de Cooper, sin la barba tricolor y sin su
determinacion... ni su rabia. Rye se acordaba de
cuando su hermano tenfa aquella pinta. Se dirfa
que hacia cien afios.

Ya con el estémago lleno, los dos hombres
agarraron sus rifles y estiraron los musculos
frios al aire libre matutino. Cooper se incliné y
le colocé bien la gorra a su hijo para que le tapa-
se las orejas.

—No te desabrigues, y no te alejes —le
dijo—. Como te pongas enfermo por mi culpa,
tu madre me va a dar para el pelo.

El chico asintid, pero la emocidén empezaba
a hacerse notar y andaba con los ojos clavados
en las alargadas armas. Su padre lo habia dejado
practicar con el calibre .22 para que se acostum-
brara al retroceso y a la mira, pero tenia ganas de
coger un arma para hombres.

—¢Me vais a dejar llevar un rifle, papd? —pre-
gunt6 rascandose el gorro por donde su padre se
lo hab{a ajustado.

— A ver, no creo que puedas disparar a nada
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sin rifle —contesté Cooper, y descolgd un rifle
de calibre .30 de encima de la repisa de la chime-
nea. No era nuevo, pero si sélido y pesado. Ga-
reth lo cogié y lo examiné tal y como su padre
le habia ensefiado. Lo hizo con ostentacién, para
demostrar que las ensefianzas no habian caido
en saco roto.

—Vamos —dijo, y se encaminaron los tres
hacia el bosque.

Tierra fria. A eso olian las mafanas en la monta-
fa. El ambiente estaba tan saturado por la hume-
dad de la tierra que a Gareth le costaba respirar
por la nariz. Intenté hacerlo por la boca, pero a
los pocos minutos ya estaba sacindose arenilla
de entre los dientes con la lengua.

—Toma —le dijo Cooper a su hijo, y le ten-
di6 un pafiuelo azul—. Atatelo para taparte la
boca y respira a través.

Gareth lo cogid, hizo lo que le decian y si-
guieron caminando.
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—No voy a dejar que lo hagas, Rye —djjo
Cooper, desviando la atencién de Gareth hacia
su hermano—. Y antes de que te pongas erre que
erre, ni te molestes en soltarme tu rollo de mier-
da sobre lo que es mejor para la familia. Mam4 o
cualquier chaval chungo de por aqui igual se tra-
ga esa chorrada, pero a mi no me vas a convencer
ni de cofia de que lo que pretendes estd bien. No
estd bien ni por el forro.

Gareth no perdia detalle, pero se hacia el sordo.

Rye estaba listo e iba con todo bien ensayado;
llevaba la mafana entera practicando, desde la
mecedora chirriante, aquella sesion de sparring
ante un publico formado por drboles.

—Cualquier cosa que acabe con las preocu-
paciones de cémo poner un plato en la mesa estd
bien hecha, Coop. Es lo que mds nos conviene...

—Ey, déjate de milongas; para el carro. Espe-
ro que tengas algo mejor que eso. Por aqui co-
memos perfectamente. En esta montafia nadie se
muere de hambre. Tt el que menos, desde luego.
—Cooper sefial6 con un gesto la barriga de Rye.

Gareth solt6 una risilla y su padre le dio una
colleja.
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—Ta octpate de lo tuyo, chaval. —Gareth
volvié a hacerse el sordo, y Cooper centré su
atenciéon en Rye de nuevo—. Los drboles de
esta montafa se han portado bien con nuestra
familia durante cincuenta afios. Cincuenta afios,
Rye. Yo dirfa que respetarlos, protegerlos, es lo
que mds nos conviene. Pensar que has perdido
eso de vista me revienta. ¢ De verdad te crees que
nos beneficia vender el derecho para explotar la
madera de la tierra donde naciste a una panda de
putos banqueros? Pues mira, me parte el cora-
z6n, Rye. ¢ Qué cono te ha pasado? Es que ni te
reconozco.

—Es mds dinero del que veremos en toda una
vida —respondié Rye.

—Ahf lo tienes.

—Joder, Cooper, esctichame un momento.
Déjate de santurronerias baratas y esciichame.

Cooper escupid.

—Esto le dard a nuestros hijos y a los hijos de
nuestros hijos algo con lo que labrarse un futu-
ro. ¢O te crees de verdad que vamos a sobrevivir
otros cincuenta afios vendiendo whisky de maiz
a las Carolinas?
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—Hasta ahora nos ha ido bien.

—Te falta perspectiva, Coop. Tendria que ir-
nos mejor que bien. No debemos trabajar mas
duro, sino trabajar con mas vista. Las destilerfas
yano son rentables. El alcohol yano esilegal. No
podemos sobrevivir con lo que sacamos de bares
sin licencia y salas de billar. Se nos acaba el dine-
ro. Sé que te has percatado. Ya no hay negocio
en eso. La competencia estd a la que salta y no-
sotros seguimos con lo mismo. Estamos senten-
ciados. El trato con Puckett va a ser el triple de
lo que ganariamos en diez anos de destilar whis-
ky. Es una oportunidad de que nuestros hijos...

— Alto ahi un segundo. Estds venga a repetir
«hijos» cuando a ti ni te va ni te viene. Que yo
sepa, este chaval de aqui es el tinico chico de esta
montafia que se apellida Burroughs. ¢ Me estds
diciendo que quieres que nos metan un montén
de mdquinas y arrasen su montafia para que ten-
ga un futuro mejor?

— Alguien tiene que preocuparse por él.

Cooper se paro.

—Papid —dijo Gareth, y le tiré a su padre de

la manga—. Papd, mira.
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Cooper miré lo que sefialaba su hijo y se aga-
ché para coger un pufiado de barro negro. Se lo
llevé a la nariz y luego a la del chico.

—¢Lo hueles?

—Aja.

—Es fresca. Nos estamos acercando. Prepd-
rate.

Siguieron caminando. Tras unos minutos, la
conversacion se reanudd, pero entre susurros.

—El dinero reforzari a la familia, Coop. Po-
demos cogerlo e invertirlo en negocios legales.
Podemos dejar de vivir como criminales. Tienes
que darte cuenta de la l6gica del asunto. No po-
demos seguir viviendo asi siempre.

—Tengo otros planes.

—¢Qué planes? ¢Plantar esa dichosa hierba
tuya por la regién del norte?

Si a Cooper le sorprendié que su hermano
estuviese al tanto de sus intenciones, no lo de-
mostrd. Se limit6 a encogerse de hombros.

—Pues si —continué Rye—. Ya me he ente-
rado de eso. Sé todo lo que pasa en esta monta-
fia. Es mi deber. También sé que tu ridicula idea
nos hard ir para atrds. Si montas esa clase de ne-
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gocio aqui arriba solo atraerds mds pistolas, mds
polis y mds forasteros... mucho peores que cual-
quier banquero. ¢Eso es lo que quieres? ;Eso es
lo que quieres para él? —Se acercé a Gareth—.
Ademds, ¢qué diferencia hay entre despejar va-
rios centenares de acres para cultivar esa mierda
y dejar que lo haga Puckett por lo legal?

—Despierta, Rye. ¢En serio te crees que se
conformardn con eso? ¢Ta de verdad te crees
que nos los quitaremos de encima una vez pon-
gan las zarpas en este sitio?

—Si, y tanto. En eso hemos quedado.

Por un instante, toda la ira y la tensién desa-
parecieron del rostro de Cooper. Miré a su her-
mano y luego a su hijo.

—¢En eso habéis quedado? —pregunté con
calma.

—Eso es.

— Asi que ya te has reunido con ellos. Os ha-
béis puesto de acuerdo en las condiciones.

—DPor supuesto.
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Los siguientes cuatrocientos metros los hicieron
caminando en silencio. Siguieron el sendero in-
vadido por la fronda, pardndose de vez en cuan-
do para que Cooper le ensefiase a su hijo el rastro
del animal que acechaban; ramitas rotas, huellas
de pezuiias en el barro, méds bosta de ciervo des-
menuzada. Casi habian llegado a la embocadura
de Bear Creek cuando Cooper volvid a dirigirle
la palabra a Rye. Habl6 en un susurro.

—Ya has cerrado el trato, ¢a que si?

Mis que avergonzado, Rye se sinti6 aliviado.
Por fin estaba dicho.

—S{ —contest6—, estd cerrado. Hoy van a
enviar a uno con la documentacién. Sé que aho-
ra no lo ves, pero un dia me dards las gracias. Te
lo prometo. Ya lo veris.

Cooper se puso a andar de nuevo.

—Venga ya, hermanito, ¢cuinto tiempo va-
mos a tener que...?

—Ssssh —chisté Cooper llevindose un dedo
a los labios.

Miraba, mis alld de donde estaba su hermano,
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lo que Gareth habia divisado. A menos de veinte
metros de ellos, un enorme ciervo con una cor-
namenta de ocho puntas bebia del agua rugiente
de Bear Creek. El ruido de los pequefios répidos
disimulé el acecho de los hombres. Cooper hizo
a su hermano una sefia en silencio para que en-
filase corriente arriba mientras preparaba a Ga-
reth para disparar tras el tronco podrido de un
pino. Rye obedecié. Se arrastré por el bosque
con la mirada puesta en el ciervo. Cooper se aga-
ché junto a su hijo, que ya apuntaba con el rifle
al ciervo. Le puso una mano en el hombro y le
recordd que respirase.

—Rel3jate, hijo. Pon las marcas de la mira en
ese musculo abultado que tiene en la base del
cuello. Donde el pelaje se vuelve blanco. ¢ Ves lo
que digo?

—Si, sefior. Lo veo.

El ciervo levant6 la cabeza del agua como si
los hubiese oido y miré hacia donde estaban.
Rye se encontraba a unos diez metros a la iz-
quierda de donde vigilaban apostados Cooper y
Gareth. Ninguno volvié a respirar hasta que el
animal bajé de nuevo la cabeza para beber.
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—Cuando estés listo, chico. Tt dispara.

Cooper alzé su rifle por encima del pino
caido, pegado a su hijo. Gareth permanecia in-
movil y preparado. Cuando el dedo del chaval
apretaba el gatillo tal y como le habia ensefiado
su padre, Cooper desvid su propio rifle hacia la
izquierda. El eco de dos disparos reboté por el
bosque. Dos disparos que sonaron como uno.
El enorme ciervo se tambale6 hacia atrds por el
impacto, acto seguido brincé hacia delante en un
intento por desafiar a su destino. Las patas tra-
seras flojearon bajo su peso y el animal terminé
cayendo.

Riley Burroughs no se tambale6 lo mds mini-
mo cuando el proyectil de alto calibre de Cooper
le atraveso el cuello. Su cuerpo cay6 de inmedia-
to con un tremendo golpe sordo y se desangrd
en el barro.

Cooper amartill el rifle y recargé antes de acer-
carse con cautela al cuerpo de Rye. Le dio un pa-
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tad6n en el vientre. Fue como golpear un saco de
arena. Una vez comprobado que estaba muerto,
bajé el arma y mird a su hijo. Gareth ya habia
dejado caer su rifle en el suelo y estaba inten-
tando digerir lo que acababa de pasar. Nada de
ldgrimas, no adn; solo confusién y adrenalina.
Cooper mir6 la cara neutra de su hermano, que
iba volviéndose gris, y le escupié un chorro ma-
rrén de saliva de tabaco.

Y punto.

Apoyé el rifle contra un drbol y se senté en
la hierba humeda al lado de Gareth. El chico se
planteé por un momento salir corriendo, pero
se lo pensé. Descartd la ocurrencia tal y como le
vino. Lo que hizo fue sentarse y observar cémo
su padre se sacaba el pegote de tabaco mascado
de la boca y lo tiraba entre los matojos.

—Echa un vistazo a tu alrededor, chico.

Gareth sigui6 con la mirada clavada en su pa-
dre.

—Estoy diciéndote que hagas una cosa, Ga-
reth. Més te vale atender. Ahora echa un vistazo
a tu alrededor. No lo voy a repetir.

Gareth obedecié. Miré al ciervo que acaba-
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ba de abatir en la orilla del rio, y luego miré el
sendero por el que habian llegado alli. Evité a
propésito el lugar donde estaba el caddver de su
tio. Cooper jugueteaba con un trozo de papel de
aluminio del tabaco.

—¢Qué ves?

Gareth tenfa la boca como cubierta de tiza.
Carraspe6 dos veces para poder hablar.

— Arboles, papa. Arboles y bosque.

—¢Nada miés?

Gareth tenfa miedo de equivocarse en la res-
puesta.

—Si, sefor.

—Entonces no estds viendo lo mds importan-
te. Los arboles y el bosque solo son una parte
de ello.

Ahora empezaban a aparecer las ligrimas en
los ojos del chico.

—Es el hogar —dijo Cooper—. Nuestro ho-
gar. Hasta donde te alcanza la vista, todos estos
kilémetros a la redonda son nuestros..., tuyos.
No hay nada mds importante que esto. No hay
nada que no sea capaz de hacer para protegerlo.
Aunque a veces no sea plato de buen gusto.
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—¢No es también el hogar del tio Rye?

Gareth cerré los ojos con fuerza y se apartd
para evitar un bofetén que no recibid.

—Ya no —dijo Cooper. Se estird para poner-
le bien el gorro a su hijo de nuevo, luego le lim-
pi6 las lagrimas de la cara lozana y agrietada—.
Te dejo que llores por esta vez, pero ya no pien-
so aguantarte ni una mas. ¢ Te enteras?

Gareth asintio.

—¢Seguro?

—Si, sefior.

— Vale. Entonces nos queda una cosa mds por
hacer antes de preparar y transportar ese ciervo
que has matado.

Cooper afloj6 el nudo marinero de su mo-
chila y sac6 una vieja pala plegable, excedente
del ejército.

Se la tendi6 a Gareth.

Cooper Burroughs se senté a mascar taba-
co mientras observaba la espalda de su hijo de
nueve afios cavando su primera tumba. Habia
mucha mds ensefianza en eso que en matar un
ciervo con una cornamenta de ocho puntas.
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