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Brian Panowich

Bull Mountain

Traducción del inglés de
Rubén Martín Giráldez

Nuevos Tiempos Policiaca

Esta poderosa novela, que ha renovado el 
género del country noir, repasa la crono-
logía de una historia de violencia ejercida 
durante casi un siglo con el único objeto de 
mantener un imperio fundado no en el po-
der o el dinero, sino en los lazos familiares, 
explorando hasta dónde son capaces de lle-
gar los hombres para protegerlos, honrar-
los o incluso destruirlos. Con un ritmo tan 
trepidante que no deja sospechar en ningún 
momento los disparos que nos tiene reser-
vados, el autor estampa cada palabra como 
si la descerrajase con una escopeta, y por 
eso mismo, nadie está a salvo del tiroteo.
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CAPÍTULO 1

Western Ridge, desfiladero de Johnson 
Bull Mountain, Georgia 

1949

1

—Familia —dijo el viejo hablando solo.
La palabra flotó en una nubecilla de alien-

to helado antes de disiparse en la niebla de la 
madrugada. Riley Burroughs empleaba aquella 
palabra igual que un carpintero emplea un mar-
tillo. A veces le daba un toquecito leve para in-
clinar a uno de sus parientes a convenir con él, 
y otras la usaba con la sutilidad de un mazo de 
cuatro kilos.

El viejo se balanceaba en una mecedora de 
madera que chirriaba lentamente adelante y atrás 
sobre los tablones de pino desgastados y hundi-
dos del porche delantero de la cabaña. La cabaña 
era uno de los refugios de caza que su  familia ha-

3
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bía construido por todo Bull Mountain a lo largo 
de los años. Esa la construyó el abuelo de Rye, 
Johnson Burroughs. Rye se imaginó al ilustre 
antepasado del clan Burroughs sentado en aquel 
mismo sitio cincuenta años antes y se preguntó 
si el tiempo lo habría demacrado tanto como a él. 
Estaba convencido de que sí.

Rye se sacó un montoncito de tabaco seco 
del chaquetón y se lio un cigarrillo en el regazo. 
Llevaba desde chaval saliendo allí a contemplar 
cómo cobraba vida el desfiladero de Johnson. 
A aquellas horas tan tempranas el cielo era un 
moratón violáceo. El coro inquieto de ranas y 
grillos comenzaba a dar paso al correteo de los 
roedores y al trino de los pájaros: un bosque en 
pleno cambio de guardia. En mañanas heladas 
como aquella la niebla se acumulaba alrededor 
de los tallos de las flores del  kudzu como una 
manta de algodón, tan gruesa que uno no se 
veía los pies al caminar por encima. A Rye pen-
sar que las nubes que los demás veían al levan-
tar la mirada él las veía desde arriba siempre le 
hacía sonreír. Pensaba que así debía de sentirse 
Dios.

4
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El sol ya había empezado a alzarse a sus es-
paldas, pero aquel desfiladero era el último lugar 
donde se notaba. La sombra proyectada desde 
la Western Ridge mantenía aquel sector de la 
montaña casi a diez grados menos de tempera-
tura que el resto. El sol no acabaría de secar el 
rocío que hacía destellar el bosque hasta bien 
entrada la tarde. Solo algunos leves rayos de luz 
penetraban el denso follaje de robles y pinos 
silvestres. De niño, Rye creía que aquellos ra-
yos que le calentaban la piel eran los dedos de 
Dios, tendidos entre los árboles para bendecir 
aquel sitio, protegiendo su hogar. Pero de adulto 
terminó pensando otra cosa. Tal vez a los niños 
que corrían descalzos y a las mujeres les servía 
de algo aquella superstición absurda, pero Riley 
había llegado a la conclusión de que si existía al-
gún Dios de catequesis vigilando a la gente de la 
montaña la tarea no siempre recaía sobre él.

El viejo seguía sentado, fumando.

5
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2

Un ruido de neumáticos machacando la grava 
estropeó la mañana. Rye aplastó el cigarrillo y 
observó la llegada de la vieja camioneta Ford 
con plataforma de su hermano mayor. Cooper 
Burroughs se bajó de la camioneta y descolgó 
el rifle del gancho de la ventanilla trasera. Casi 
le doblaba la edad; Cooper había nacido casi 
dieciséis años después que Riley, pero era difí-
cil apreciarlo a primera vista. Los dos tenían en 
común los rasgos marcados del padre, Thomas 
Burroughs, pero llevaban todo el peso de la vida 
en Bull Mountain en los carrillos, así que ambos 
parecían mucho más viejos de lo que eran. Coo-
per se caló el sombrero sobre las greñas pelirro-
jas y cogió una mochila del asiento de atrás. Rye 
vio bajarse a Gareth, el hijo de nueve años de su 
hermano, del asiento del copiloto y rodear la ca-
mioneta en dirección a su padre. Lo saludó con 
un movimiento de la cabeza y exhaló la última 
calada de humo frío.

«Típico de Cooper, lo de traerse refuerzos 
cuando hay posibilidad de un encontronazo. 
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Sabe que delante de su chaval no lo voy a cas-
car. Lástima que no sea así de listo cuando con-
viene».

Rye salió del porche y extendió los brazos.
—Buenos días, hermano… y sobrino.
Cooper no respondió ni se molestó en disimu-

lar su desdén. Hizo una mueca y escupió un cho-
rro de saliva de tabaco marrón a los pies del otro.

—Ahórratelo, Rye; enseguida nos ponemos 
con eso. Antes de tragarme tus mamonadas ne-
cesito meterme algo entre pecho y espalda.

Se limpió de la barba el resto pegajoso del 
escupitajo. Rye clavó los talones en la grava y 
apretó los puños. Que le diesen por saco al cha-
val allí parado; iba a tener que zanjar el asunto. 
Gareth se puso entre los dos hombres con la in-
tención de aplacar los ánimos.

—Ey, tío Rye.
Unos segundos más de malas miradas y Rye 

apartó los ojos de los de su hermano, se acuclilló 
y le hizo caso a su sobrino.

—¿Qué hay, hombrecito?
Se adelantó para abrazar al chico, pero Coo-

per empujó a su hijo y lo hizo subir los escalones 
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de la cabaña. Rye se quedó parado, dejó caer los 
brazos y se embutió las manos en el chaquetón. 
Echó otro vistazo solemne a los robles y a los 
grupos de arces, y volvió a pensar en su padre. 
Se lo imaginó allí mismo plantado, haciendo lo 
mismo que él. Mirando aquellos mismos árbo-
les. Con el mismo dolor de huesos. Iba a ser una 
mañana muy larga.

3

—Tienes que seguir removiendo los huevos 
—dijo Cooper, quitándole la cuchara de made-
ra a su hijo. La clavó para arrancar un trozo de 
mantequilla y la echó en la amarilla mezcla bur-
bujeante—. La sigues removiendo hasta que no 
quede nada crudo. Así. ¿Lo ves?

—Sí, señor.
Gareth volvió a coger la cuchara e hizo lo que 

le acababan de enseñar.
Cooper frio unos pedazos de tocino y bei-

con en una sartén de hierro colado y luego se lo 
sirvió a su hijo y a su hermano como si aquella 
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pelea de gallitos de allí fuera no hubiese tenido 
lugar. Así se comportan los hermanos. Gareth 
fue el primero en hablar.

—Papá me ha contado que mataste un grizzly 
el otro día por esta ladera.

—Eso te contó, ¿eh?
Rye miró a su hermano, que estaba sentado 

empapuzándose cucharadas de huevos y carne 
frita.

—Bueno, pues tu papá se equivoca. No era 
un grizzly. Era un oso pardo.

—Papá dice que lo mataste de un solo dispa-
ro. Dice que eso no lo hace cualquiera.

—A ver, yo creo que no. Tú le podrías haber 
dado igual también.

—¿Cómo es que no tienes la cabeza colgada 
en la pared? Vaya si quedaría bien.

Rye esperó a que Cooper contestase, pero el 
otro no levantó la mirada del plato.

—Gareth, escucha bien lo que voy a decirte. 
Ese oso yo no quería matarlo. No lo maté para que 
quedase bien en ningún sitio, ni para tener algo 
que contar. Lo maté para que pudiésemos pasar 
el invierno. Si matas algo en esta montaña, más te 
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vale que tengas un buen motivo de verdad. Aquí 
arriba cazamos por necesidad. Los tontos cazan 
por deporte. Ese oso nos sirvió para arroparnos y 
para comer durante meses. Todo eso le debo. ¿Me 
entiendes cuando te digo que se lo debo?

—Creo que sí.
—Quiero decir que habría sido un insulto a 

la vida que llevó si lo hubiese matado solo para 
colgar un trofeo en esa pared. No es nuestro es-
tilo. Nosotros lo aprovechamos todo.

—¿Hasta la cabeza?
—Hasta la cabeza.
Cooper terció:
—¿Oyes lo que te está diciendo tu tío, chaval?
Gareth asintió.
—Sí, señor.
—Vale, porque es una lección que vale la pena 

aprenderse. Ahora basta de cháchara. Cómete el 
desayuno para que podamos ir con lo nuestro.

Se acabaron la comida en silencio. Mientras 
comían, Rye observó la cara de Gareth. Era 
completamente redonda, con los mofletes rubi-
cundos hiciera frío o calor, salpicada de pecas. 
Tenía los ojos hundidos y pequeños como los de 
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su padre. Para poder percibir el color tenía que 
abrirlos mucho. Eran los ojos de Cooper. Era 
la cara de Cooper, sin la barba tricolor y sin su 
determinación… ni su rabia. Rye se acordaba de 
cuando su hermano tenía aquella pinta. Se diría 
que hacía cien años.

Ya con el estómago lleno, los dos hombres 
agarraron sus rifles y estiraron los músculos 
fríos al aire libre matutino. Cooper se inclinó y 
le colocó bien la gorra a su hijo para que le tapa-
se las orejas.

—No te desabrigues, y no te alejes —le 
dijo—. Como te pongas enfermo por mi culpa, 
tu madre me va a dar para el pelo.

El chico asintió, pero la emoción empezaba 
a hacerse notar y andaba con los ojos clavados 
en las alargadas armas. Su padre lo había dejado 
practicar con el calibre .22 para que se acostum-
brara al retroceso y a la mira, pero tenía ganas de 
coger un arma para hombres.

—¿Me vais a dejar llevar un rifle, papá? —pre-
guntó rascándose el gorro por donde su padre se 
lo había ajustado.

—A ver, no creo que puedas disparar a nada 
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sin rifle —contestó Cooper, y descolgó un rifle 
de calibre .30 de encima de la repisa de la chime-
nea. No era nuevo, pero sí sólido y pesado. Ga-
reth lo cogió y lo examinó tal y como su padre 
le había enseñado. Lo hizo con ostentación, para 
demostrar que las enseñanzas no habían caído 
en saco roto.

—Vamos —dijo, y se encaminaron los tres 
hacia el bosque.

4

Tierra fría. A eso olían las mañanas en la monta-
ña. El ambiente estaba tan saturado por la hume-
dad de la tierra que a Gareth le costaba respirar 
por la nariz. Intentó hacerlo por la boca, pero a 
los pocos minutos ya estaba sacándose arenilla 
de entre los dientes con la lengua.

—Toma —le dijo Cooper a su hijo, y le ten-
dió un pañuelo azul—. Átatelo para taparte la 
boca y respira a través.

Gareth lo cogió, hizo lo que le decían y si-
guieron caminando.
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—No voy a dejar que lo hagas, Rye —dijo 
Cooper, desviando la atención de Gareth hacia 
su hermano—. Y antes de que te pongas erre que 
erre, ni te molestes en soltarme tu rollo de mier-
da sobre lo que es mejor para la familia. Mamá o 
cualquier chaval chungo de por aquí igual se tra-
ga esa chorrada, pero a mí no me vas a convencer 
ni de coña de que lo que pretendes está bien. No 
está bien ni por el forro.

Gareth no perdía detalle, pero se hacía el sordo.
Rye estaba listo e iba con todo bien ensayado; 

llevaba la mañana entera practicando, desde la 
mecedora chirriante, aquella sesión de sparring 
ante un público formado por árboles.

—Cualquier cosa que acabe con las preocu-
paciones de cómo poner un plato en la mesa está 
bien hecha, Coop. Es lo que más nos conviene…

—Ey, déjate de milongas; para el carro. Espe-
ro que tengas algo mejor que eso. Por aquí co-
memos perfectamente. En esta montaña nadie se 
muere de hambre. Tú el que menos, desde luego. 
—Cooper señaló con un gesto la barriga de Rye.

Gareth soltó una risilla y su padre le dio una 
colleja.
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—Tú ocúpate de lo tuyo, chaval. —Gareth 
volvió a hacerse el sordo, y Cooper centró su 
atención en Rye de nuevo—. Los árboles de 
esta montaña se han portado bien con nuestra 
familia durante cincuenta años. Cincuenta años, 
Rye. Yo diría que respetarlos, protegerlos, es lo 
que más nos conviene. Pensar que has perdido 
eso de vista me revienta. ¿De verdad te crees que 
nos beneficia vender el derecho para explotar la 
madera de la tierra donde naciste a una panda de 
putos banqueros? Pues mira, me parte el cora-
zón, Rye. ¿Qué coño te ha pasado? Es que ni te 
reconozco.

—Es más dinero del que veremos en toda una 
vida —respondió Rye.

—Ahí lo tienes.
—Joder, Cooper, escúchame un momento. 

Déjate de santurronerías baratas y escúchame.
Cooper escupió.
—Esto le dará a nuestros hijos y a los hijos de 

nuestros hijos algo con lo que labrarse un futu-
ro. ¿O te crees de verdad que vamos a sobrevivir 
otros cincuenta años vendiendo whisky de maíz 
a las Carolinas?
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—Hasta ahora nos ha ido bien.
—Te falta perspectiva, Coop. Tendría que ir-

nos mejor que bien. No debemos trabajar más 
duro, sino trabajar con más vista. Las destilerías 
ya no son rentables. El alcohol ya no es ilegal. No 
podemos sobrevivir con lo que sacamos de bares 
sin licencia y salas de billar. Se nos acaba el dine-
ro. Sé que te has percatado. Ya no hay negocio 
en eso. La competencia está a la que salta y no-
sotros seguimos con lo mismo. Estamos senten-
ciados. El trato con Puckett va a ser el triple de 
lo que ganaríamos en diez años de destilar whis-
ky. Es una oportunidad de que nuestros hijos…

—Alto ahí un segundo. Estás venga a repetir 
«hijos» cuando a ti ni te va ni te viene. Que yo 
sepa, este chaval de aquí es el único chico de esta 
montaña que se apellida Burroughs. ¿Me estás 
diciendo que quieres que nos metan un montón 
de máquinas y arrasen su montaña para que ten-
ga un futuro mejor?

—Alguien tiene que preocuparse por él.
Cooper se paró.
—Papá —dijo Gareth, y le tiró a su padre de 

la manga—. Papá, mira.
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Cooper miró lo que señalaba su hijo y se aga-
chó para coger un puñado de barro negro. Se lo 
llevó a la nariz y luego a la del chico.

—¿Lo hueles?
—Ajá.
—Es fresca. Nos estamos acercando. Prepá-

rate.
Siguieron caminando. Tras unos minutos, la 

conversación se reanudó, pero entre susurros.
—El dinero reforzará a la familia, Coop. Po-

demos cogerlo e invertirlo en negocios legales. 
Podemos dejar de vivir como criminales. Tienes 
que darte cuenta de la lógica del asunto. No po-
demos seguir viviendo así siempre.

—Tengo otros planes.
—¿Qué planes? ¿Plantar esa dichosa hierba 

tuya por la región del norte?
Si a Cooper le sorprendió que su hermano 

estuviese al tanto de sus intenciones, no lo de-
mostró. Se limitó a encogerse de hombros.

—Pues sí —continuó Rye—. Ya me he ente-
rado de eso. Sé todo lo que pasa en esta monta-
ña. Es mi deber. También sé que tu ridícu la idea 
nos hará ir para atrás. Si montas esa clase de ne-
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gocio aquí arriba solo atraerás más pistolas, más 
polis y más forasteros… mucho peores que cual-
quier banquero. ¿Eso es lo que quieres? ¿Eso es 
lo que quieres para él? —Se acercó a Gareth—. 
Además, ¿qué diferencia hay entre despejar va-
rios centenares de acres para cultivar esa mierda 
y dejar que lo haga Puckett por lo legal?

—Despierta, Rye. ¿En serio te crees que se 
conformarán con eso? ¿Tú de verdad te crees 
que nos los quitaremos de encima una vez pon-
gan las zarpas en este sitio?

—Sí, y tanto. En eso hemos quedado.
Por un instante, toda la ira y la tensión desa-

parecieron del rostro de Cooper. Miró a su her-
mano y luego a su hijo.

—¿En eso habéis quedado? —preguntó con 
calma.

—Eso es.
—Así que ya te has reunido con ellos. Os ha-

béis puesto de acuerdo en las condiciones.
—Por supuesto.
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5

Los siguientes cuatrocientos metros los hicieron 
caminando en silencio. Siguieron el sendero in-
vadido por la fronda, parándose de vez en cuan-
do para que Cooper le enseñase a su hijo el rastro 
del animal que acechaban; ramitas rotas, huellas 
de pezuñas en el barro, más bosta de ciervo des-
menuzada. Casi habían llegado a la embocadura 
de Bear Creek cuando Cooper volvió a dirigirle 
la palabra a Rye. Habló en un susurro.

—Ya has cerrado el trato, ¿a que sí?
Más que avergonzado, Rye se sintió aliviado. 

Por fin estaba dicho.
—Sí —contestó—, está cerrado. Hoy van a 

enviar a uno con la documentación. Sé que aho-
ra no lo ves, pero un día me darás las gracias. Te 
lo prometo. Ya lo verás.

Cooper se puso a andar de nuevo.
—Venga ya, hermanito, ¿cuánto tiempo va-

mos a tener que…?
—Ssssh —chistó Cooper llevándose un dedo 

a los labios.
Miraba, más allá de donde estaba su hermano, 
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lo que Gareth había divisado. A menos de veinte 
metros de ellos, un enorme ciervo con una cor-
namenta de ocho puntas bebía del agua rugiente 
de Bear Creek. El ruido de los pequeños rápidos 
disimuló el acecho de los hombres. Cooper hizo 
a su hermano una seña en silencio para que en-
filase corriente arriba mientras preparaba a Ga-
reth para disparar tras el tronco podrido de un 
pino. Rye obedeció. Se arrastró por el bosque 
con la mirada puesta en el ciervo. Cooper se aga-
chó junto a su hijo, que ya apuntaba con el rifle 
al ciervo. Le puso una mano en el hombro y le 
recordó que respirase.

—Relájate, hijo. Pon las marcas de la mira en 
ese músculo abultado que tiene en la base del 
cuello. Donde el pelaje se vuelve blanco. ¿Ves lo 
que digo?

—Sí, señor. Lo veo.
El ciervo levantó la cabeza del agua como si 

los hubiese oído y miró hacia donde estaban. 
Rye se encontraba a unos diez metros a la iz-
quierda de donde vigilaban apostados Cooper y 
Gareth. Ninguno volvió a respirar hasta que el 
animal bajó de nuevo la cabeza para beber.
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—Cuando estés listo, chico. Tú dispara.
Cooper alzó su rifle por encima del pino 

caído, pegado a su hijo. Gareth permanecía in-
móvil y preparado. Cuando el dedo del chaval 
apretaba el gatillo tal y como le había enseñado 
su padre, Cooper desvió su propio rifle hacia la 
izquierda. El eco de dos disparos rebotó por el 
bosque. Dos disparos que sonaron como uno. 
El enorme ciervo se tambaleó hacia atrás por el 
impacto, acto seguido brincó hacia delante en un 
intento por desafiar a su destino. Las patas tra-
seras flojearon bajo su peso y el animal terminó 
cayendo.

Riley Burroughs no se tambaleó lo más míni-
mo cuando el proyectil de alto calibre de Cooper 
le atravesó el cuello. Su cuerpo cayó de inmedia-
to con un tremendo golpe sordo y se desangró 
en el barro.

6

Cooper amartilló el rifle y recargó antes de acer-
carse con cautela al cuerpo de Rye. Le dio un pa-
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tadón en el vientre. Fue como golpear un saco de 
arena. Una vez comprobado que estaba muerto, 
bajó el arma y miró a su hijo. Gareth ya había 
dejado caer su rifle en el suelo y estaba inten-
tando digerir lo que acababa de pasar. Nada de 
lágrimas, no aún; solo confusión y adrenalina. 
Cooper miró la cara neutra de su hermano, que 
iba volviéndose gris, y le escupió un chorro ma-
rrón de saliva de tabaco.

Y punto.
Apoyó el rifle contra un árbol y se sentó en 

la hierba húmeda al lado de Gareth. El chico se 
planteó por un momento salir corriendo, pero 
se lo pensó. Descartó la ocurrencia tal y como le 
vino. Lo que hizo fue sentarse y observar cómo 
su padre se sacaba el pegote de tabaco mascado 
de la boca y lo tiraba entre los matojos.

—Echa un vistazo a tu alrededor, chico.
Gareth siguió con la mirada clavada en su pa-

dre.
—Estoy diciéndote que hagas una cosa, Ga-

reth. Más te vale atender. Ahora echa un vistazo 
a tu alrededor. No lo voy a repetir.

Gareth obedeció. Miró al ciervo que acaba-
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ba de abatir en la orilla del río, y luego miró el 
sendero por el que habían llegado allí. Evitó a 
propósito el lugar donde estaba el cadáver de su 
tío. Cooper jugueteaba con un trozo de papel de 
aluminio del tabaco.

—¿Qué ves?
Gareth tenía la boca como cubierta de tiza. 

Carraspeó dos veces para poder hablar.
—Árboles, papá. Árboles y bosque.
—¿Nada más?
Gareth tenía miedo de equivocarse en la res-

puesta.
—Sí, señor.
—Entonces no estás viendo lo más importan-

te. Los árboles y el bosque solo son una parte 
de ello.

Ahora empezaban a aparecer las lágrimas en 
los ojos del chico.

—Es el hogar —dijo Cooper—. Nuestro ho-
gar. Hasta donde te alcanza la vista, todos estos 
kilómetros a la redonda son nuestros…, tuyos. 
No hay nada más importante que esto. No hay 
nada que no sea capaz de hacer para protegerlo. 
Aunque a veces no sea plato de buen gusto.
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—¿No es también el hogar del tío Rye?
Gareth cerró los ojos con fuerza y se apartó 

para evitar un bofetón que no recibió.
—Ya no —dijo Cooper. Se estiró para poner-

le bien el gorro a su hijo de nuevo, luego le lim-
pió las lágrimas de la cara lozana y agrietada—. 
Te dejo que llores por esta vez, pero ya no pien-
so aguantarte ni una más. ¿Te enteras?

Gareth asintió.
—¿Seguro?
—Sí, señor.
—Vale. Entonces nos queda una cosa más por 

hacer antes de preparar y transportar ese ciervo 
que has matado.

Cooper aflojó el nudo marinero de su mo-
chila y sacó una vieja pala plegable, excedente 
del ejército.

Se la tendió a Gareth.
Cooper Burroughs se sentó a mascar taba-

co mientras observaba la espalda de su hijo de 
nueve años cavando su primera tumba. Había 
mucha más enseñanza en eso que en matar un 
ciervo con una cornamenta de ocho puntas.
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«Una novela que tiene de todo:  
whisky, marihuana, metanfetamina, armas 

y caos familiar. Léanla ya y sucumban  
al increíble talento de Panowich».

James ellroy

«No es solo una sagaz y adictiva  
ópera prima, sino una buena novela negra,  
punto. No puedo esperar a ver con qué nos 

sorprende este autor la próxima vez».
John Connolly
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