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Siempre quise una vida desmesurada, bohemia, 
artística, hedonista. Una vida comprometida con 
mi tiempo, con los paisajes, una vida, también, 
heroica.

Empecé a correr a los trece años en las pistas 
universitarias de Ciudad Central. Todos los niños 
corren y dibujan, quieren ser exploradores, aven­
tureros, pero en la adolescencia muchos paran. 
Yo no paré. Ya he cumplido los sesenta, sigo co­
rriendo, dibujando, aún sin rumbo, motivado por 
la aventura, pero sin horizontes. No tengo una 
vida desmesurada, pero sí comprometida con los 
montes, campiñas, bosques, acantilados y mares.

Mi cuerpo ha cambiado. Quiero seguir corrien­
do. Conozco a unos cuantos corredores ancianos, 
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maestros de la prudencia, el esfuerzo y la gestión 
del dolor. Casi todos corrían cuando eran jóvenes 
y siguen haciéndolo a edades en las que no es 
fácil encontrar motivación. Ancianos de cuerpo 
nervudo que aman zambullirse en un río helado, 
pedalear por senderos y carreteras secundarias, 
correr casi a diario por caminos de grava, subir 
montañas.

Así pues, lector, no busques en este libro una 
guía, un protocolo, un método, pues no es un 
compendio de consejos, ni de preceptos ni de vías 
para alcanzar meta alguna: no habla tampoco de 
técnicas ni de equipamientos ni de fisioterapias. 
Lo que encontrarás pasada esta página serán frag­
mentos hilvanados, reflexiones de un viejo corre­
dor en las que se mezclan el correr con el dibujar 
y la orografía con la vida.

Puedes imaginar una línea de puntos cada vez 
que encuentres el verbo correr. Puedes imaginar, 
entonces, que escribes sobre esa línea la palabra 
dibujar. Puedes hacer el ejercicio inverso. Correr 
y dibujar han devenido, con el paso de los años, 
dos de mis actividades nucleares. Los naturalistas 
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del siglo XVIII, los topógrafos, algunos alpinistas, 
construyeron desde la armonía y la medida una 
ley poética que aunaba el trazo y el esfuerzo físico 
con el paisaje. En sus cuadernos de viaje anota­
ban, esbozaban naufragios, relatos, cotas.

Empecé a dibujar casi al mismo tiempo que 
a correr. Descubrí, aun siendo niño, la cortísima 
distancia que separaba la mano de la mirada, el 
ojo de la pisada, el lápiz de lo que la mente capta­
ba. Fue la mía una infancia marcada por las mu­
danzas, los mapas y los desplazamientos estivales. 
Nací casi a la vez en dos ciudades antagónicas. 
Una central, mesetaria; la otra, marinera. Dos len­
guas, dos climas. Pasé, además, los veranos de mi 
niñez partiendo constantemente: subí montañas 
astures, me bañé en las costas bravas del Medi­
terráneo, oteé horizontes en los acantilados ma­
llorquines. El cruce entre todas esas bifurcaciones 
concertó el trazo y el trote.

Dibujar es una manera de mirar despacio. Co­
rrer campo a través es percibir el tiempo geológi­
co, entender que todo, incluso lo pétreo, siempre 
está en constante movimiento.
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Corre a menudo. Trota tranquilo. Déjate llevar 
por el terreno. Mira cuando corras. Mucho se ha­
bla de las piernas y pies del corredor, pero lo fun­
damental es mirar, atender la orografía. Anciano 
corredor, cuida tu mirada.

Evita las caídas. Pero si caes, no te resistas. Haz­
te uno con el suelo. Rueda. Me gustan los araña­
zos en los tobillos, son pequeños trofeos, recuer­
dos de las zarzas y los arbustos en la piel. 

No compitas. No corras para obtener triunfo 
alguno. Cuando corres te descubres. No intentes 
superarte a ti mismo, no intentes superar al terre­
no. Respira tranquilo. No hay metas. El horizonte 
es la meta. El horizonte nunca llega.
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No hay equipamientos indispensables para el 
corredor anciano. Una tendencia reciente propo­
ne al trotador de caminos hacerlo descalzo. Si 
eres anciano corredor, y siempre recorriste cal­
zado los senderos, no es el momento de descalzar­
se. Casi cualquier calzado deportivo sirve para 
correr. No te dejes engañar por campañas comer­
ciales ni modas. Zatopek entrenaba con botas mi­
litares sobre la nieve en la región de la Bohemia 
Central.

*

La naturaleza tiene sus ciclos, sus latidos. Acom­
pásate. «El buen corredor no deja huellas», dice 
el Tao.

Amo estar solo en el bosque, subiendo una 
montaña, corriendo senderos junto a un acanti­
lado. Vivimos solos, viejo corredor. Tú ya lo sabes.

Si escuchas al cuerpo, sabrás cuándo y cuánto 
puedes forzarlo. Corredor anciano, a tu edad ya 
deberías estar enterado, escuchar tus pulsiones, 
tus latidos, tus dolores.
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En verano corro casi desnudo. Calzón corto, 
zapatillas. A veces llevo una navaja en el bolsillo 
interior del calzón. Siempre intento saber dónde 
hay agua antes de empezar a trotar. En zonas muy 
secas llevo el bidón en la mano. Si caigo, el bidón 
cae y las manos quedan liberadas. No quiero atar 
depósitos a mi cuerpo.

Correr desnudo despierta instintos prehistó­
ricos. No hay nada mejor que acabar la ruta con 
un baño adámico en el río, en la mar. En oto­
ño, como madroños, cojo castañas, bebo en los 
arroyos. En verano busco cerezas, en septiembre, 
moras e higos. Hace dos millones de años mis 
predecesores hacían lo mismo. Es algo que debe 
de haber quedado registrado en nuestra herencia 
genética. Somos salvajes. Lo recordamos cuando 
estamos desnudos en los bosques, comemos fru­
tos silvestres y bebemos agua de los torrentes.

Abandoné las ciudades. Conozco plantas y ani­
males. Sé reconocer los ruidos tras un arbusto. 
He agudizado el olfato. Es algo que sucede sin 
esfuerzo cuando dejas de correr por entornos ur­
banos.
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Una de mis maneras predilectas de correr es 
hacerlo sin rumbo, sin prisas. Trotar tres o cuatro 
horas, con una pequeña mochila, queso, frutos 
secos, cuaderno, lápices. Detenerme bajo una 
sombra. Comer, beber, mirar, dibujar. Seguir co­
rriendo. Si hubiera sabido en la juventud que esta 
sencillez me haría tan feliz, habría tratado de in­
ventar una forma de vida basada en ella.


