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A Marieta y Lucia



Siempre quise una vida desmesurada, bohemia,
artistica, hedonista. Una vida comprometida con
mi tiempo, con los paisajes, una vida, también,
heroica.

Empecé a correr a los trece anos en las pistas
universitarias de Ciudad Central. Todos los ninos
corren y dibujan, quieren ser exploradores, aven-
tureros, pero en la adolescencia muchos paran.
Yo no paré. Ya he cumplido los sesenta, sigo co-
rriendo, dibujando, atin sin rumbo, motivado por
la aventura, pero sin horizontes. No tengo una
vida desmesurada, pero si comprometida con los
montes, campinas, bosques, acantilados y mares.

Mi cuerpo ha cambiado. Quiero seguir corrien-

do. Conozco a unos cuantos corredores ancianos,



maestros de la prudencia, el esfuerzo y la gestion
del dolor. Casi todos corrian cuando eran jévenes
y siguen haciéndolo a edades en las que no es
facil encontrar motivacion. Ancianos de cuerpo
nervudo que aman zambullirse en un rio helado,
pedalear por senderos y carreteras secundarias,
correr casi a diario por caminos de grava, subir
montanas.

Asi pues, lector, no busques en este libro una
guia, un protocolo, un método, pues no es un
compendio de consejos, ni de preceptos ni de vias
para alcanzar meta alguna: no habla tampoco de
técnicas ni de equipamientos ni de fisioterapias.
Lo que encontrarads pasada esta pagina seran frag-
mentos hilvanados, reflexiones de un viejo corre-
dor en las que se mezclan el correr con el dibujar
y la orografia con la vida.

Puedes imaginar una linea de puntos cada vez
que encuentres el verbo correr. Puedes imaginar,
entonces, que escribes sobre esa linea la palabra
dibujar. Puedes hacer el ejercicio inverso. Correr
y dibujar han devenido, con el paso de los anos,

dos de mis actividades nucleares. Los naturalistas
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del siglo Xv11I, los topégrafos, algunos alpinistas,
construyeron desde la armonia y la medida una
ley poética que aunaba el trazo y el esfuerzo fisico
con el paisaje. En sus cuadernos de viaje anota-
ban, esbozaban naufragios, relatos, cotas.

Empecé a dibujar casi al mismo tiempo que
a correr. Descubri, aun siendo nino, la cortisima
distancia que separaba la mano de la mirada, el
ojo de la pisada, el lapiz de lo que la mente capta-
ba. Fue la mia una infancia marcada por las mu-
danzas, los mapas y los desplazamientos estivales.
Naci casi a la vez en dos ciudades antagénicas.
Una central, mesetaria; la otra, marinera. Dos len-
guas, dos climas. Pasé, ademads, los veranos de mi
ninez partiendo constantemente: subi montanas
astures, me bané en las costas bravas del Medi-
terraneo, oteé horizontes en los acantilados ma-
llorquines. El cruce entre todas esas bifurcaciones
concerto el trazo y el trote.

Dibujar es una manera de mirar despacio. Co-
rrer campo a través es percibir el tiempo geologi-
co, entender que todo, incluso lo pétreo, siempre

esta en constante movimiento.
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Corre a menudo. Trota tranquilo. Déjate llevar
por el terreno. Mira cuando corras. Mucho se ha-
bla de las piernas y pies del corredor, pero lo fun-
damental es mirar, atender la orografia. Anciano
corredor, cuida tu mirada.

Evita las caidas. Pero si caes, no te resistas. Haz-
te uno con el suelo. Rueda. Me gustan los arana-
zos en los tobillos, son pequenos trofeos, recuer-
dos de las zarzas y los arbustos en la piel.

No compitas. No corras para obtener triunfo
alguno. Cuando corres te descubres. No intentes
superarte a ti mismo, no intentes superar al terre-
no. Respira tranquilo. No hay metas. El horizonte

es la meta. El horizonte nunca llega.
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No hay equipamientos indispensables para el
corredor anciano. Una tendencia reciente propo-
ne al trotador de caminos hacerlo descalzo. Si
eres anciano corredor, y siempre recorriste cal-
zado los senderos, no es el momento de descalzar-
se. Casi cualquier calzado deportivo sirve para
correr. No te dejes enganar por campanas comer-
ciales ni modas. Zatopek entrenaba con botas mi-
litares sobre la nieve en la region de la Bohemia
Central.

La naturaleza tiene sus ciclos, sus latidos. Acom-
pasate. «El buen corredor no deja huellas», dice
el Tao.

Amo estar solo en el bosque, subiendo una
montana, corriendo senderos junto a un acanti-
lado. Vivimos solos, viejo corredor. Tt ya lo sabes.

Si escuchas al cuerpo, sabras cudndo y cuanto
puedes forzarlo. Corredor anciano, a tu edad ya
deberias estar enterado, escuchar tus pulsiones,

tus latidos, tus dolores.
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En verano corro casi desnudo. Calzén corto,
zapatillas. A veces llevo una navaja en el bolsillo
interior del calzon. Siempre intento saber déonde
hay agua antes de empezar a trotar. En zonas muy
secas llevo el bidén en la mano. Si caigo, el bidén
cae y las manos quedan liberadas. No quiero atar
depositos a mi cuerpo.

Correr desnudo despierta instintos prehisto-
ricos. No hay nada mejor que acabar la ruta con
un bano adamico en el rio, en la mar. En oto-
no, como madronos, cojo castanas, bebo en los
arroyos. En verano busco cerezas, en septiembre,
moras ¢ higos. Hace dos millones de anos mis
predecesores hacian lo mismo. Es algo que debe
de haber quedado registrado en nuestra herencia
genética. Somos salvajes. Lo recordamos cuando
estamos desnudos en los bosques, comemos fru-
tos silvestres y bebemos agua de los torrentes.

Abandoné las ciudades. Conozco plantas y ani-
males. Sé reconocer los ruidos tras un arbusto.
He agudizado el olfato. Es algo que sucede sin
esfuerzo cuando dejas de correr por entornos ur-

banos.

17



Una de mis maneras predilectas de correr es
hacerlo sin rumbo, sin prisas. Trotar tres o cuatro
horas, con una pequena mochila, queso, frutos
secos, cuaderno, lapices. Detenerme bajo una
sombra. Comer, beber, mirar, dibujar. Seguir co-
rriendo. Si hubiera sabido en la juventud que esta
sencillez me haria tan feliz, habria tratado de in-

ventar una forma de vida basada en ella.
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