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Para Patsy



Qué es esto

Hace muchos anos, mientras leia sobre las viejas culturas orales
donde la sabiduria y la historia no residen en los libros, sino en
la lengua, me encontré con un breve comentario que desper-
to mi curiosidad: «Las sociedades orales», lei, «[conservan] el
equilibrio [...] deshaciéndose de los recuerdos que ya no tienen
relevancia en el presente». En aquel momento, el objeto de mi
interés era la memoria en si, las maneras tan valiosas en que las
personas y las culturas conservan el recuerdo del pasado, pero
habia aqui una nota en sentido contrario, una nota que incitaba
claramente mi propio espiritu de ir a la contra, ya que comencé
una serie de albumes de recortes de otros casos en los que des-
prenderse del pasado resulta ser, cuando menos, tan util como
preservarlo.

Este libro, fruto tardio de aquellos recortes, ha resultado ser
un experimento tanto en el fondo como en la forma. En cuanto
al fondo, el experimento pretende poner a prueba la proposicion
de que el olvido pueda ser mas util que la memoria o, en el ulti-
misimo de los casos, que la memoria funciona mejor en tandem
con el olvido. Alabar el olvido no es, por supuesto, lo mismo que
denostar la memoria; cualquier experimento que merezca la pena
habra de arrojar en ocasiones unos resultados negativos o nulos, y
el mio no es una excepcion. Los lectores hallaran sin duda situa-
ciones, igual que yo, en las que querran trazar una linea y diran:
«No, aqui debemos recordar» (aunque, paraddjicamente, incitar
la resistencia al olvido puede ser en si una de las utilidades del
propio olvido).



En cuanto a la forma, decidi utilizar mis albumes de recortes
en lugar de explotar sus contenidos en pro de una narrativa mas
convencional. He escrito tres libros extensos —The Gift, Trickster
Makes this Worldy Common as Air—, cada uno de los cuales emplea
mas de trescientas paginas en la defensa de su proposicion fun-
damental. Después de haberme dedicado a ese tipo de trabajo
durante anos, me harté de la argumentacion, estaba cansado del
esfuerzo por dominar la materia, de reunir pruebas, de taladrar
hasta el lecho de roca para anclar cada afirmacion, de inventarme
transiciones para enmascarar la natural irregularidad ritmica de
mi mente, de defenderme de jaurias imaginarias de criticos... Qué
alivio hacer un libro en el que se cede el primer plano a la libre
asociacion de ideas, un libro que no se dedica tanto a argumentar
su punto de partida como a trazar un esbozo del territorio que
he estado explorando, un libro que espero que invite y también
provoque la libre reflexion del lector.

Las citas, aforismos, anécdotas, relatos y reflexiones que cons-
tituyen la materia de este formato episodico las he agrupado en
torno a cuatro puntos centrales: la mitologia, la psicologia perso-
nal, la politica y el espiritu creativo. La mayoria de las entradas son
breves —de apenas una pagina o dos—, pero, una vez me propuse
en serio hacer un libro con ellas, quedo claro que algunas reque-
ririan un desarrollo mas completo. En el «Cuaderno I: Mito», por
ejemplo, hay un extenso retrato de lo sucedido en Atenas en el
ano 400 a. C., cuando una forma legal del olvido —lo que ahora
llamamos amnistia— ayudo6 en la consecucion de la paz tras una
guerra civil despiadada. Hacia el final del «Cuaderno II: El yo», na-
rro la historia de un doble asesinato con motivaciones raciales co-
metido en Misisipi en 1964, un suceso que dejo a los familiares de
las victimas sufriendo con tal de enterrar tan traumatico recuerdo.

Varios de los casos politicos que se presentan en el «Cuader-
no III: Nacién» pedian también un tratamiento mas extenso, des-
de la lucha al respecto de la manera en que los estadounidenses
recuerdan y olvidan su guerra civil hasta los trabajos de «verdad
y reconciliaciéon» que siguieron a las numerosas décadas de apar-
theid en Sudafrica. El «Cuaderno IV: Creacion» mezcla episodios
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de la vida espiritual y de la practica artistica, y el mas extenso de
ellos es una reflexion sobre los usos del olvido en san Agustin,
en el maestro zen Dogen y en Marcel Proust (en cuya obra, los
famosos instantes de memoria involuntaria estan cargados de una
fuerza redentora tan solo por haber sido olvidados en primera
instancia).

También he salpicado con una serie de imagenes el collage que
es este libro, ya que, de otro modo, se habria limitado a la prosa.
Siempre he tenido algo de celos de esos artistas e historiadores del
arte que dejan a oscuras la sala de conferencias y adornan sus ideas
con un espectaculo de linterna magica, asi que me he sentido em-
pyjado a inventarme mi propio e imaginario Museo del Olvido y
a abastecerlo de obras de arte, cada cual acompanada de su texto
explicativo en la pared.

Los lectores suelen preguntar qué fue lo que llevo al autor has-
tala obra en cuestion, como si esperasen que esta hubiese surgido
de alguna historia dificil de caracter personal. A buen seguro,
uno de los pesares de mi vida personal —la demencia senil de
mi madre— figura en el libro. También aparecen otros sucesos
destacados: la muerte de una hermana, mi propia relaciéon con
aquellos asesinatos de Misisipi..., pero ninguno de ellos ha dado
lugar a esta obra. Sus verdaderas raices se encuentran en el enig-
ma de su tematica.

Memoria y olvido: estas son las facultades de la mente por me-
dio de las cuales somos conscientes del tiempo, y el tiempo es un
misterio. Ademas, hay una larga tradicion que sostiene que la me-
jor manera de concebir la imaginacion es hacerlo como algo que
funciona mezclando la memoria y el olvido. La creacion —la apa-
ricion de cosas que antes no habia— es también un misterio. Los
autores como yo, los que trabajamos muy despacio, hacemos bien
en decantarnos por temas de esta indole, temas cuya fascinacion
tal vez nunca se agote. Estos autores no se limitan a contarnos lo
que saben; nos invitan a unirnos a ellos ante los necesarios limites
de nuestro conocimiento.



CUADERNO I

MITO

La licuefaccion del tiempo



AFORISMOS

Todo acto de la memoria es un acto del olvido.

El arbol de la memoria hunde sus raices en sangre.
Para salvaguardar un ideal, rodéalo con un foso de olvido.
Estudiar el yo es olvidarlo.

En el olvido reside la licuefaccion del tiempo.

Las furias hinchan el presente con el pasado indigerido.
«Memoria y olvido: a eso llamamos imaginacion».

Sonamos para olvidar.
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AL LECTOR. «Quien desee llegar a conocer realmente una idea
nueva hace bien en hacerla suya con todo el amor posible, en
apartar rapidamente la mirada de —incluso en olvidar— todo
lo censurable o lo falso que hay en ella. Al autor de un libro
deberiamos concederle la mayor ventaja posible y, como si de
una carrera se tratase, con el fuerte palpitar del corazon, prac-
ticamente desear que alcance su meta. Con esto, penetramos
en el nucleo de la idea nueva, en su centro motriz: y esto es lo
que significa llegar a conocerla. Mas adelante, la razon podra
establecer sus limites, pero, al comienzo, ese exceso de estima,
ese desequilibrio ocasional del péndulo critico, es el mecanismo
necesario para lograr que el alma de la cuestion salga al descu-
bierto», dice Nietzsche.
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MILAGROSO. En respuesta a una pregunta sobre el esfuerzo que
le suponia componer con procedimientos aleatorios, John Cage
dijo: «Es un intento de abrir la mente a posibilidades distintas
de las que recordamos y de las que ya sabemos que nos gustan.
Algo hay que hacer para liberarnos de nuestros recuerdos y elec-
ciones».

O, como dijo en una ocasion: «Por eso es tan dificil escuchar
la musica con la que estamos familiarizados; la memoria ha ac-
tuado para que no dejemos de ser conscientes de lo que va a
suceder a continuacion, de manera que resulta practicamente
imposible conservar la sensibilidad ante una obra maestra muy
conocida. De vez en cuando sucede, y, cuando lo hace, forma
parte de lo milagroso».

Atendiendo a su enorme interés por las ensenanzas del bu-
dismo, Cage publico un disco titulado The Ten Thousand Things
(Las diez mil cosas), una expresion que es la formula con la que
los antiguos textos del dharma se refieren a la totalidad de la
existencia, a la plenitud de lo que es, como en la doctrina de
Dogen, el maestro zen japonés del siglo xii: «Estudiar la senda
de Buda es estudiar el yo. Estudiar el yo es olvidarlo. Olvidar el
yo es hacerse uno con las diez mil cosas».

Notese la secuencia: primero llega el estudio, después el ol-
vido. Hay una senda que tomar, una practica del olvido del yo.
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