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Qué es esto

Hace muchos años, mientras leía sobre las viejas culturas orales 
donde la sabiduría y la historia no residen en los libros, sino en 
la lengua, me encontré con un breve comentario que desper-
tó mi curiosidad: «Las sociedades orales», leí, «[conservan] el 
equilibrio [...] deshaciéndose de los recuerdos que ya no tienen 
relevancia en el presente». En aquel momento, el objeto de mi 
interés era la memoria en sí, las maneras tan valiosas en que las 
personas y las culturas conservan el recuerdo del pasado, pero 
había aquí una nota en sentido contrario, una nota que incitaba 
claramente mi propio espíritu de ir a la contra, ya que comencé 
una serie de álbumes de recortes de otros casos en los que des-
prenderse del pasado resulta ser, cuando menos, tan útil como 
preservarlo.

Este libro, fruto tardío de aquellos recortes, ha resultado ser 
un experimento tanto en el fondo como en la forma. En cuanto 
al fondo, el experimento pretende poner a prueba la proposición 
de que el olvido pueda ser más útil que la memoria o, en el ulti-
mísimo de los casos, que la memoria funciona mejor en tándem 
con el olvido. Alabar el olvido no es, por supuesto, lo mismo que 
denostar la memoria; cualquier experimento que merezca la pena 
habrá de arrojar en ocasiones unos resultados negativos o nulos, y 
el mío no es una excepción. Los lectores hallarán sin duda situa-
ciones, igual que yo, en las que querrán trazar una línea y dirán: 
«No, aquí debemos recordar» (aunque, paradójicamente, incitar 
la resistencia al olvido puede ser en sí una de las utilidades del 
propio olvido).
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En cuanto a la forma, decidí utilizar mis álbumes de recortes 
en lugar de explotar sus contenidos en pro de una narrativa más 
convencional. He escrito tres libros extensos —The Gift, Trickster 
Makes this World y Common as Air—, cada uno de los cuales emplea 
más de trescientas páginas en la defensa de su proposición fun-
damental. Después de haberme dedicado a ese tipo de trabajo 
durante años, me harté de la argumentación, estaba cansado del 
esfuerzo por dominar la materia, de reunir pruebas, de taladrar 
hasta el lecho de roca para anclar cada afirmación, de inventarme 
transiciones para enmascarar la natural irregularidad rítmica de 
mi mente, de defenderme de jaurías imaginarias de críticos... Qué 
alivio hacer un libro en el que se cede el primer plano a la libre 
asociación de ideas, un libro que no se dedica tanto a argumentar 
su punto de partida como a trazar un esbozo del territorio que 
he estado explorando, un libro que espero que invite y también 
provoque la libre reflexión del lector.

Las citas, aforismos, anécdotas, relatos y reflexiones que cons-
tituyen la materia de este formato episódico las he agrupado en 
torno a cuatro puntos centrales: la mitología, la psicología perso-
nal, la política y el espíritu creativo. La mayoría de las entradas son 
breves —de apenas una página o dos—, pero, una vez me propuse 
en serio hacer un libro con ellas, quedó claro que algunas reque-
rirían un desarrollo más completo. En el «Cuaderno I: Mito», por 
ejemplo, hay un extenso retrato de lo sucedido en Atenas en el 
año 400 a. C., cuando una forma legal del olvido —lo que ahora 
llamamos amnistía— ayudó en la consecución de la paz tras una 
guerra civil despiadada. Hacia el final del «Cuaderno II: El yo», na-
rro la historia de un doble asesinato con motivaciones raciales co-
metido en Misisipi en 1964, un suceso que dejó a los familiares de 
las víctimas sufriendo con tal de enterrar tan traumático recuerdo.

Varios de los casos políticos que se presentan en el «Cuader-
no III: Nación» pedían también un tratamiento más extenso, des-
de la lucha al respecto de la manera en que los estadounidenses 
recuerdan y olvidan su guerra civil hasta los trabajos de «verdad 
y reconciliación» que siguieron a las numerosas décadas de apar-
theid en Sudáfrica. El «Cuaderno IV: Creación» mezcla episodios 
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de la vida espiritual y de la práctica artística, y el más extenso de 
ellos es una reflexión sobre los usos del olvido en san Agustín, 
en el maestro zen Dogen y en Marcel Proust (en cuya obra, los 
famosos instantes de memoria involuntaria están cargados de una 
fuerza redentora tan solo por haber sido olvidados en primera 
instancia).

También he salpicado con una serie de imágenes el collage que 
es este libro, ya que, de otro modo, se habría limitado a la prosa. 
Siempre he tenido algo de celos de esos artistas e historiadores del 
arte que dejan a oscuras la sala de conferencias y adornan sus ideas 
con un espectáculo de linterna mágica, así que me he sentido em-
pujado a inventarme mi propio e imaginario Museo del Olvido y 
a abastecerlo de obras de arte, cada cual acompañada de su texto 
explicativo en la pared.

Los lectores suelen preguntar qué fue lo que llevó al autor has-
ta la obra en cuestión, como si esperasen que esta hubiese surgido 
de alguna historia difícil de carácter personal. A buen seguro, 
uno de los pesares de mi vida personal —la demencia senil de 
mi madre— figura en el libro. También aparecen otros sucesos 
destacados: la muerte de una hermana, mi propia relación con 
aquellos asesinatos de Misisipi..., pero ninguno de ellos ha dado 
lugar a esta obra. Sus verdaderas raíces se encuentran en el enig-
ma de su temática.

Memoria y olvido: estas son las facultades de la mente por me-
dio de las cuales somos conscientes del tiempo, y el tiempo es un 
misterio. Además, hay una larga tradición que sostiene que la me-
jor manera de concebir la imaginación es hacerlo como algo que 
funciona mezclando la memoria y el olvido. La creación —la apa-
rición de cosas que antes no había— es también un misterio. Los 
autores como yo, los que trabajamos muy despacio, hacemos bien 
en decantarnos por temas de esta índole, temas cuya fascinación 
tal vez nunca se agote. Estos autores no se limitan a contarnos lo 
que saben; nos invitan a unirnos a ellos ante los necesarios límites 
de nuestro conocimiento.
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La licuefacción del tiempo
 



 

 

 

 

AFORISMOS

Todo acto de la memoria es un acto del olvido.

El árbol de la memoria hunde sus raíces en sangre.

Para salvaguardar un ideal, rodéalo con un foso de olvido.

Estudiar el yo es olvidarlo.

En el olvido reside la licuefacción del tiempo.

Las furias hinchan el presente con el pasado indigerido.

«Memoria y olvido: a eso llamamos imaginación».

Soñamos para olvidar. 
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AL LECTOR. «Quien desee llegar a conocer realmente una idea 
nueva hace bien en hacerla suya con todo el amor posible, en 
apartar rápidamente la mirada de —incluso en olvidar— todo 
lo censurable o lo falso que hay en ella. Al autor de un libro 
deberíamos concederle la mayor ventaja posible y, como si de 
una carrera se tratase, con el fuerte palpitar del corazón, prác-
ticamente desear que alcance su meta. Con esto, penetramos 
en el núcleo de la idea nueva, en su centro motriz: y esto es lo 
que significa llegar a conocerla. Más adelante, la razón podrá 
establecer sus límites, pero, al comienzo, ese exceso de estima, 
ese desequilibrio ocasional del péndulo crítico, es el mecanismo 
necesario para lograr que el alma de la cuestión salga al descu-
bierto», dice Nietzsche.
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MILAGROSO. En respuesta a una pregunta sobre el esfuerzo que 
le suponía componer con procedimientos aleatorios, John Cage 
dijo: «Es un intento de abrir la mente a posibilidades distintas 
de las que recordamos y de las que ya sabemos que nos gustan. 
Algo hay que hacer para liberarnos de nuestros recuerdos y elec-
ciones».

O, como dijo en una ocasión: «Por eso es tan difícil escuchar 
la música con la que estamos familiarizados; la memoria ha ac-
tuado para que no dejemos de ser conscientes de lo que va a 
suceder a continuación, de manera que resulta prácticamente 
imposible conservar la sensibilidad ante una obra maestra muy 
conocida. De vez en cuando sucede, y, cuando lo hace, forma 
parte de lo milagroso».

Atendiendo a su enorme interés por las enseñanzas del bu-
dismo, Cage publicó un disco titulado The Ten Thousand Things 
(Las diez mil cosas), una expresión que es la fórmula con la que 
los antiguos textos del dharma se refieren a la totalidad de la 
existencia, a la plenitud de lo que es, como en la doctrina de 
Dogen, el maestro zen japonés del siglo XIII: «Estudiar la senda 
de Buda es estudiar el yo. Estudiar el yo es olvidarlo. Olvidar el 
yo es hacerse uno con las diez mil cosas».

Nótese la secuencia: primero llega el estudio, después el ol-
vido. Hay una senda que tomar, una práctica del olvido del yo.


