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¢Qué es un mito?

Los humanos siempre hemos sido creadores de
mitos. En las tumbas neandertales se han encon-
trado armas, herramientas y huesos de animales
sacrificados, elementos que sugieren que ya aque-
llos hombres primitivos tenian algun tipo de
creencia en un mundo ulterior parecido al suyo.
Es muy posible que los neandertales se contaran
unos a otros historias sobre la vida de que disfru-
taban sus semejantes después de morir. Sin duda
reflexionaban sobre la muerte, a diferencia del
resto de las criaturas con que convivian. Los ani-
males ven morir a sus iguales, pero nada indica
que se detengan a meditar sobre ello. En cambio,
las tumbas neandertales demuestran que cuando
esos primeros humanos tomaron conciencia de



su mortalidad, crearon una especie de narracion
paralela que les permitiera entenderla. Todo indi-
ca que aquellos primeros hombres, que con tanto
cuidado enterraban a sus muertos, suponian que
el mundo visible y material no era la tnica reali-
dad existente. Por tanto, cabe afirmar que desde
época muy temprana los seres humanos se han dis-
tinguido por su capacidad para concebir ideas que
van mas alla de su experiencia cotidiana.

Somos criaturas que le buscamos significado a
todo. Que sepamos, los perros no pasan horas ca-
vilando sobre la naturaleza canina, no les preocu-
pan las dificultades que afligen a los perros de
otras partes del mundo ni intentan enfocar su vida
desde una perspectiva diferente. En cambio, los
humanos caemos facilmente en la desesperacion,
y desde nuestros origenes inventamos historias
que nos permitian situar nuestra vida en un con-
texto mas amplio, que revelaban un patrén sub-
yacente y nos hacian pensar que, pese a todos los
deprimentes y cadticos indicios que sugerian lo
contrario, la vida tenia un valor y un significado.
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Otra caracteristica peculiar de la mente huma-
na es su capacidad de tener ideas y experiencias
que no se explican racionalmente. Estamos do-
tados de imaginacion, una facultad que permite
pensar en cosas que no estan presentes y que, en
el momento en que las concebimos, carecen de
existencia objetiva. La imaginacién es la facultad
de la que nacen la religién y la mitologia. Hoy en
dia, el pensamiento mitico ha caido en descrédi-
to; muchas veces lo desechamos por considerarlo
irracional y autocomplaciente. Pero la imagina-
cién también es la facultad que ha permitido a
los cientificos sacar a la luz nuevos conocimientos
e inventar una tecnologia que nos ha convertido
en seres inconmensurablemente mas eficaces. La
imaginacién de los cientificos nos ha permitido
viajar por el espacio y caminar por la luna, proezas
que antano solo eran posibles en el reino de los
mitos. Tanto la mitologia como la ciencia amplian
las posibilidades del género humano. Al igual que
la ciencia y la tecnologia, la mitologia, como vere-
mos mas adelante, no consiste en desentenderse
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de este mundo, sino en capacitarnos para vivir de
forma mas plena en €L

Las tumbas neandertales aportan cinco datos
importantes sobre los mitos. En primer lugar, el
mito casi siempre estd enraizado en la experiencia
de la muerte y el miedo a la extincién. Segundo:
los huesos de animales indican que el entierro iba
acompanado de un sacrificio. Normalmente, la
mitologia va unida a un ritual. Muchos mitos no
tienen sentido fuera del ambito de un drama litar-
gico que les da vida, y resultan incomprensibles en
un contexto profano. Tercero: de algin modo, los
mitos neandertales eran recordados junto a una
tumba, con motivo de una defuncién. Los mitos
mas impactantes tratan sobre situaciones limite y
nos obligan a ir mds alla de nuestra experiencia.
Hay momentos en que todos, de un modo u otro,
tenemos que ir a un lugar que no conocemos y
hacer algo que nunca hemos hecho. Los mitos tra-
tan de lo desconocido; tratan de eso para lo que
al principio no teniamos palabras. Por tanto, los
mitos se asoman al interior de un gran silencio. En
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cuarto lugar, los mitos no son historias que se cuen-
tan porque si. Antes bien, nos ensenan cémo de-
bemos comportarnos. En las tumbas neandertales,
a veces el cadaver estd colocado en posicion fetal,
como si se preparara para renacer: el difunto tenia
que dar el siguiente paso €l solo. Adecuadamente
entendida, la mitologia nos coloca en la postura es-
piritual o psicologica correcta para la acciéon apro-
piada, ya sea en este mundo o en el mas alla.

Por ultimo, todas las mitologias hablan de un
plano paralelo a nuestro mundo y que en cierto
sentido lo sostiene. La creencia en esa realidad in-
visible pero mas intensa, que a veces se identifica
con el mundo de los dioses, es un tema esencial de
la mitologia. Se la ha llamado «filosofia perenne»
porque ha impregnado la mitologia y la organiza-
cion ritual y social de todas las sociedades antes
del advenimiento de nuestra modernidad cienti-
fica, y todavia hoy sigue influyendo en las socieda-
des tradicionales. Segun la filosofia perenne, todo
lo que ocurre en este mundo, todo lo que pode-
mos oir y ver aqui abajo, tiene su contrapartida en
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el reino divino, mas rico, mas fuerte y mas dura-
dero que el nuestro.! Y toda realidad terrenal no
es mas que una palida sombra de su arquetipo, el
patron original, del que es simplemente una copia
imperfecta. Los seres humanos, fragiles y morta-
les, solo desarrollan todo su potencial si participan
en esa vida divina. Los mitos daban forma grafica
y detallada a una realidad que las personas perci-
bian de manera intuitiva. Les explicaban cé6mo se
comportaban los dioses, no con el fin de satisfacer
su curiosidad ni porque esos relatos resultaran en-
tretenidos, sino para permitir a hombres y mujeres
imitar a esos seres poderosos y, asi, experimentar
también ellos la divinidad.

En nuestra cultura cientifica solemos tener no-
ciones muy simplistas de lo divino. En la Antigle-
dad, los «dioses» raramente eran contemplados
como seres sobrenaturales con una personalidad
diferenciada que vivian una existencia metafisica
totalmente separada de la de los mortales. La mi-
tologia no trataba sobre la teologia, en el sentido
moderno, sino sobre la experiencia humana. La
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gente pensaba que los dioses, los humanos, los
animales y la naturaleza estaban estrechamente li-
gados, sujetos a las mismas leyes y compuestos de
la misma sustancia divina. Al principio no habia
abismo ontolégico entre el mundo de los dioses
y el mundo de los humanos. Cuando estos habla-
ban de lo divino, generalmente se referian a algin
aspecto de lo terrenal. La propia existencia de los
dioses era inseparable de la de las tormentas, los ma-
res, los rios o esas poderosas emociones humanas
—el amor, la ira o la pasion sexual— que parecian
elevar temporalmente a los mortales a un plano de
existencia diferente y desde el que podian ver el
mundo con nuevos 0jos.

Por tanto, la funcién de la mitologia era ayu-
darnos a hacer frente a los conflictos humanos.
Ayudaba a las personas a encontrar su lugar en el
mundo y su verdadera orientacién. Todos quere-
mos saber de dénde venimos, pero, como nues-
tros remotos origenes se pierden en la noche de
los tiempos, hemos creado mitos sobre nuestros
antepasados que, pese a no ser historicos, nos
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ayudan a explicar actitudes habituales de nuestro
entorno, nuestros semejantes y nuestras costum-
bres. También queremos saber adénde vamos, de
modo que hemos inventado historias que hablan
de una existencia péstuma, aunque, Como se vera
mas adelante, no hay muchos mitos que conciban
la inmortalidad de los seres humanos. Y queremos
explicar esos momentos sublimes en que nos sen-
timos transportados mas alld de nuestras preocu-
paciones prosaicas. Los dioses ayudaban a explicar
la experiencia de lo trascendente. La filosofia pe-
renne expresa nuestra percepcion innata de que
detras de los seres humanos y el mundo material
hay cosas que el ojo no ve.

Hoy en dia, la palabra «mito» suele designar
algo no veridico. Un politico acusado de come-
ter un desliz se defendera diciendo que eso es un
«mito», que nunca ocurrié. Cuando oimos histo-
rias sobre dioses que pasean por la tierra, de muer-
tos que se levantan de la tumba o de mares que se
abren milagrosamente para permitir que un pue-

blo elegido huya de sus enemigos, las desechamos
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por increibles y de falsedad demostrable. Desde
el siglo XvIiII hemos desarrollado una perspectiva
cientifica de la historia; lo que mas nos preocupa
es lo que ocurri6é de verdad. Pero, en el mundo
premoderno, lo que mds preocupaba sobre el pa-
sado era qué habia significado determinado suce-
so. Un mito era un hecho que habia ocurrido una
vez, pero que en cierto sentido ocurria continua-
mente. Debido a nuestra actual perspectiva estric-
tamente cronolégica de la historia, no tenemos
un término para definir semejante acaecimiento,
pero la mitologia es una forma de arte que va mas
alla de la historia y senala lo que hay de eterno
en la existencia humana, ayudandonos a traspasar
el cadtico flujo de sucesos fortuitos y entrever la
esencia de la realidad.

La experiencia de lo trascendente siempre ha
sido parte de la experiencia humana. Buscamos
esos momentos de éxtasis en que nos sentimos pro-
fundamente arrebatados y brevemente impulsados
mas alld de nosotros mismos. En esos momentos

tenemos la impresiéon de vivir con mayor intensi-
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dad de lo habitual, a toda maquina y explotando
al maximo nuestra humanidad. La religion ha sido
uno de los medios mas tradicionales para alcanzar
el éxtasis, pero si la gente ya no lo encuentra en
templos, sinagogas, iglesias o mezquitas, lo busca
en otros sitios: en la pintura, la musica, la poesia,
el rock, el baile, las drogas, el sexo o el deporte. Al
igual que la poesia y la musica, la mitologia debe-
ria producirnos embeleso, incluso ante la muerte
y ante el aturdimiento que pueda producirnos la
perspectiva de la extincién. Cuando un mito deja
de lograr ese efecto, podemos considerar que ha
muerto, porque ya no resulta util.

Por tanto, es un error considerar los mitos una
forma inferior de pensamiento que puede dejar-
se de lado cuando los seres humanos alcanzan la
madurez. La mitologia no es un precedente de
la historia, ni afirma que sus relatos sean hechos
objetivos. El mito es inventado, como las novelas,
las 6peras o los ballets; es un juego que transfor-
ma nuestro mundo, fragmentado y tragico, y nos
ayuda a atisbar nuevas posibilidades preguntando-
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nos «Jy si...?», una pregunta que también ha en-
gendrado algunos de nuestros descubrimientos
mas importantes en filosofia, ciencia y tecnologia.
Los neandertales que preparaban a su companero
muerto para una nueva vida quiza practicaran un
juego de fantasia espiritual: «Y si este mundo no
fuera lo tnico que hay? ;Cémo afectaria eso psico-
l6gica, practica o socialmente a nuestra vida? :Nos
volveriamos diferentes? ;:Mas completos? Y si resul-
tara que nos transformamos, ¢no demostraria eso
que nuestra creencia mitica era de algin modo
cierta, que nos estaba diciendo algo importante
respecto a nuestra naturaleza, aunque no pudiéra-
mos demostrarlo racionalmente?».

Los seres humanos somos tnicos con respecto
a la conservacién de la capacidad para el juego.?
A menos que vivan en condiciones artificiales de
cautividad, los otros animales pierden su inicial
sentido de lo Iidico cuando se enfrentan a la dura
realidad de la vida salvaje. Los adultos humanos,
en cambio, seguimos disfrutando con diferentes
versiones del juego y, como los ninos, creando
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mundos imaginarios. En el arte, liberado de las
restricciones de la razén y la 16gica, concebimos y
combinamos nuevas formas que enriquecen nues-
tra vida, y cuyo mensaje consideramos importante
y profundamente «cierto». También en la mito-
logia contemplamos una hipétesis, le damos vida
mediante un ritual, obramos en consecuencia,
observamos el efecto que ejerce en nuestra vida
y descubrimos que nos ha permitido comprender
mejor el perturbador rompecabezas de nuestro
mundo.

Por tanto, un mito es cierto porque es eficaz,
no porque proporcione una informaciéon ob-
jetiva. Sin embargo, fracasara si no nos permite
comprender mejor el significado profundo de la
vida. Si «funciona», es decir, si nos hace cambiar
nuestra mente y nuestro corazon, si nos infunde
esperanza y nos incita a vivir de una forma mas
plena, el mito es valido. La mitologia solo nos
transformara si seguimos sus directrices. En esen-
cia, un mito es una guia; nos dice qué debemos
hacer para enriquecer nuestra existencia. Si no
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lo aplicamos a nuestra propia situacién y no lo
convertimos en una realidad de nuestra vida, nos
resultara algo tan incomprensible y ajeno como
las reglas de un juego de mesa, que a menudo pa-
recen complicadas y aburridas hasta que empeza-
mos a jugar.

El abandono actual de los mitos es algo sin pre-
cedentes. En el mundo premoderno, la mitologia
era indispensable. No solo ayudaba a las personas
a dar sentido a su vida, sino que también revelaba
aspectos de la mente humana que de otro modo
habrian sido inaccesibles. Era una forma tempra-
na de psicologia. Las historias de dioses o héroes
que descendian a los infiernos, pasando por labe-
rintos y luchando contra monstruos, sacaban a la
luz el misterioso funcionamiento de la psique, y
ensenaba a la gente como enfrentarse a sus crisis
interiores. Cuando Freud y Jung inauguraron las
indagaciones modernas en la naturaleza del alma,
para explicar sus teorias recurrieron de forma ins-
tintiva a la mitologia clasica, y dieron asi una nue-

va interpretacion a los mitos de la Antigiedad.
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No habia nada de nuevo en esto. Nunca hay
una version unica y ortodoxa de un mito. A me-
dida que cambian las circunstancias, necesitamos
contar nuestras historias de forma diferente para
extraer de ellas su verdad eterna. En esta breve
historia del mito veremos que cada vez que la hu-
manidad dio un gran paso adelante, revis6 su mi-
tologia y la adapt6 para que hablara de las nuevas
condiciones. Pero también veremos que la natura-
leza humana no cambia demasiado, y que muchos
de esos mitos, inventados en sociedades muy dis-
tintas de la nuestra, siguen refiriéndose a nuestros

miedos y deseos mas esenciales.

22



