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Hacia el mediodía, la jefa de enfermeras me dijo que 
debía presentarme ante el jefe del pabellón. A mi mi-
rada interrogante ella respondió con un encogimiento 
de hombros y me abandonó en mitad del pasillo con la 
orden de que dejara cualquier otro asunto y acudiera 
allí donde se me llamaba.

El despacho del jefe del pabellón, simultáneamente 
su sala de consultas, se encontraba en el extremo con-
trario de la clínica, al otro lado de un tabique con puer-
tas de vidrio mate, al fondo del pasillo. Para acceder 
era necesario atravesar una especie de antesala donde 
vigilaba una rubia de nombre bisílabo, Eda, en torno a 
la treintena igual que yo. Entre el personal era conocida 
por el sobrenombre de Sharon Stone, lo que no deja-
ba de sorprenderme pues entre ella y la famosa estrella 
no existía la menor semejanza. Por esa razón, siempre 
que me encontraba ante ella la observaba con atención 
tratando de averiguar en qué podía parecerse a la otra. 
Pero existía además otro motivo bastante menos neu-
tro: me encantaba mirarla. También me gustaba el per-
fume que exhalaba su cuerpo. Un perfume francés que 
debía de ser caro, decían las enfermeras.
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Ante la puerta cerrada del despacho del jefe había 
cinco o seis personas, hombres y mujeres. Cuando me 
acerqué, me abrieron paso. Llamé empujada por una 
vaga curiosidad: ¿qué querría el doctor de mí? Entre-
tanto, en el rectángulo de la puerta apareció Eda. Me 
invitó a entrar y, después de cerrar la puerta, me dijo 
que tomara asiento en la única silla que había al otro 
lado de su mesa.

No me sentía tranquila. No era capaz de imaginar 
un motivo por el que el doctor pudiera haber decidido 
convocarme expresamente a su sala de visitas. Nunca 
recibía a nadie allí, mucho menos a una enfermera co-
rriente como yo. A decir verdad, hacía tiempo que no 
me dejaba impresionar por nada, de modo que tampo-
co me iba a impresionar que el doctor, con esa llamada 
inesperada, me fuera a comunicar la decisión más extre-
ma, es decir que estaba despedida del trabajo. Esa even-
tualidad quedaba excluida. Yo no recibía dinero bajo 
mano de los pacientes, aunque nunca había llegado a 
suceder que se despidiera a ningún médico o enferme-
ra por un motivo semejante. Recordaba únicamente un 
caso de despido, hacía unos tres o cuatro años, cuando 
una enfermera fue sorprendida practicando el sexo con 
un paciente durante el turno de noche. Más tarde, con 
el cambio de jefe de pabellón –esto sucedía cada vez 
que cambiaba el Gobierno o se producían cambios gu-
bernamentales, en consecuencia cada vez que cambia-
ba el ministro de Sanidad– y la llegada del jefe actual, 
fue readmitida en el trabajo bajo promesa de que no 
volvería a repetir el fatal error. Este gesto del nuevo 
jefe, hasta entonces simple médico de la clínica, fue bien 
acogido por el personal. En compensación, nadie dijo 
una palabra cuando, tras el citado gesto, el colega re-
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cién ascendido, en lugar de la secretaria de su antecesor, 
colocó en su antesala a la rubia de nombre bisílabo, 
Eda, a quien muy pronto apodaron Sharon Stone.

Durante un rato hice esfuerzos por no poner los ojos 
sobre Eda. Al comienzo los mantuve bajos, mirando ha-
cia el suelo. Luego los dejé vagar por las paredes, donde 
entre los carteles de contenido médico llamaba la aten-
ción un calendario de grandes dimensiones con retratos 
de las mises del año anterior. Se me ocurrió una idea: 
preguntar a Eda si le gustaba más Mis Albania o Mis 
Shqiperia. Después, si se presentaba la oportunidad, en 
qué concurso le habría gustado participar, en el de Mis 
Albania o en el de Mis Shqiperia.

Incapaces de resistir por más tiempo la tentación, 
mis ojos se posaron sobre Eda. Estaba cumplimentan-
do unos formularios. Vestía una bata blanca de un te-
jido de más calidad que el algodón corriente de la mía. 
Desde la posición un tanto retrasada en que me encon-
traba, aproveché para sumergirme en su perfil, con las 
suaves curvas de la frente, la nariz y los labios cerrados. 
Allí mis ojos se detuvieron por un instante. Sentí deseos 
de acercarme a ella y acariciarle los labios, sorbérselos. 
Alarmada ante la posibilidad de que ella hubiera cap-
tado mi deseo, permanecí inmóvil a la espera de alguna 
reacción. Por poner un ejemplo, que me ordenara des-
aparecer de la antesala. Pero ella, indiferente hacia mí, 
continuó ocupándose con despreocupación de cumpli-
mentar los formularios. Abandoné los labios, descendí 
hacia abajo, por las curvas del mentón, la garganta y, 
todavía más, allí donde la bata abotonada hasta arriba 
permitía que se manifestara un tanto la prominencia 
de los pechos. Sospeché que estaban sueltos, sin sostén. 
Sospeché asimismo que, a causa del calor, bajo la bata 
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blanca no llevaba siquiera camisa. Entonces chirrió la 
puerta del despacho del doctor. Me estremecí y me puse 
en pie de forma automática.

El doctor, de unos cuarenta y cinco años, con una 
bata blanca de la misma buena calidad que la de su asis-
tente, me dijo: «¡Ven!» en voz baja, con una especie de 
complicidad, se diría que me estuviera invitando a una 
sesión de sexo. También esta posibilidad quedaba ex-
cluida, de modo que penetré en la sala de visitas más o 
menos sosegada, ya fuera porque no me estaban invitan-
do a una sesión de sexo, ya porque el contacto a distan-
cia con los labios de la asistente se había interrumpido.

«Ésta es la señorita Parashqevi, de la que estábamos 
hablando», le dijo el doctor a un hombre que permane-
cía en pie, apoyado en una estantería llena en parte de 
libros y en parte de toda suerte de objetos. El hecho de 
que el doctor me llamara señorita, y sobre todo la cons-
tatación de que hacía unos momentos habían estado 
hablando de mí, me desconcertaron. El hombre, un tipo 
atractivo de elevada estatura, en torno a los cuarenta, 
esbozó una sonrisa. Pese al calor, llevaba traje y corbata. 
El traje era de color azul y le sentaba bastante bien. La 
corbata era igualmente azul, con lunares blancos. Me 
agradó su rostro, desde el que me contemplaban con 
una suerte de curiosidad y comprensión a un tiempo 
unos ojos tranquilos. «El señor se llama Leonard Voga, 
para abreviar lo llaman Nardi», completó las presen-
taciones el doctor. «Por el momento, toma nota de que 
es el presidente de la empresa constructora Cuarteto. 
¿Has oído hablar alguna vez de la empresa Cuarteto? 
Es la más poderosa de nuestra querida patria.»

No entendía nada. Yo no estaba acostumbrada a 
un trato tan familiar con hombres. Mucho menos con 
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hombres como el doctor o el tipo atractivo que, por lo 
que me acababan de decir, pertenecía a la categoría de 
los magnates. Con un turbio presentimiento, permanecí 
inmóvil en mitad de la habitación bajo la mirada de los 
dos hombres. Tuve una especie de mareo, sentí deseos 
de sentarme en una silla, o en la camilla situada junto 
al aparato con el que el doctor hacía los ecocardiogra-
mas, pero como nadie me ofrecía que me sentara, me 
contuve. «No sé en qué puedo serle útil, doctor», dije a 
media voz.

Los hombres intercambiaron una mirada. «Puedes 
ser muy útil», me respondió el doctor, «depende de ti». 
Pronunció estas palabras en el mismo tono de compli-
cidad de unos instantes atrás, cuando me había pedido 
que entrara como si me estuviera invitando a una sesión 
de sexo. Por ejemplo, en la camilla situada junto al apa-
rato de las ecografías de corazón. En aquella camilla le 
hacía a veces ciertos reconocimientos no estrictamente 
médicos a la asistente apodada Sharon Stone. Yo no 
depositaba esperanzas en la posibilidad de una invita-
ción para semejantes chequeos. No obstante, las pala-
bras del doctor, de acuerdo con las cuales yo podía ser 
útil y eso era algo que dependía de mí, me estimularon. 
Me empujaron a estructurar un razonamiento formal: 
la convocatoria a la sala de visitas del doctor no había 
sido producto de la casualidad. Si no estaba relaciona-
da con la camilla situada junto al aparato de las ecos, 
debía estarlo con la presencia del hombre alto y atracti-
vo. Al parecer, podía serle útil a él. Pero ¿qué necesidad 
podía tener aquel hombre de un ser como yo?

Unos quince minutos más tarde salí del despacho 
del jefe envuelta en cierta confusión. Sumergida en los 
formularios, Eda ni siquiera se tomó la molestia de al-
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