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Blanco de plomo es una obra de ficción. Los nombres, lugares 
y sucesos narrados son fruto de la imaginación de la autora o se 
usan de manera ficticia. Cualquier parecido con hechos, sitios o 
personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.



Capítulo 1

—Buenas noches, Calvin.
—Buenas noches, Stella. No te quedes trabajando hasta muy 

tarde… —El hombre lanzó un beso al aire y con un ademán de 
la cabeza señaló a su izquierda—… Estoy reventado. En cuanto 
acabe este piso me marcho a casa.

En la grabación de la cámara de seguridad se veía a una mujer 
con tacones rojos, servidora, y al limpiador nocturno, con su 
uniforme azul, riéndose por lo bajini, con gesto de complicidad. 
Los dos habíamos oído un ruido, como de respiración entrecor-
tada, en una de las salas al fondo del pasillo.

—¿Vas a ir a ver qué es? —le pregunté. 
—Nah, estoy cansado del numerito.
Calvin siguió a lo suyo, fregando el suelo de mármol decora-

do con un diseño geométrico blanco y negro, que parecía cortar 
si caminaras descalzo sobre él. Con el limpiacristales azul en el 
bolsillo de atrás, fue pasando de un despacho a otro, encendien-
do luces, apagándolas cuando acababa. Me recliné hacia atrás y 
lo vi alejarse a través de la puerta doble de cristal. A esas horas, 
en plena noche, solía estar sola en esa planta, aunque no siempre.

Me gustaba trabajar de madrugada, cuando, a medida que 
pasaban las horas, había cada vez menos gente en el edificio, 
hasta que me quedaba completamente sola —o eso me gusta-
ba pensar—. En mi trabajo, la luz natural es un tesoro y a la 
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vez una condena. Ilumina, atenúa y degrada el color, todo en 
uno, así que a veces conviene evitarla. Fue la luz del sol la que 
dañó los Rothkos del Museo Fogg, que no se pudieron restaurar 
hasta décadas después, con proyecciones generadas por orde-
nador: cuando se apagan esas luces artificiales neutras, lo único 
que queda son seis lienzos estropeados. Mi jefe no controlaba mi 
horario, siempre y cuando cumpliese con mi trabajo. La casa de 
subastas Claiborne’s era la más antigua del país, pero en materia 
de privacidad y discreción tenía la reputación de un banco suizo.

Las veladas de subastas eran eventos de etiqueta a los que 
solo podía asistirse con invitación, cuyos carísimos catálogos de 
edición limitada también se convertían en valiosas piezas de co-
leccionista. En una sola subasta de cuadros podía facturarse una 
cantidad mayor que el producto interior bruto de Islandia. Los 
postores y sus representantes pertenecían a la alta sociedad, aun-
que para mí todo aquello era otro mundo, en el que procuraba 
no pensar. Los pactos se sellaban con apretones de manos, no 
con contratos en papel o electrónicos que dejasen huella, y na-
die ponía mala cara a las transacciones en efectivo, por alta que 
fuese la cifra. Ni los directores, ni los comisarios, ni los meros 
conservadores de arte, como yo, hacíamos demasiadas preguntas 
sobre el origen de las valiosas piezas que pasaban por nuestras 
manos. La faceta comercial no tenía ninguna relación conmigo. 
O eso creía.

Trabajaba con cuadros, tenía que pagar un enorme préstamo 
universitario y no podía permitirme levantar ampollas. ¿Com-
probé aquel Warhol en la Base de Datos de Obras de Arte Ro-
badas, o en la de la Interpol? No. Me preocupaba más quitar esa 
manchita de grasa apenas visible sobre la ceja cerúlea de Marilyn 
Monroe sin dañar el pigmento de debajo. Que se hubiese man-
chado en el maletero del Chevrolet Volt de un ladrón no era 
asunto mío. Polvo, aceite, tinta, pintura: para mí, todo son molé-
culas y química. Química que había estudiado en la universidad, 
aunque me pasara las clases haciendo garabatos y dibujando ca-
ritas en los diagramas de átomos de los manuales. Hice religiosa-
mente las prácticas en laboratorios y me presenté a exámenes de 
Termodinámica o Formación de Iones hasta que conocí a Car-



11

ter, un chico con una cresta azul por un lado y verde por el otro; 
parecía un loro. Carter era pintor, un autodidacta nato. Le obse-
sionaba volver al origen de las cosas, e incluso elaboraba su pro-
pia pintura. Sus fórmulas no tardaron en seducirme. Pongamos 
que queremos crear un color brillante, pues se mezcla sulfato de 
cobre con cobalto; se calienta, se deja enfriar, se raspa y luego 
se mezcla con huevo y aceite de linaza. Carter se sacaba parte 
del sueldo haciendo reproducciones para las tiendas de suvenires 
de los museos, y otra con actividades sobre las que yo prefería 
no saber nada, y para las que creyó que mis nociones de quími-
ca serían útiles. Don Inventor me dejó por otra que trabajaba 
en el campo de los accesorios tecnológicos, y yo empecé unas 
prácticas en el Instituto de Arte de Chicago. Luego me fueron 
saliendo trabajos esporádicos aquí y allá, hasta que Claiborne’s 
me fichó: era una novata con talento, y cambié de muy buena 
gana la tristeza y los vendavales que soplan en el lago Michigan 
por Nueva York. Lo último que supe de mi novio es que estaba 
aprendiendo a programar.

Claiborne’s no era tan impresionante como trabajar en un 
museo. Era una empresa que hacía dinero moviendo objetos por 
todo el mundo, pero yo estaba casi siempre sola en mi laborato-
rio, así que procuraba guardar las distancias con las transaccio-
nes que se cerraban en los pisos inferiores. De día, hombres y 
mujeres con trajes a medida acompañaban a los compradores y a 
sus representantes, pero los salones de la primera planta estaban 
insonorizados, así que nunca oía los gritos de los famosos subas-
tadores. Las oficinas y los estudios de mi planta, en cambio, no 
estaban aislados. En mi laboratorio había un cúmulo de mesas y 
superficies que procuraba no embarullar demasiado, estanterías 
con pinturas y pigmentos, microscopios, un espectrógrafo y una 
máquina de rayos X en una salita contigua; las paredes estaban 
forradas de reproducciones de cuadros con los que había traba-
jado o que, sencillamente, me encantaban.

Tiré el vaso de café a una papelera de mediados del siglo XX.
—Espero que estuviese vacío —dijo Calvin con una mirada 

fulminante. Limpiar los líquidos varios que goteaban de las bol-
sas de plástico baratas formaba parte de su trabajo, pero no le 
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hacía ni pizca de gracia—. Con el dineral que ganan, ya podían 
comprar bolsas de basura decentes.

—Estaba vacío. Nunca te haría esa faena, Cal.
Un jadeo entrecortado y una especie de gorgoteo atravesaron 

las paredes, amortiguados; sin embargo, esos hilos de voz ronca 
no sonaban angustiados, sino que parecían una respiración inten-
sa. Calvin llevaba años trabajando en la casa de subastas, y cuando 
nos detuvimos en el pasillo a charlar solo hizo un comentario de 
pasada sobre el ruido. Tampoco hacía falta, la verdad sea dicha: 
ambos sabíamos de dónde venía y qué era. Los chillidos, si es que 
podían llamarse así, se volvieron un poco más intensos, como una 
mezcla desconcertante de placer y dolor. Eran casi las once, pero 
yo aún tenía trabajo por delante. Había que escribir un informe 
sobre el estado de Las meninas, que acababa de llegar del Prado. 
El Velázquez era la obra más extraordinaria a la que me había en-
frentado directamente y era un cuadro grande, que exigiría horas 
de meticuloso escrutinio.

Las meninas era, entre otras cosas, un autorretrato de Diego 
Velázquez pintando a la familia real española en 1656. El propio 
artista está junto a su caballete en el lado izquierdo del cuadro; 
la pequeña infanta Margarita, de pelo rubio, aparece en el centro 
con un vestido blanco, rodeada de sus damas y su enana. Sus pa-
dres, el rey Felipe IV y la reina Mariana, se ven al fondo, refleja-
dos en un espejo. Cabe imaginar que estaban donde se encuentra 
ahora el espectador, viendo cómo pintaba Velázquez a su hija 
y su séquito. Eso es lo que parece al principio, pero luego uno 
cae en la cuenta, por la posición de la infanta, de que Velázquez 
no puede estar pintándola a ella. Es imposible, pues la pequeña 
está ligeramente por delante del maestro, casi a su lado. El lien-
zo enorme frente al pintor podría ser un retrato de sus padres, 
invisibles, colocados delante del caballete —como el propio es-
pectador— y reflejados en el espejo que hay detrás de las figuras 
que aparecen en primer plano. El vestido blanco de la infanta es 
amplio y radiante. Las damas a su alrededor, cuyas expresiones 
muestran interés y atención, visten de blanco y azul. La enana, 
Maribárbola, tiene los ojos clavados en mí; se supone que está 
mirando al rey y a la reina. Tiene el pelo largo y la mandíbula 
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cuadrada, y no se inclina ni se arrodilla como las otras dos da-
mas. Su expresión me parece casi desafiante, y mucho más fasci-
nante que la del resto de personajes. Como conservadora, tengo 
que tratar todas las figuras por igual: el pelaje del perro, las man-
gas de terciopelo, las motas en los iris de Velázquez; todos están 
al mismo nivel, todos merecen la misma minuciosidad a la hora 
de buscar imperfecciones, pigmentos atenuados y degradados, y 
el mismo remedio, de ser necesario.

Hay muchas historias en este cuadro, y a primera vista no se 
corresponden entre sí. Las meninas significa «las damas de ho-
nor», así que, por lo pronto, ni siquiera trata sobre la familia real, 
¿no? ¿Es un retrato subversivo de la asistencia? Para el artista, 
que incluso se pinta a sí mismo, como para fastidiarle la foto a la 
realeza, es una acción provocadora. Pero ¿no debería reflejarse 
su cogote en el espejo? Algunos críticos creen que el reflejo es 
el de la real pareja tal y como aparecen en el caballete de Ve-
lázquez, y no porque estén donde se sitúa ahora el espectador. 
Pero, de ser así, con mayor razón debería aparecer Velázquez en 
el espejo. Todo el cuadro es un enigma que mucha gente se ha 
pasado toda una vida estudiando. Yo solo tenía unos pocos días.

Las meninas es oscuro: la única luz parece provenir de una 
ventana a la derecha, justo al otro lado del pintor. Pero, además, 
el uso de pintura de plomo, en un cuadro tan antiguo, hace que 
toda la superficie se oscurezca con el paso del tiempo. Creemos 
que esos cuadros —Rembrandts, Vermeers, Caravaggios— esta-
rán a nuestra disposición para siempre, pero quizá no les quede 
mucho tiempo. Mi idea era analizar la pintura y el barniz que 
usó Velázquez para determinar qué equivalentes modernos po-
drían usarse, llegado el caso.

Me abrumaba la responsabilidad de trabajar sobre ese cua-
dro. A pesar de que mi jefe, el comisario de Arte Europeo, Jack 
Ashby, siempre había alabado mi trabajo y me apoyaba, no po-
día evitar preguntarme «¿Por qué yo?». Una vez había trabajado 
en un cuadro atribuido a la Escuela de Rembrandt, y para de 
contar. Cuando un cuadro es tan antiguo, la pintura se oscu-
rece. A veces, la pintura oscura se pulveriza y se convierte en 
un polvo finísimo, y entonces es imposible reutilizarla. Cuando 
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estudiamos la historia del arte, creemos que vamos a disponer 
de estas obras para siempre, pero, como objetos que son, puede 
que estén en su último capítulo; luego se acabó. Para empezar, 
la química de los pigmentos nunca ha sido estable. La conser-
vación es un arte que da muchos quebraderos de cabeza, y hay 
conservadores más veteranos, con más experiencia, que se han 
pasado toda la vida estudiándola. No podía decirse lo mismo de 
mí. Además, ¿por qué meter en un avión un cuadro de un valor 
incalculable y hacerlo cruzar el océano cuando hay un sinfín de 
cosas que pueden salir desastrosamente mal? ¿Era la única que se 
imaginaba el cuadro en el fondo del mar? Era uno de los tesoros 
del Museo del Prado y, huelga decirlo, su subasta no estaba pre-
vista bajo ningún concepto. Así pues, ¿qué estaba haciendo aquí, 
en una casa de subastas de Nueva York? Como ya he dicho, yo 
no hacía preguntas. Las pensaba, pero no las verbalizaba.

Ashby me lo explicó en un santiamén, mientras jugaba con 
el capuchón de su pluma estilográfica: «Porque trabajas aquí y 
eres una de las mejores conservadoras de arte de Nueva York». 
Aunque era cierto que solían encargarme evaluar y restaurar 
cuadros que no iban a salir a subasta, cuando se trataba de obras 
tan sumamente valiosas era yo la que viajaba: París, Tokio, Bue-
nos Aires; había trabajado en más de una docena de ciudades. 
Siempre tenía la maleta preparada.

«Es un acuerdo que el director de Claiborne’s cerró por mo-
tivos…», y se quedó ahí. Luego empezó a recitar una especie de 
poemilla gracioso con voz de sonsonete:

Había una vez un joven sevillano
poseído por un afán inhumano.
Su obsesión era tan profunda
que aun en sueños resultaba furibunda…

A veces, el carácter desenfadado de Ashby compensaba su 
puntillosidad en el trabajo.

Se habían tomado medidas de seguridad especiales para la es-
tancia de Las meninas en Claiborne’s. La plaquita que rezaba 
Stella da Silva, conservadora de arte se había cambiado de 
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sitio, y ahora trabajaba en un estudio cerrado herméticamente, 
en el piso más alto, al que solo se podía acceder tras introducir 
sendos códigos en los teclados de la escalera primero y de mi 
puerta después. A eso había que añadirle el silencio informativo 
de los medios: nadie sabía que el cuadro estaba aquí.

Subí las escaleras jugueteando con las llaves, que aún eran ne-
cesarias para abrir algunas puertas. En ese momento, mi tintineo 
era lo único que se oía en la desierta casa de subastas. Tecleé 
los números tarareando «Mona Lisa» de Nat King Cole, abrí 
la puerta del estudio y, en lugar de encender las luces principa-
les, accioné el interruptor de la lámpara ultravioleta que colgaba 
sobre el cuadro. La inspección tenía que hacerse con ese tipo 
de luz, que revelaría cualquier capa nueva de pintura sobre la 
superficie del lienzo: bajo la luz ultravioleta, la pintura reciente 
brilla con un tono fluorescente. Sabemos que, antiguamente, los 
restauradores añadían capas nuevas aquí y allá, una práctica ante 
la que ahora solemos fruncir el ceño.

El cuadro había estado colgado en una pared blanca, lejos de 
la luz directa del sol. Era la primera vez que lo veía. Estaba al 
tanto de la existencia de los líquidos enmascaradores: aplicados 
sobre la superficie, la harían parecer completamente verde bajo 
la luz ultravioleta, y me impedirían comprobar si, en efecto, se 
habían añadido capas de pintura. Eso resultaba preocupante. 
Hacía unos treinta años, se había sometido a Las meninas a una 
limpieza controvertida; algunos decían que la superficie se lim-
pió en exceso, y que los colores llegaron incluso a cambiar. Ade-
más, podían haber aparecido diminutos agujeros y rasgaduras, 
que debían restaurarse con yeso pigmentado, elaborado con tiza 
y gelatina animal. Cada intervención es un beneficio y a la vez 
una condena, y puede que los trabajos realizados en un cuadro 
antes de 1960 no hubiesen quedado registrados en ningún sitio. 
Todo puede ser un beneficio o una condena: la limpieza puede 
extralimitarse, quitar demasiado. Una restauración previa podría 
haber introducido un material nuevo que corroyese el original. 
Separar la pintura del aglutinante, el adhesivo, la veladura o el 
barniz dañado o ligeramente corrosivo no es, ni mucho menos, 
un proceso sencillo. Esos revestimientos no tienen una relación 
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simbiótica, como el tiburón y el pez piloto, que se protegen en-
tre sí, sino que, en estos casos, el parásito acaba destruyendo al 
huésped.

Me quité los zapatos; prefería trabajar descalza. Los tacones 
rojos no eran el calzado idóneo para un sitio como Claiborne’s. 
Me llamaron la atención desde un arcón situado junto a la entra-
da de una tienda que vendía todo un surtido de pequeños electro-
domésticos, juguetes de plástico, paraguas plegables, bombillas y 
artículos de ferretería varios. Como costaban solo 4,95 dólares, 
estuve a punto de comprarme dos pares. El primer día que vine 
con ellos al trabajo, Ashby les lanzó una mirada asesina. Era de 
esperar. Mis zapatos me delataron ante todos los presentes en 
la casa de subastas: soy una impostora en su mundo. Mi padre 
lleva una empresa de chatarra en Providence, Rhode Island, y 
yo sé manejar una grúa. Una vez llegué al trabajo con un suéter 
con gladiolos de lentejuelas y un vestido con estampado de mar-
tinis que había encontrado en el armario de mi madre, y Ashby 
me miró como si hubiese entrado, tan pancha, con un disfraz 
de gorila. Por su parte, su rechazo a beber café en vaso de papel 
o, lo que le parecía aún más abominable, poliestireno, su acen-
to transatlántico estilo Cary Grant y sus mocasines con cadeni-
tas de oro decorativas habrían provocado más de una expresión 
de desconcierto en el sitio del que yo venía. Con el tiempo nos 
acostumbramos el uno al otro, y sentía por Ashby ese tipo de 
lealtad que a veces sientes cuando sabes que un colega de trabajo 
te cubre las espaldas, aunque preferirías no quedarte encerrado 
en un ascensor con él. A pesar de su carácter susceptible, los sen-
timientos de Ashby eran recíprocos, o al menos eso esperaba yo.

Me puse unos guantes de algodón blancos para tocar la su-
perficie del cuadro, en busca de pérdidas de pintura, astillas, zo-
nas cuarteadas y una firma, que brillaría si estuviese retocada. 
Pero no brillaba. Le di la vuelta al cuadro para inspeccionar el 
reverso. Había un cuadradito de lienzo que habían cosido en 
una restauración previa. En una esquina del cuadro se veía un 
círculo negro con alas estampado, señal de que esa era una de las 
miles de obras de arte robadas por o para Hermann Göring. En 
el centro del círculo, los brazos descoloridos de una esvástica y 
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unas palabras borrosas en alemán que decían algo así como Lei-
ter der Pressestelle, Deutsches no sé qué. Era el sello del jefe de la 
Oficina de Prensa del Departamento de Asuntos Exteriores del 
Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, usado en las obras 
de arte robadas durante la época nazi. Por desgracia, no era la 
primera vez que lo veía.

Era una noche tranquila. Hasta que dejó de serlo.
Los gritos ahogados se volvieron más intensos, como el ex-

tremo agudo de una cuerda metálica vibrante.
La primera vez que sucedió, estaba redactando un informe 

sobre el estado de un Kandinski que acababa de llegar de Zúrich 
y salía a subasta a finales de aquella semana. Me había percatado 
de la serie de círculos azules y de trazos negros ligeramente des-
teñidos en lo alto del lienzo. Me las estaba viendo con  Kandinski, 
que, como Newton, relacionaba el color y la música, y dijo: «El 
negro es como el silencio del cuerpo tras la muerte; es la vida que 
se cierra». Y lo dijo en 1911, justo antes de que estallase un si-
glo infernal. Estaba tarareando una canción, imaginando que los 
objetos geométricos desperdigados por el Kandinski eran notas 
musicales, cuando oí una risa; una risa ahogada, acompañada de 
un sonido rítmico, como el de un taladro girando. Me guardé en 
el bolsillo de atrás la espátula eléctrica, de punta metálica y cur-
vada, y salí al pasillo. El sonido venía de abajo, del piso de  Ashby 
—de su oficina, para ser exactos—. Bajé las escaleras. Calvin ya 
había acabado esa planta, que quedó como los chorros del oro. 
Una franja de luz amarilla, proveniente del despacho de mi jefe, 
parpadeaba sobre el mármol. Había visto a Ashby marcharse, o 
al menos me había dicho adiós, varias horas antes, así que abrí la 
puerta, pensando que serían los manipuladores, desmelenándose 
en la sala abovedada al fondo del pasillo. No era una idea desca-
bellada: en los encargos exprés, el cuadro o escultura que lleva-
ba varios días o incluso semanas en las dependencias de Ashby 
tenía que embalarse rápidamente y enviarse a Londres, Berlín o 
adonde fuera. Había determinadas piezas, cuadros por lo gene-
ral, que mi jefe ansiaba, pero que jamás podría tener, con lo que, 
según me explicó, «dormía con ellos» todo el tiempo posible an-
tes de enviarlos a sus respectivos dueños.



18

Los manipuladores solían ser jóvenes artistas que de día tra-
bajaban en Claiborne’s haciendo un poco de todo: desde colgar 
exposiciones hasta montar cajones de embalaje con una pericia 
artesana. Clavaban y serraban con la precisión innata de los in-
genieros, pero también eran tipos geniales, que hacían sus pro-
pios cuadros o preparaban instalaciones después del trabajo. Me 
gustaba charlar un rato con ellos, así que abrí la puerta.

No me encontré a ningún artista-manipulador pimplándo-
se el Lagavulin de Ashby antes de ir a una fiesta en Bushwick. 
Nada más lejos de la realidad.

Me encontré a Jack Ashby, con la mirada en el techo, los pan-
talones bajados y las manos en la cabeza de un joven arrodilla-
do frente a él. Sus ojos bajaron lentamente y se clavaron en los 
míos, pero el joven con rasgos de Caravaggio también se giró, 
con la boca mojada, mirándome. Ambos se recortaban contra un 
Jean Dubuffet enorme.

Cerré la puerta de golpe; tenía la cara ardiendo. Me quedé 
unos segundos apoyada en la pared, y luego procuré alejarme 
con el mayor sigilo posible, pero mis pies sonaban sobre el suelo 
de mármol como los de una bailarina de claqué nerviosa.

Mi relación con Ashby hasta ese momento había sido distan-
te y profesional. Mi jefe no solo ignoraba, por poner un ejemplo, 
el mundo de los niños que venden golosinas en el metro. Eso era 
evidente. También desdeñaba a los turistas que compraban ca-
lendarios de Monet y tazas de Cézanne, a los que hacían cola en 
el MoMA, a la gente que llevaba un vino indigno a sus fiestas… 
Cuando lo conocí, me pregunté cómo diablos iba a poder traba-
jar con un tipo que no pisaba el mismo suelo que yo. La solución 
que encontré fue trabajar con diligencia y procurar no cruzarme 
con él. Sin embargo, acababa de ver algo que nadie debería ver.

Cuando volví al estudio, empecé a guardar mis cosas. Calvin 
se detuvo a mi altura del pasillo y apoyó la fregona en la pared.

—¿Ya te vas?
—Me han despedido.
—¿Cómo? ¿Quién coño te ha despedido a la una de la maña-

na? ¿Qué has hecho?
—He visto a Ashby… —No podía acabar la frase.
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—Y le estaban limpiando el sable.
—Sí, podría decirse.
—Eso es parte del trabajo. Yo soy el único que te lo dirá, 

pero es información rigurosa. Deja tus cosas, anda. Para el viejo 
Jack, que lo pillen forma parte del espectáculo. —En el rostro de 
Calvin se dibujó esa expresión que reservaba para hablar de la 
gente blanca e idiota. Mi familia provenía del Cairo, y yo estaba 
al tanto de las caras raras que, en ocasiones, provocaba el com-
portamiento desconcertante de los europeos—. Sigue a lo tuyo 
y olvídate del tema.

En la carrera no había ninguna asignatura que te enseñase a 
trabajar con exhibicionistas.

Al día siguiente tenía que entregar mi informe sobre el es-
tado del Kandinski a Ashby en persona. Ese era el protocolo 
habitual; no podía limitarme a abrir el correo electrónico, pulsar 
«enviar» y pasar al siguiente proyecto. Su secretaria trabajaba en 
una pequeña oficina contigua a su despacho y me dijo que pasa-
ra sin preámbulos. Tuve ganas de decirle: «Es broma, ¿no?». Su 
puerta estaba cerrada, así que llamé. La palabra «adelante» me 
sonó clarísimamente a un «¡Que le corten la cabeza!».

Ashby estaba de pie frente al Dubuffet negro, blanco y rojo 
que parecía un rompecabezas enorme, en el que podía entreverse 
algún rostro aquí y allá. No hizo ninguna referencia a lo que yo 
había visto la noche anterior. Le entregué mi informe, me dio 
las gracias sin establecer contacto visual y punto final. Estaba 
hablando por teléfono, o eso fingió.

Y aquella misma noche, mientras trabajaba en un impasto de 
Anselm Kiefer de pintura, plomo y añicos de cristal, que se afe-
rraba a la vida tras haberse salvado por los pelos de un incendio 
forestal que había alcanzado su último hogar, en Malibú, oí una 
especie de grito de dolor que se elevaba sobre la música techno 
de los noventa. No iba a abrir esa puerta bajo ningún concepto. 
Ni de coña. Volví al Kiefer. Si el fuego se hubiese acercado lo su-
ficiente, el plomo se habría derretido. La combinación de unos 
materiales inflamables con otros que se derriten puede equivaler 
a la destrucción absoluta. La cuestión era: ¿hasta qué punto de-
bería restaurarse, y qué elementos formaban ya parte de la his-
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toria del cuadro? ¿Debería retocarse la atenuación natural de los 
colores por el paso del tiempo? ¿Y en qué medida? En su origen, 
¿ese rojo se parecía más a un carmín de alizarina o a un escarla-
ta intenso? Supuse que su anónimo propietario había cobrado 
del seguro, y ahora quería venderlo. Mis ojos pasaban del lienzo 
cuadrado a la foto «previa» que había colocado al lado.

Luego los gritos se volvieron más intensos, y encendí la mesa 
de succión, que usaba para alisar obras en papel arrugadas. En 
ese momento no me hacía falta, pero su sonido era ideal para 
ahogar el ruido. Trabajé en el Kiefer hasta las dos de la mañana; 
a esa hora me sentía como si acabase de tomarme un expreso 
doble, así que antes de salir me bebí un chupito de Jack Daniel’s. 
Unas veces se muerde un lado de la seta; otras, el otro.

Al día siguiente, un soleado día de otoño en Nueva York, 
todo iba como la seda hasta que la secretaria de Ashby me llamó 
para decirme que me presentara en su despacho de inmediato. 
Estaba en mitad de una operación delicada con los fragmentos 
de cristal desperdigados sobre el Kiefer, pero la mujer me recor-
dó que la agenda de Ashby estaba más apretada que la mía, y que 
yo trabajaba para él.

Mi jefe tenía una expresión impasible, como si estuviese ob-
servando uno de los cuadros azules de Yves Klein; como si re-
flexionase sobre una luz proyectada en el techo; como si estu-
viera concentrado en la música del ascensor. Los muebles de su 
despacho estaban diseñados por Isamu Noguchi, o al menos eso 
parecía. Una escultura negra de Louise Nevelson había susti-
tuido al Dubuffet. Antes de que Ashby empezase a hablar, me 
imaginé a Nevelson junto a su obra, con los ojos pintados de 
kajal, turbante negro y nariz aguileña, preguntándome si sabía 
lo difícil que era reivindicar lo que a una le corresponde en un 
mundo dominado por los hombres. ¿De verdad creía que las co-
sas habían cambiado tanto desde que ella empezó a exponer? Me 
dio tiempo a pensar todo eso, pues Ashby guardaba un silencio 
que yo solo podía interpretar como un gran reproche, aunque 
no tenía la menor idea de lo que había hecho.

—Stella, ¿en qué consiste tu trabajo en Claiborne’s? —dijo 
al fin.


