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Prólogo
Para siempre, Jack

24 de diciembre de 1939. Brighton. En mitad de la noche.

El conductor miró por el retrovisor al hombre que encendía un 
cigarrillo con un mechero de oro en el asiento de atrás. Prendida 
la llama, pasó el pulgar por las palabras grabadas: «Jack, Pour Tou-
jours». Era un regalo. La mujer sabía que le gustaría la inscripción 
porque Jack Regent era un hombre que dejaba su huella en las co-
sas: mandaba bordar sus iniciales en las camisas de la calle Jermyn, 
hacía inscribir su nombre en las pitilleras de plata de la joyería 
Aspreys y en los encendedores de oro Dupont.

Jack apagó la llama de un soplido y dio una lenta calada al ci-
garrillo, inhalando el humo denso del tabaco hasta lo más hondo 
de sus pulmones. Luego lo exhaló, y una firme columna de humo 
llegó hasta el espejo por el que lo observaba el conductor, Henry 
Pierce. Al verse sorprendido, Pierce desvió la mirada. Sabía que a 
Jack no le gustaba que lo miraran. Sabía que quería estar a solas 
con sus pensamientos. El cigarrillo era el primero que Jack sabo-
reaba en libertad, y lo estaba disfrutando.

El coche, un Rover 8 de color granate de alta gama, modelo 
1936, tenía tapicería de cuero rojo y salpicadero de nogal. Hacía 
menos de una hora que Jack había salido de la cárcel de Lewes, 
donde Pierce lo estaba esperando. Lo habían dejado en libertad 
muy pronto, por mediación del alcaide. En la prisión, Jack puso 
fin a una revuelta que él mismo había organizado: primero la 
incitó y luego la abortó de manera heroica. También salvó a un 
guardia de una paliza, paliza que él había ordenado, planeado y, al 
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final, evitado valerosamente. Todo estaba amañado y el resultado 
fue que le conmutaron una pena de siete años en una de dieciocho 
meses.

A Jack lo metieron preso por agresión con ensañamiento. Un 
corredor de apuestas no pagó lo que debía y acabó con la cara raja-
da. Jack dejó su huella. Aunque el arma elegida, una navaja, no era 
típica de él. Siempre pensó que las navajas eran cosa de críos, una 
cursilada de los ingleses. Había que dar un navajazo muy fuerte 
para hacer daño de verdad. Lo veía más para dar un aviso. Pero 
Regent no era partidario de andar avisando a sus enemigos, así que 
lo del corredor de apuestas lo tomaron como un error. Un error 
que juró no volver a cometer. Juramento que iba a mantener esa 
misma noche. Jack le dio una última calada al cigarrillo, luego lo 
apagó.

Era la señal para Henry Pierce. Pierce abrió la puerta del coche 
y abandonó el asiento del conductor. Una vez fuera, quedó ex-
puesta toda su corpulencia: un metro noventa y cinco de estatura 
y más de cien kilos de peso. Una figura imponente enfundada en 
negro desde los zapatos de cuero ribeteados hasta el sombrerito 
de fieltro. Metió las manazas en los bolsillos del abrigo negro con 
cuello de terciopelo, sacó un par de guantes de cabritilla, negros 
también, y se los puso, como una segunda piel.

Henry Pierce había sido luchador profesional y sabía lo im-
portante que era el vestuario, y también el espectáculo. En cierta 
ocasión fue de gira por todo el país y, ante carpas abarrotadas de 
público, representó el papel de piel roja. Salía al escenario disfra-
zado de pies a cabeza, con penacho de plumas, pintura de guerra 
y tomahawk al cinto, acompañado de su india, del tam-tam de los 
tambores y de los abucheos del público. Pierce era el malo dia-
bólico del ring, un primer espada hasta que una noche se le fue la 
mano y casi mata a su oponente. Iba por la vida como si todavía 
estuviera en el ring y aún fuera el más malo de todos, el artista de 
circo. Solo había cambiado el penacho de plumas y los mocasines 
por la ropa negra.

El viento salado y cortante azotó la cara de Pierce, llena de 
suturas. Eran cicatrices de hacía años pero seguían sin borrarse, 
sonrosadas y pulidas. Una muy larga iba desde el lóbulo de una 
oreja hasta el labio de arriba, seccionándole ese cuarto superior de 
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la cara. Otra con forma de tela de araña le cubría un pómulo allí 
donde le habían clavado el cristal de una botella de cerveza. El ojo 
izquierdo parecía el huevo de un ave exótica en mitad del nido, 
un nido de cicatrices. Una esquirla de cristal se le había clavado 
dentro y le dejó el ojo vago, dándole la apariencia de un trozo de 
mármol moteado y gelatinoso, veteado de venas azules y rojas. A 
veces se ponía un parche, otras disfrutaba incomodando a la gente 
al mirarlos. Y, dado el tipo de trabajo en el que se había especia-
lizado, le valía como arma de intimidación, igual que un cuchillo 
o una pistola. Mucho tiempo atrás había decidido que le gustaba 
más el ojo malo que el bueno, pero comprendió que le hacía falta 
el ojo bueno para ver lo tremendamente desagradable que resul-
taba el malo. No lo cambiaría por nada, y mucho menos por otro 
ojo bueno. Así veía Henry Pierce el mundo.

Abrió la puerta de atrás.
Jack Regent salió del coche apoyando suavemente un pie so-

bre el pavimento y luego el otro con más contundencia. Tenía 
torcido el pie izquierdo; cojeaba un poco al andar, pero el pie 
deforme con el alza en el zapato no le hacía más lento, ni se veía 
por ello impedido en sus menesteres. Y, al igual que Henry Pier-
ce, aprendió a aprovechar aquel defecto físico, aunque ir por la 
vida con la cara cosida a cicatrices no tenía tanta categoría como 
ser patituerto. Jack lo era de nacimiento, un don de Dios que lo 
distinguía de todos los demás.

Llevaba horas nevando y la ventisca había espolvoreado de 
blanco toda la calle. Luces de Navidad iluminaban con decoro 
una hilera de ventanas. Las altas casas georgianas alineadas a lo 
largo de St. Michael’s Place habían conocido tiempos mejores, y 
acabaron divididas y convertidas en pisos sin ascensor. Viviendas 
de uno y dos dormitorios con el baño compartido ubicado en los 
destartalados corredores.

La puerta del número 27 lucía una corona roja y verde atada al 
llamador de bronce macizo. No estaba cerrada con llave y los dos 
hombres entraron a un pasillo en penumbra. Jack empezó a subir 
las escaleras sin dar la luz. Allí era donde más se notaba el alza, 
porque en cada escalón nivelaba el peso con el pie bueno y luego 
dejaba caer el otro con un golpeteo muy característico.

Cuatro pisos más y ya estaban en el descansillo al que dirigían 
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sus pasos. Jack se detuvo ante la puerta que estaba a punto de 
franquear y escuchó atentamente, pero solo le llegaba el sonido de 
su propia respiración, acompasada y tranquila. La subida no había 
hecho mella en él, ni le ponía nervioso pensar en lo que había ido 
a hacer allí. Retrocedió un par de pasos, levantó el pie torcido y 
lo estampó con todas sus fuerzas contra la puerta haciendo que la 
cerradura saltara por los aires.

Dentro se oyeron los gritos asustados de un hombre y una mu-
jer sacados sin contemplaciones del sueño. Encendieron la luz en 
un dormitorio y la fina lámina que salía por debajo de la puerta 
iluminó débilmente el salón donde ya estaban Jack y Pierce.

Jack paseó la vista por la estancia, ajada y deprimente. A la mo-
queta se le veían los hilos, el papel de la pared tenía manchas de 
humedad y estaba descascarillado; los muebles eran repintados y 
baratos. En un intento de estar a la altura de las fiestas, habían 
puesto en un rincón un arbolito adornado con guirnaldas que cu-
bría de agujas de pino el envoltorio de los pocos regalos a sus pies. 
Sobre la repisa de la chimenea había postales navideñas.

–¡Qué demonios es...! –Sonó la voz de la mujer que, temerosa, 
se levantaba en ese momento de la cama y echaba mano de una 
bata. 

El pomo de la puerta giró. Jack entró en la habitación y la puer-
ta se cerró tras él.

–¡No, por favor... Dios... No! –La voz, distorsionada por el 
pánico, subió como una crepitación hasta alcanzar el techo, pero 
no pasó de allí.

Jack la agarró del pelo y la arrastró hacia sí. Los mechones de 
la mujer eran de color castaño con un brillo rojizo, y envolvie-
ron la mano de su captor como hebras de seda cuando la obligó 
a ponerse de rodillas. Tiró hacia atrás de su cabeza y el cuello 
largo y blanco quedó expuesto; los ojos verdes, abiertos y llenos 
de vida. Con la otra mano Jack empuñaba el mango de marfil de 
un cuchillo de hoja larga y fina. Los gritos de la mujer se trans-
formaron pronto en gárgaras de sangre espumeante allí donde la 
hoja rebanaba sin demora ni piedad hasta cortar la espina dorsal. 
El cuerpo sin vida, partido casi en dos, cayó al suelo.

Jack desvió la atención hacia un rincón del dormitorio. Y allí 
lo halló agachado, hecho un ovillo en el suelo. Con los huevos 
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al aire y la espalda todo lo pegada que podía contra la pared del 
rincón. En la piel tenía el sudor reciente tras sus retozos con la 
mujer. Seguro que era un gallito, un engreído que se creía dueño 
de la situación en el momento oportuno. Aunque no era aquel el 
momento oportuno. Miró desde el suelo a Jack. La situación era 
inevitable, y eso en parte lo alivió de su miedo. Sabía lo que iba a 
pasar porque sabía quién era Jack Regent.

Jack le sostuvo la mirada mientras se acercaba a él, luego bajó 
despacio el cuchillo hasta situarlo a la altura de su cara. Con pulso 
firme colocó la punta de la hoja sobre la negra pupila del ojo cas-
taño. La pupila se dilató y se contrajo, como una señal de emer-
gencia que se enciende y se apaga. La punta perforó despacio la 
membrana que cubría el cristalino, pero el hombre seguía con los 
ojos abiertos; ni siquiera pestañeó. No podía apartar la vista de 
Jack. De rodillas en el suelo, el tiempo comenzó a pararse para él. 
Aunque no vio pasar su vida en unos segundos, porque lo que te-
nía delante era mucho más absorbente que nada que hubiera ocu-
rrido antes: un asiento en primera fila para su propia ejecución.

Jack le dedicó una leve sonrisa, casi un adieu. Y con un movi-
miento rápido y eficaz le metió el cuchillo en el ojo, atravesando la 
materia gris y blanda hasta que llegó al hueso en la zona posterior 
del cráneo. El hombre sacudía el cuerpo y temblaba mientras Jack 
giraba la hoja clavada en su cabeza y la retorcía; ensartándole el 
cerebro, poniendo fin a todos los temores, los pensamientos y los 
recuerdos, hasta que se le fue la vida igual que una señal luminosa 
que desaparece en la distancia... del todo y para siempre.

Jack salió del dormitorio y apagó la luz. Henry Pierce lo miró 
embelesado. Costaba hallar una gota de sangre en el abrigo de pelo 
de camello, largo, hecho a medida. Pierce ya sabía lo que venía a 
continuación. Aunque no era lo que se dice rutina, así lo habían 
hecho otras veces. Jack salía y le dejaba trabajar: limpiarlo todo 
y deshacerse de los cuerpos. Tenía las herramientas en el coche. 
Había que cortarlos en trozos y arrojarlos al mar. Pierce hizo so-
nar los nudillos enfundados en los guantes de cuero negro, lo que 
quería decir que estaba preparado para la tarea.

Pero Jack no salió para dejar que Pierce hiciera su trabajo, sino 
que sostuvo en alto el cuchillo y lanzó a Pierce una mirada desa-
fiante. En un acto reflejo, este agarró el arma que le tendía. Aquel 
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gesto inesperado de Jack lo desconcertó, y arrugó confundido la 
pronunciada frente. No sabía qué tenía que hacer, así que le miró 
esperando instrucciones.

Jack no dijo nada. Sacó la pitillera de plata, cogió otro de sus 
cigarrillos franceses, se lo llevó a los labios y lo encendió con el 
mechero de oro grabado. La llama iluminó el pasillo en sombra. 
Jack inhaló el humo denso del tabaco, luego lo expulsó como una 
orden hacia la puerta.

Pierce salió de su estado de confusión; había pillado el mensaje. 
Tenía gotitas de sudor en el labio de arriba. Se limpió rápidamente 
con el dorso de la mano enguantada. Sabía que Jack podía tomarlo 
por una debilidad, algo parecido a una insubordinación, como si 
cuestionara su buen juicio. Asintió tres veces con la cabeza, po-
niéndose serio, dando a entender que era lo correcto. Lo inevi-
table. Cuando iba por la tercera vez, se preguntó por qué no lo 
había pensado él. Pero así era Jack, siempre un paso por delante. 
Aquello los ataría con lazos de sangre, como una operación con-
junta que los acompañaría a los dos a la tumba. Pierce paladeó esa 
idea morbosa. Agarró con más fuerza el cuchillo; la mano aún le 
temblaba. Pensó que hasta Jack le perdonaría aquella debilidad sin 
importancia, teniendo en cuenta la tarea que tenía por delante...

Jack salió del piso. Pierce oyó los pasos desiguales alejándose, 
escaleras abajo. Luego fue hacia la puerta del dormitorio y pegó 
el oído. Solo escuchó el sonido entrecortado de su propia respi-
ración. Volvió a abrir la puerta. Dentro estaba todo oscuro, como 
si no hubiera ventanas. No entraba luz de las farolas de la calle, ni 
de la luna en cuarto creciente. Pero la oscuridad, y lo que sea que 
habite en ella, nunca fue un problema para Henry Pierce. Vestido 
todo de negro, como siempre, hasta sentía cierta afinidad con las 
sombras.

El cuchillo ya no le temblaba en la mano cuando cruzó el um-
bral y cerró la puerta tras él...


