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PROLOGO DEL EDITOR

Por qué me encanta Robert Walser, sus libros y sus textos

Cada texto, cada libro, cada uno de los libros de Robert Wal-
ser, me parece necesario, hasta el texto mas breve, el libro mas
delgado. Porque cada uno de sus libros, cada uno de sus textos,
cuenta. Todos los libros y todos los textos son igual de impor-
tantes. Importante quiere decir, para mi, significativo. No hay
texto ni libro que no sea «significativo» o «relevante», porque
también los «libros malos» son significativos; eso es valido para
todos los libros. No es una cuestion de relevancia, nunca es
una cuestion de relevancia. Es cuestion de que los textos de
Robert Walser que he seleccionado son imprescindibles. Son
imprescindibles «Vladimir», «Mis afanes» y también «Berlin y
el artista». Todos los textos que comprende esta antologia son
imprescindibles, y en todos ellos se hace valer un significado
propio mas alla de lo significativo.

Estos textos son reivindicaciones de un sentido propio. Lo
esencial es que son afirmaciones y que insisten en esa su condi-
cion de afirmaciones, de tesis, frente a un significado en el sen-
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tido mas estrecho del término. Es esencial elevar estos textos
por encima de su mero «contenido», defenderlos por encima
de su contenido. Se trata de leer el texto «Una bofetada y mas
cosas» por encima de su contenido. No para alejarlo de ese
contenido, sino para demostrar que esa reivindicacion de un
sentido propio que representan los textos de Walser va mas alla
del «puro elemento de contenido». Es esencial comprender
que estos textos traicionarian su propio contenido si insistieran
en algo distinto de su contenido.

Si me encantan los textos y los libros de Robert Walser no es
por su contenido. Me encantan como muestras de resistencia,
como muestras de exigencia absoluta, pues son exigentes hasta
el punto de que exigen demasiado. En el breve «Walser sobre
Walser» se hace patente, y Robert Walser se resiste a que le
apliquen la bienintencionada etiqueta de «escritor». Se rebela
cuando alguien —algun supuesto entendido— se dirige a €l
como «el escritor». Se rebela —preciso y cruel, cruel consigo
mismo— mencionando sus novelas Il ayudantey Los hermanos
Tanner, porque sabe muy bien lo que es pagar el precio del
«escritoraje»'. Robert Walser fue el primero que pago ese pre-
cio, el precio de hacer su trabajo: ser escritor. Asi pues, los anos
que pasé en Herisau, esos anos de «no-querer-escribir-mas»,
de «silencio» de Robert Walser, de 1933 a 1956, siempre me
han parecido un gesto artistico absoluto, una postura artistica
radical, rotunda. Nunca se alcanza a apreciar el valor de su
silencio.

! Mas alla de la flexibilidad de composicién y derivacion del aleman, que
da mucho menos juego en otras lenguas, Walser inventa no pocas palabras.
En estos casos, se han inventado términos en espanol con estructuras y con-

notaciones similares. (N. de la T.)
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En «Carta de un poeta a un caballero», Robert Walser escri-
be que él —o el pobre poeta joven— es alguien a quien no me-
rece la pena conocer. Lo que podria entenderse como modes-
tia, servilismo o falta de confianza en si mismo, o falsa modestia,
falso servilismo o fingida falta de confianza —y ahi radican esa
volatilidad, y al mismo tiempo esa fuerza, que se lleva todo por
delante de la escritura de Robert Walser—, no hace sino enfati-
zar la postura radical del artista y del autor.

Lo determina €l: lo unico esencial es el texto, inicamente el
texto de Robert Walser; no importa nada la persona, la persona
de Robert Walser, la persona que ha escrito ese texto. Asi lo
pone de manifiesto: nunca se trata de la persona, nunca se trata
de €l, nunca se trata de «lo personal». Ahora bien, juega con
eso, claro, primero haciendo alarde de ello y luego pidiendo
disculpas. Jugando con fuego, quemandose él mismo, Robert
Walser desprecia «lo personal».

En «Obrita de camara», Walser se disecciona a si mismo con
precision de cirujano a través de la imagen de un paraguas viejo
que cuelga de un clavo igual de viejo. Describe con precision
«como lo débil en su debilidad sujeta otra cosa endeble», e
insiste —con su infalible «sentido de lo débil»— en cémo ahi
se abre un abismo sin fondo y como ese abismo se nos ofrece a
los lectores para que dejemos que nos engulla también. Con el
mismo gusto con el que se deja engullir por el abismo el autor,
que, al mismo tiempo, asi se libera.

Justo asi me lo demuestra: Robert Walser era libre, era libre
con lo que le era propio. Ser libre con lo que es propio de uno
significa: partir tnica y exclusivamente de eso, significa «dar
forma» a partir de lo propio y de nada mas. Lo «propio» con
que trabajaba Robert Walser no tiene, en si mismo, forma algu-
na. Tampoco la necesita, puesto que la forma no surge hasta el
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momento en que se dirige a los demas, en que se vuelve hacia
el exterior... Eso es lo que hace Robert Walser.

Siempre me ha llamado la atencién, una y otra vez, que a
muchos les gustaria quedarse a Robert Walser para ellos solos.
Es un autor que consigue que lo adoren de una manera parti-
cular, egoista, egocéntrica, posesiva total, con exclusividad total.
Muchos piensan —y no soy yo ahi ninguna excepcion— que
solo ellos entienden «bien», conocen «bien», honran «bien» o
aman «bien», «de verdad», a Robert Walser. Esta exclusividad no
la alcanzan mas que los verdaderamente grandes. Sin embargo,
no se trata de fomentar esta exclusividad, como tampoco de sua-
vizarla o de eliminarla, sino de abrirle pequenos huecos y rendi-
jas para hacerla mas permeable, mas accesible, para encontrar
formas de acceder a la obra, incontables formas de acceso.

Robert Walser se perdi6 a si mismo, para mi se perdio; es el
escritor de la pérdida existencial y de la inseguridad existencial.
Se perdi6 para si mismo —y para nosotros— en su camino.
Robert Walser abri6 el camino a lo precario, lo inseguro, lo
incierto, lo inestable, lo fragil, lo voluble; traz6 un sendero para
todo eso a fuerza de frecuentarlo.

Lo que muestra ese camino es el lenguaje de Robert Walser,
un lenguaje poroso, sin rumbo, lleno de arabescos, un camino
que no conduce a ninguna parte. Su lenguaje se desmigaja, se
desvanece, se evapora, como las huellas de pies mojados sobre
un suelo de piedra caliente. Es un lenguaje de la autodisolu-
cién que me permite tener una vivencia de esta, pero sin nece-
sidad de disolverme yo también. Fue Robert Walser quien pagé
ese precio por los demas.

En su radicalismo y su disposicion a pagar el precio de su
trabajo, es un ejemplo para cualquier artista, cualquier filésofo,
cualquier escritor. En la «Carta de un poeta a un caballero» es-
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cribe: «Estoy con los pies en la tierra (esa es mi posicion)». Con
ello me da la clave para adoptar una posiciéon en este mundo
complejo, hipercomplejo, si cabe, mi propia posicion personal,
para encontrarla y saber defenderla. Estoy con los pies en el
mundo, y, a izquierda y derecha, detras y delante, el mundo se
curva hacia el abismo; sin embargo, yo estoy ahi, de pie, con los
pies encima del mundo.

Robert Walser ilumina lo pequeno, lo desatendido, lo que
no parece serio ni aparente. Ilumina lo que esta en la sombra,
y, por ello, para mi es como si sostuviera una linterna en la oscu-
ridad. He aprendido de él que hay que considerar importante
todo, porque todo es importante. He aprendido que todo pue-
de ser importante y que todo puede volverse importante, y he
aprendido que no hay nada insignificante. Robert Walser tiene
un texto titulado «Cuando los débiles se creen fuertes». No
solo escribio6 esa frase, sino que la experimento, la dejo anotada
para mi, para nosotros. La experimenté de manera rebelde y
con regocijo...; sin duda, como una forma de resistencia en el
fracaso vy, sin duda, rebelandose también contra el éxito.

Robert Walser, para mi, plantea las preguntas: ;Qué es éxi-
to? ¢Qué es fracaso? ¢Estoy dispuesto a hacer un trabajo por en-
cima de los conceptos de «éxito» y «fracaso»? Hemos de reco-
nocer que no tener €xito no es sinénimo de ser una «victima»;
fracasar puede ser un acto heroico. Robert Walser es un héroe.

Quiero ver a Robert Walser como un héroe, pero no quiero
guardarmelo para mi solo, y a eso se debe el que me propusiera
realizar esta seleccion de textos en colaboracion con Reto Sorg,
esta antologia que, rescatando una palabra atin mas bonita,
podemos llamar «florilegio».

THoMmAS HIRSCHHORN
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EL GREIFENSEE?

Hace una manana fresquita y me echo a caminar desde la gran
ciudad, con su famoso gran lago, en direccion a ese otro lago pe-
queno y casi desconocido. Por el camino no me encuentro mas
que con lo poco que puede encontrarse una persona corriente
por un camino corriente. Les doy los buenos dias a unos cuantos
segadores afanosos, y eso es todo; contemplo con atencion las
lindas flores y, de nuevo, eso es todo; empiezo a charlar conmigo
mismo tranquilamente y, una vez mas, eso es todo. No me fijo
en ninguna particularidad paisajistica, pues voy caminando y
pienso que esto ya no tiene nada de particular para mi. Y ahi voy
caminando y, segin camino, ya he dejado atras el primer pue-
blo, con sus grandes casas anchas, con sus jardines que invitan
al descanso y al olvido, con sus fuentes que chapotean, con sus
bellos arboles, granjas y tabernas y otras cosas de las que en este

?Publicado por primera vez en el semanario Sonntagsblatt des «Bund», n.°
27, 2 de julio de 1899. (Recogido en Robert Walser, Simtliche Werke in Einze-
lausgaben (SW), 20 vols., Suhrkamp Verlag, Francfort del Meno 1985-1986.
(SW2, 82-34).
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momento olvidadizo ya no me acuerdo. Sigo caminando y lo
primero a lo que vuelvo a prestarle atencion es a como resplan-
dece el lago a través de un manto de hojas verdes y las silenciosas
copas de los abetos; pienso: ese es mi lago, al que tengo que ir,
hacia el que me siento atraido. De qué manera me atrae y por
qué me atrae ya lo sabra el propio lector amigo, si es que tiene
interés en seguir con mi descripcion, descripcion que se permiti-
ra ir saltando por caminos, prados, bosque, arroyo y campo hasta
llegar al pequeno lago mismo, donde se detendra conmigo y no
alcanzara a maravillarse lo suficiente ante su belleza inesperada,
tan solo sospechada en secreto. Dejemos, con todo, que sea esa
belleza la que, con la tipica exaltacion, hable por si misma: es
un silencio blanco, vasto, delimitado una y otra vez por silencio
verde y lleno de aire; es lago y es bosque que lo rodea; es cie-
lo, y ademas un cielo tan azul claro, medio cubierto; es agua, y
ademas un agua tan similar al cielo que solo puede ser el cielo,
mientras que lo otro solo puede ser agua azul; es dulce silencio
y amanecer azul calido; un bello bello amanecer. No me salen
las palabras, aunque me siento como si ya estuviera poniendo
palabras de mas. No sé de qué hablar de tan bello como es todo;
todo estd ahi sin mas, por pura belleza. El sol ardiente cae del
cielo en el lago, y este se vuelve todo entero un sol donde se me-
cen en silencio las sombras somnolientas de la vida que lo rodea.
No hay perturbacion alguna; adorable, todo esta en la cercania
mas perfilada, en la lejania mas indefinida; todos los colores de
ese mundo interactian y son un mundo de amanecer encanta-
do y encantador. Con suma modestia asoman a lo lejos las altas
montanas de Appenzell, no suponen ninguna fria disonancia,
no, Unicamente parecen algo verde, alto, lejano y borroso que
forma parte del verde, tan maravilloso y suave en todo el entor-
no. jOh, qué delicado, qué silencioso, qué intacto ha de ser todo
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ese entorno, cuando hace que el pequeno lago casi anénimo se
vuelva €l mismo tan silencioso, tan delicado, tan intacto!

Esta es la forma en que habla la descripcion, de verdad: una
descripcion entusiasta, entregada. ¢Y qué mas debo decir? Si tu-
viera que volver a empezar, deberia hablar igual que ella, pues
es lo que se corresponde por completo con la descripcion de
mi corazon. En todo el lago no veo mas que un pato, nadando
de un lado a otro. Me apresuro a quitarme la ropa para hacer
lo mismo que el pato; me adentro nadando contentisimo, hasta
que a mi pecho le cuesta respirar y se me cansan los brazosy se
me quedan rigidas las piernas. jQué placer, machacarse el cuer-
po de puro contento! El cielo que acabo de describir, y lo he
descrito con demasiado poco carino, se extiende por encima
de mi, y por debajo de mi se extiende una profundidad dulce,
silenciosa; y, con el pecho oprimido, atemorizado, me esfuerzo
por atravesar la profundidad para volver a llegar a la orilla, don-
de tiemblo y rio y no puedo, casi no puedo, respirar. El antiguo
castillo de Greifensee me saluda desde el otro lado, pero lo que
me importa ahora no es en absoluto el recuerdo historico, sino
que mas bien siento la ilusion de como sera una noche que
pasaré aqui, en este mismo lugar, y me pongo a imaginar co6mo
se vera el pequeno lago cuando la ultima luz del dia se deslice
sobre su superficie, o como serd esto cuando floten incontables
estrellas en las alturas... y vuelvo a echarme a nadar.
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