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PRÓLOGO DEL EDITOR

Por qué me encanta Robert Walser, sus libros y sus textos

Cada texto, cada libro, cada uno de los libros de Robert Wal-
ser, me parece necesario, hasta el texto más breve, el libro más 
delgado. Porque cada uno de sus libros, cada uno de sus textos, 
cuenta. Todos los libros y todos los textos son igual de impor-
tantes. Importante quiere decir, para mí, significativo. No hay 
texto ni libro que no sea «significativo» o «relevante», porque 
también los «libros malos» son significativos; eso es válido para 
todos los libros. No es una cuestión de relevancia, nunca es 
una cuestión de relevancia. Es cuestión de que los textos de 
Robert Walser que he seleccionado son imprescindibles. Son 
imprescindibles «Vladimir», «Mis afanes» y también «Berlín y 
el artista». Todos los textos que comprende esta antología son 
imprescindibles, y en todos ellos se hace valer un significado 
propio más allá de lo significativo.

Estos textos son reivindicaciones de un sentido propio. Lo 
esencial es que son afirmaciones y que insisten en esa su condi-
ción de afirmaciones, de tesis, frente a un significado en el sen-
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tido más estrecho del término. Es esencial elevar estos textos 
por encima de su mero «contenido», defenderlos por encima 
de su contenido. Se trata de leer el texto «Una bofetada y más 
cosas» por encima de su contenido. No para alejarlo de ese 
contenido, sino para demostrar que esa reivindicación de un 
sentido propio que representan los textos de Walser va más allá 
del «puro elemento de contenido». Es esencial comprender 
que estos textos traicionarían su propio contenido si insistieran 
en algo distinto de su contenido.

Si me encantan los textos y los libros de Robert Walser no es 
por su contenido. Me encantan como muestras de resistencia, 
como muestras de exigencia absoluta, pues son exigentes hasta 
el punto de que exigen demasiado. En el breve «Walser sobre 
Walser» se hace patente, y Robert Walser se resiste a que le 
apliquen la bienintencionada etiqueta de «escritor». Se rebela 
cuando alguien —algún supuesto entendido— se dirige a él 
como «el escritor». Se rebela —preciso y cruel, cruel consigo 
mismo— mencionando sus novelas El ayudante y Los hermanos 
Tanner, porque sabe muy bien lo que es pagar el precio del 
«escritoraje»1. Robert Walser fue el primero que pagó ese pre-
cio, el precio de hacer su trabajo: ser escritor. Así pues, los años 
que pasó en Herisau, esos años de «no-querer-escribir-más», 
de «silencio» de Robert Walser, de 1933 a 1956, siempre me 
han parecido un gesto artístico absoluto, una postura artística 
radical, rotunda. Nunca se alcanza a apreciar el valor de su 
silencio.

1 Mas allá de la flexibilidad de composición y derivación del alemán, que 

da mucho menos juego en otras lenguas, Walser inventa no pocas palabras. 

En estos casos, se han inventado términos en español con estructuras y con-

notaciones similares. (N. de la T.)
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En «Carta de un poeta a un caballero», Robert Walser escri-
be que él —o el pobre poeta joven— es alguien a quien no me-
rece la pena conocer. Lo que podría entenderse como modes-
tia, servilismo o falta de confianza en sí mismo, o falsa modestia, 
falso servilismo o fingida falta de confianza —y ahí radican esa 
volatilidad, y al mismo tiempo esa fuerza, que se lleva todo por 
delante de la escritura de Robert Walser—, no hace sino enfati-
zar la postura radical del artista y del autor.

Lo determina él: lo único esencial es el texto, únicamente el 
texto de Robert Walser; no importa nada la persona, la persona 
de Robert Walser, la persona que ha escrito ese texto. Así lo 
pone de manifiesto: nunca se trata de la persona, nunca se trata 
de él, nunca se trata de «lo personal». Ahora bien, juega con 
eso, claro, primero haciendo alarde de ello y luego pidiendo 
disculpas. Jugando con fuego, quemándose él mismo, Robert 
Walser desprecia «lo personal».

En «Obrita de cámara», Walser se disecciona a sí mismo con 
precisión de cirujano a través de la imagen de un paraguas viejo 
que cuelga de un clavo igual de viejo. Describe con precisión 
«cómo lo débil en su debilidad sujeta otra cosa endeble», e 
insiste —con su infalible «sentido de lo débil»— en cómo ahí 
se abre un abismo sin fondo y cómo ese abismo se nos ofrece a 
los lectores para que dejemos que nos engulla también. Con el 
mismo gusto con el que se deja engullir por el abismo el autor, 
que, al mismo tiempo, así se libera.

Justo así me lo demuestra: Robert Walser era libre, era libre 
con lo que le era propio. Ser libre con lo que es propio de uno 
significa: partir única y exclusivamente de eso, significa «dar 
forma» a partir de lo propio y de nada más. Lo «propio» con 
que trabajaba Robert Walser no tiene, en sí mismo, forma algu-
na. Tampoco la necesita, puesto que la forma no surge hasta el 
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momento en que se dirige a los demás, en que se vuelve hacia 
el exterior... Eso es lo que hace Robert Walser.

Siempre me ha llamado la atención, una y otra vez, que a 
muchos les gustaría quedarse a Robert Walser para ellos solos. 
Es un autor que consigue que lo adoren de una manera parti-
cular, egoísta, egocéntrica, posesiva total, con exclusividad total. 
Muchos piensan —y no soy yo ahí ninguna excepción— que 
solo ellos entienden «bien», conocen «bien», honran «bien» o 
aman «bien», «de verdad», a Robert Walser. Esta exclusividad no 
la alcanzan más que los verdaderamente grandes. Sin embargo, 
no se trata de fomentar esta exclusividad, como tampoco de sua-
vizarla o de eliminarla, sino de abrirle pequeños huecos y rendi-
jas para hacerla más permeable, más accesible, para encontrar 
formas de acceder a la obra, incontables formas de acceso.

Robert Walser se perdió a sí mismo, para mí se perdió; es el 
escritor de la pérdida existencial y de la inseguridad existencial. 
Se perdió para sí mismo —y para nosotros— en su camino. 
Robert Walser abrió el camino a lo precario, lo inseguro, lo 
incierto, lo inestable, lo frágil, lo voluble; trazó un sendero para 
todo eso a fuerza de frecuentarlo.

Lo que muestra ese camino es el lenguaje de Robert Walser, 
un lenguaje poroso, sin rumbo, lleno de arabescos, un camino 
que no conduce a ninguna parte. Su lenguaje se desmigaja, se 
desvanece, se evapora, como las huellas de pies mojados sobre 
un suelo de piedra caliente. Es un lenguaje de la autodisolu-
ción que me permite tener una vivencia de esta, pero sin nece-
sidad de disolverme yo también. Fue Robert Walser quien pagó 
ese precio por los demás.

En su radicalismo y su disposición a pagar el precio de su 
trabajo, es un ejemplo para cualquier artista, cualquier filósofo, 
cualquier escritor. En la «Carta de un poeta a un caballero» es-
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cribe: «Estoy con los pies en la tierra (esa es mi posición)». Con 
ello me da la clave para adoptar una posición en este mundo 
complejo, hipercomplejo, si cabe, mi propia posición personal, 
para encontrarla y saber defenderla. Estoy con los pies en el 
mundo, y, a izquierda y derecha, detrás y delante, el mundo se 
curva hacia el abismo; sin embargo, yo estoy ahí, de pie, con los 
pies encima del mundo.

Robert Walser ilumina lo pequeño, lo desatendido, lo que 
no parece serio ni aparente. Ilumina lo que está en la sombra, 
y, por ello, para mí es como si sostuviera una linterna en la oscu-
ridad. He aprendido de él que hay que considerar importante 
todo, porque todo es importante. He aprendido que todo pue-
de ser importante y que todo puede volverse importante, y he 
aprendido que no hay nada insignificante. Robert Walser tiene 
un texto titulado «Cuando los débiles se creen fuertes». No 
solo escribió esa frase, sino que la experimentó, la dejó anotada 
para mí, para nosotros. La experimentó de manera rebelde y 
con regocijo...; sin duda, como una forma de resistencia en el 
fracaso y, sin duda, rebelándose también contra el éxito.

Robert Walser, para mí, plantea las preguntas: ¿Qué es éxi-
to? ¿Qué es fracaso? ¿Estoy dispuesto a hacer un trabajo por en-
cima de los conceptos de «éxito» y «fracaso»? Hemos de reco-
nocer que no tener éxito no es sinónimo de ser una «víctima»; 
fracasar puede ser un acto heroico. Robert Walser es un héroe. 

Quiero ver a Robert Walser como un héroe, pero no quiero 
guardármelo para mí solo, y a eso se debe el que me propusiera 
realizar esta selección de textos en colaboración con Reto Sorg, 
esta antología que, rescatando una palabra aún más bonita, 
podemos llamar «florilegio».

Thomas Hirschhorn 
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EL GREIFENSEE2

Hace una mañana fresquita y me echo a caminar desde la gran 
ciudad, con su famoso gran lago, en dirección a ese otro lago pe-
queño y casi desconocido. Por el camino no me encuentro más 
que con lo poco que puede encontrarse una persona corriente 
por un camino corriente. Les doy los buenos días a unos cuantos 
segadores afanosos, y eso es todo; contemplo con atención las 
lindas flores y, de nuevo, eso es todo; empiezo a charlar conmigo 
mismo tranquilamente y, una vez más, eso es todo. No me fijo 
en ninguna particularidad paisajística, pues voy caminando y 
pienso que esto ya no tiene nada de particular para mí. Y ahí voy 
caminando y, según camino, ya he dejado atrás el primer pue-
blo, con sus grandes casas anchas, con sus jardines que invitan 
al descanso y al olvido, con sus fuentes que chapotean, con sus 
bellos árboles, granjas y tabernas y otras cosas de las que en este 

2 Publicado por primera vez en el semanario Sonntagsblatt des «Bund», n.º 

27, 2 de julio de 1899. (Recogido en Robert Walser, Sämtliche Werke in Einze-

lausgaben (SW), 20 vols., Suhrkamp Verlag, Fráncfort del Meno 1985-1986. 

(SW 2, 32-34).
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momento olvidadizo ya no me acuerdo. Sigo caminando y lo 
primero a lo que vuelvo a prestarle atención es a cómo resplan-
dece el lago a través de un manto de hojas verdes y las silenciosas 
copas de los abetos; pienso: ese es mi lago, al que tengo que ir, 
hacia el que me siento atraído. De qué manera me atrae y por 
qué me atrae ya lo sabrá el propio lector amigo, si es que tiene 
interés en seguir con mi descripción, descripción que se permiti-
rá ir saltando por caminos, prados, bosque, arroyo y campo hasta 
llegar al pequeño lago mismo, donde se detendrá conmigo y no 
alcanzará a maravillarse lo suficiente ante su belleza inesperada, 
tan solo sospechada en secreto. Dejemos, con todo, que sea esa 
belleza la que, con la típica exaltación, hable por sí misma: es 
un silencio blanco, vasto, delimitado una y otra vez por silencio 
verde y lleno de aire; es lago y es bosque que lo rodea; es cie-
lo, y además un cielo tan azul claro, medio cubierto; es agua, y 
además un agua tan similar al cielo que solo puede ser el cielo, 
mientras que lo otro solo puede ser agua azul; es dulce silencio 
y amanecer azul cálido; un bello bello amanecer. No me salen 
las palabras, aunque me siento como si ya estuviera poniendo 
palabras de más. No sé de qué hablar de tan bello como es todo; 
todo está ahí sin más, por pura belleza. El sol ardiente cae del 
cielo en el lago, y este se vuelve todo entero un sol donde se me-
cen en silencio las sombras somnolientas de la vida que lo rodea. 
No hay perturbación alguna; adorable, todo está en la cercanía 
más perfilada, en la lejanía más indefinida; todos los colores de 
ese mundo interactúan y son un mundo de amanecer encanta-
do y encantador. Con suma modestia asoman a lo lejos las altas 
montañas de Appenzell, no suponen ninguna fría disonancia, 
no, únicamente parecen algo verde, alto, lejano y borroso que 
forma parte del verde, tan maravilloso y suave en todo el entor-
no. ¡Oh, qué delicado, qué silencioso, qué intacto ha de ser todo 
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ese entorno, cuando hace que el pequeño lago casi anónimo se 
vuelva él mismo tan silencioso, tan delicado, tan intacto!

Esta es la forma en que habla la descripción, de verdad: una 
descripción entusiasta, entregada. ¿Y qué más debo decir? Si tu-
viera que volver a empezar, debería hablar igual que ella, pues 
es lo que se corresponde por completo con la descripción de 
mi corazón. En todo el lago no veo más que un pato, nadando 
de un lado a otro. Me apresuro a quitarme la ropa para hacer 
lo mismo que el pato; me adentro nadando contentísimo, hasta 
que a mi pecho le cuesta respirar y se me cansan los brazos y se 
me quedan rígidas las piernas. ¡Qué placer, machacarse el cuer-
po de puro contento! El cielo que acabo de describir, y lo he 
descrito con demasiado poco cariño, se extiende por encima 
de mí, y por debajo de mí se extiende una profundidad dulce, 
silenciosa; y, con el pecho oprimido, atemorizado, me esfuerzo 
por atravesar la profundidad para volver a llegar a la orilla, don-
de tiemblo y río y no puedo, casi no puedo, respirar. El antiguo 
castillo de Greifensee me saluda desde el otro lado, pero lo que 
me importa ahora no es en absoluto el recuerdo histórico, sino 
que más bien siento la ilusión de cómo será una noche que 
pasaré aquí, en este mismo lugar, y me pongo a imaginar cómo 
se verá el pequeño lago cuando la última luz del día se deslice 
sobre su superficie, o cómo será esto cuando floten incontables 
estrellas en las alturas… y vuelvo a echarme a nadar.


