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Para Sabine, Anne-Gaélle,
para Anais, a quien debo el final

A la memoria de Jacques Stephen Alexis, el maestro



Pero en verdad aun la espero
Con el alma vy el corazon

Y en el puente de los Regresa
Si alguna vez vuelve esta mujer
Yo le diré estoy contento.

Guillaume Apollinaire

Y he aqui que desde hace diez arios espero mi primera

noche de amor, la noche que me despertard y me conducird
hacia el dia...

Jacques Stephen Alexis



«La belle amour humaine» es el titulo de un texto de felicitacion
de Ao Nuevo publicado por Jacques Stephen Alexis en enero de 1957

en la revista Les Lettres francaises. (N. del A.)



Anaise



El mar habia sido mas generoso que de costumbre y los
pescadores habian capturado tal cantidad de sardinas y de
langostas que tras regresar al pueblo, al atardecer, ama-
rrar las barcas y tranquilizar a sus compaferas, pasaron
la noche entonando canciones marineras con la mirada
puesta en las constelaciones, y no vieron las llamas del in-
cendio. Segun recuerdan los aldeanos, jamads vivieron una
mafiana mejor ni una mejor noche, y de no ser por la me-
moria carnal de los manjares y los besos, creerian incluso
haberlas sofiado. Eso es lo que los hombres te diran. Las
mujeres, por su parte, afladirdn que aquella noche soplaba
una brisa fresca y perfumada, mezcla de salvia, jazmin e
ilang-ilang. Embriagadas de felicidad, volvieron a sentirse
nifias y durmieron con las ventanas abiertas, sofiando con
bellos capitanes de navio. Segun recuerdan las mujeres de
los marineros, nunca viajaron tan lejos, ni visitaron tan
bellos parajes, ni compartieron mas tiernos abrazos, ni tu-
vieron mas hermosos encuentros. Ningun olor a quemado
vino a turbar sus suefios. Eso es lo que ellas te diran. Y
si pasamos a detallar lo que hicieron los que no eran ni
marineros ni mujeres de marineros, ni asimilables a esa

15



primera categoria (pues el oficio de marinero no prohibe
en absoluto ser ademas percusionista, jugador de dados o
filosofo), habras de saber que Justin, legislador benévolo
y autodidacta, habia estado trabajando hasta la aurora en
su nuevo codigo legislativo al servicio de la felicidad, en el
importantisimo capitulo dedicado a la union libre, los re-
galos, la reciprocidad y otras virtudes cotidianas. Excitado
y orgulloso de sus propuestas, habia instalado su silla ante
el mar para esperar el comienzo del nuevo dia mientras
bebia té de guanabana, y fue testigo de una sola cosa: el
suave fuego del sol al amanecer. El pintor Frantz Jacob, su
sobrino y Soléne, la joven de salvaje belleza, habian pasa-
do la mayor parte de la noche hablando de pintura, de las
fuerzas y debilidades del trazo y el color, de su capacidad e
incapacidad para reflejar las cosas tal como son y no son,
y pasando del arte a la vida, la conversacion vir6 hacia la
arrogancia de aquellos que siempre creen poder distinguir
entre accion y pensamiento, suefio y realidad, mentira y
verdad. Las aves nocturnas no pararon de cantar, impro-
visando para la ocasion y agregando de este modo su gra-
nito de arena a la conversacion. Y si volvemos al ambiente
general, si queremos describir la atmésfera reinante, dar
una vision de conjunto, habras de saber que las aguas es-
taban calmas y los espiritus tranquilos, que no habia signo
alguno de agitacion; ni dolores de cabeza ni de muelas vi-
nieron a perturbar el suefio de los nifios, que dejaron a sus
madres sumidas en sus suefios y esperaron a la manana si-
gulente para satisfacer sus demandas de leche y ternura. A
pesar de su pobreza y su aislamiento, la aldea marinera de
Anse-a-Foleur habia vivido un dia y una noche que roza-
ban la perfeccion, y nada revelaba el mas minimo indicio
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de las causas y circunstancias del incendio. Al dia siguiente
del drama, si es que hubo tal, a las ocho, después de haber
bebido el café preparado por su amada compariera y de
haberla besado en signo de agradecimiento, ritual inva-
riable durante sus veinte afios de concubinato, el jefe de
seccion, unico representante de las fuerzas publicas en la
aldea, constato al efectuar su ronda que el emplazamiento
de las casas estaba vacio, con la excepcion de dos mon-
toncitos gemelos de ceniza, y que el coronel y el hombre
de negocios no se entregaban a su cotidiano paseo triunfal
por la playa. Sin consultar a su concubina (ella no ha-
bria dudado en desaconsejarle la puesta en marcha de una
investigacion carente del mas minimo interés para la co-
munidad, y de ponerle en guardia contra cualquier llama-
da a fuerzas exteriores para resolver un problema local),
se marcho en bicicleta al pueblo vecino, esper6 una hora
hasta tener linea con la capital, y avis6 a las autoridades.
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