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Para Sabine, Anne-Gaëlle,

para Anaïs, a quien debo el final

A la memoria de Jacques Stephen Alexis, el maestro



Pero en verdad aún la espero

Con el alma y el corazón

Y en el puente de los Regresa

Si alguna vez vuelve esta mujer

Yo le diré estoy contento.

Guillaume Apollinaire

Y he aquí que desde hace diez años espero mi primera

noche de amor, la noche que me despertará y me conducirá 

hacia el día…

Jacques Stephen Alexis



«La belle amour humaine» es el título de un texto de felicitación 

de Año Nuevo publicado por Jacques Stephen Alexis en enero de 1957 

en la revista Les Lettres françaises. (N. del A.)



Anaïse
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El mar había sido más generoso que de costumbre y los 
pescadores habían capturado tal cantidad de sardinas y de 
langostas que tras regresar al pueblo, al atardecer, ama-
rrar las barcas y tranquilizar a sus compañeras, pasaron 
la noche entonando canciones marineras con la mirada 
puesta en las constelaciones, y no vieron las llamas del in-
cendio. Según recuerdan los aldeanos, jamás vivieron una 
mañana mejor ni una mejor noche, y de no ser por la me-
moria carnal de los manjares y los besos, creerían incluso 
haberlas soñado. Eso es lo que los hombres te dirán. Las 
mujeres, por su parte, añadirán que aquella noche soplaba 
una brisa fresca y perfumada, mezcla de salvia, jazmín e 
ilang-ilang. Embriagadas de felicidad, volvieron a sentirse 
niñas y durmieron con las ventanas abiertas, soñando con 
bellos capitanes de navío. Según recuerdan las mujeres de 
los marineros, nunca viajaron tan lejos, ni visitaron tan 
bellos parajes, ni compartieron más tiernos abrazos, ni tu-
vieron más hermosos encuentros. Ningún olor a quemado 
vino a turbar sus sueños. Eso es lo que ellas te dirán. Y 
si pasamos a detallar lo que hicieron los que no eran ni 
marineros ni mujeres de marineros, ni asimilables a esa 
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primera categoría (pues el oficio de marinero no prohíbe 
en absoluto ser además percusionista, jugador de dados o 
filósofo), habrás de saber que Justin, legislador benévolo 
y autodidacta, había estado trabajando hasta la aurora en 
su nuevo código legislativo al servicio de la felicidad, en el 
importantísimo capítulo dedicado a la unión libre, los re-
galos, la reciprocidad y otras virtudes cotidianas. Excitado 
y orgulloso de sus propuestas, había instalado su silla ante 
el mar para esperar el comienzo del nuevo día mientras 
bebía té de guanábana, y fue testigo de una sola cosa: el 
suave fuego del sol al amanecer. El pintor Frantz Jacob, su 
sobrino y Solène, la joven de salvaje belleza, habían pasa-
do la mayor parte de la noche hablando de pintura, de las 
fuerzas y debilidades del trazo y el color, de su capacidad e 
incapacidad para reflejar las cosas tal como son y no son, 
y pasando del arte a la vida, la conversación viró hacia la 
arrogancia de aquellos que siempre creen poder distinguir 
entre acción y pensamiento, sueño y realidad, mentira y 
verdad. Las aves nocturnas no pararon de cantar, impro-
visando para la ocasión y agregando de este modo su gra-
nito de arena a la conversación. Y si volvemos al ambiente 
general, si queremos describir la atmósfera reinante, dar 
una visión de conjunto, habrás de saber que las aguas es-
taban calmas y los espíritus tranquilos, que no había signo 
alguno de agitación; ni dolores de cabeza ni de muelas vi-
nieron a perturbar el sueño de los niños, que dejaron a sus 
madres sumidas en sus sueños y esperaron a la mañana si-
guiente para satisfacer sus demandas de leche y ternura. A 
pesar de su pobreza y su aislamiento, la aldea marinera de 
Anse-à-Fôleur había vivido un día y una noche que roza-
ban la perfección, y nada revelaba el más mínimo indicio 
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de las causas y circunstancias del incendio. Al día siguiente 
del drama, si es que hubo tal, a las ocho, después de haber 
bebido el café preparado por su amada compañera y de 
haberla besado en signo de agradecimiento, ritual inva-
riable durante sus veinte años de concubinato, el jefe de 
sección, único representante de las fuerzas públicas en la 
aldea, constató al efectuar su ronda que el emplazamiento 
de las casas estaba vacío, con la excepción de dos mon-
toncitos gemelos de ceniza, y que el coronel y el hombre 
de negocios no se entregaban a su cotidiano paseo triunfal 
por la playa. Sin consultar a su concubina (ella no ha-
bría dudado en desaconsejarle la puesta en marcha de una 
investigación carente del más mínimo interés para la co-
munidad, y de ponerle en guardia contra cualquier llama-
da a fuerzas exteriores para resolver un problema local), 
se marchó en bicicleta al pueblo vecino, esperó una hora 
hasta tener línea con la capital, y avisó a las autoridades. 


