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I

El fuego de guardia que se acostumbra encender al atar-
decer se ha consumido lentamente en el transcurso de la 
noche, dejando un leve montón de cenizas todavía calien-
tes. El muro circular de la choza suda por todos sus poros. 
Una confusa claridad se cuela por el porche que le sirve de 
entrada. Bajo la paja, prolifera, discreto, continuo, el tra-
bajo de las termitas, agujereando, desde el amparo de sus 
galerías en la tierra morena, la cumbrera del techo bajo y 
descendente, que protege de la humedad y del sol.

Fuera, los gallos cantan. Sus quiquiriquíes se mezclan 
con los balidos de las cabras, que solicitan con su hocico el 
sexo de sus hembras, y con la risita burlona de los tucanes, 
y allá lejos, en medio de la alta vegetación, a lo largo de las 
orillas del Pombo y del Bamba, con el gruñido ronco de 
las crías de Bacouya, el mono con jeta de perro.

Nace el día.
El gran jefe Batuala, Batuala, el mokoundji de tantos po-

blados, percibía perfectamente esos rumores, a pesar de la 
somnolencia en la que se deleitaba.

Bostezó, tenía escalofríos, se estiró. ¿Debía volver a dor-
mirse? ¿Debía levantarse? ¡Levantarse! Por N’Gakoura, 
¿para qué levantarse? No quería saberlo, desdeñoso como 
era de las resoluciones en exceso simples o excesivamente 
complicadas.
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Además, ¿no iba a necesitar hacer un esfuerzo enorme 
tan solo para ponerse en pie? Él era el primero en convenir 
en que la decisión a tomar podía resultarle de lo más simple 
a los hombres de piel blanca. Pero a él le parecía infinita-
mente más difícil de lo que se podía pensar. De ordinario, 
el despertar y el trabajo van de la mano. Ciertamente, a él el 
trabajo no le asustaba demasiado. Robusto, membrudo, 
excelente caminante, no conocía rival en el lanzamiento de 
la azagaya o del cuchillo de arrojar, ni en la carrera o la 
lucha.

Su fuerza legendaria era encomiada, además, de un ex-
tremo a otro del país banda. Sus éxitos, ya fueran amoro-
sos o guerreros, sus habilidades de valiente cazador y su 
fogosidad se perpetuaban en una atmósfera de prodigio. 
Y cuando Ipeu, la luna, gravitaba en medio de un cielo 
plantado de estrellas, no era raro que las proezas del gran 
mokoundji Batuala fueran cantadas en las más apartadas 
poblaciones m’bis, dakpas, dakouas y la’mbassis, en las 
que, a pesar de sus sonidos discordantes, los balafones y 
los koundés se unían al vacío sonoro del tam-tam de los 
li’nghas.8

El trabajo no podía pues asustarlo. Solo en la lengua de 
los blancos esa palabra mostraba un sentido sorprendente, 
significaba fatiga sin resultado inmediato o tangible, preo-
cupaciones, penas, dolores, deterioro de la salud, persecu-
ción de propósitos quiméricos.

8  Balafones, koundés y li’nghas son instrumentos de percusión afri-

canos.
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¡Ah! Los hombres de piel blanca. ¿Qué habían venido 
a buscar en el país negro, tan lejos de sus hogares? ¡Mejor 
harían todos en regresar a sus tierras y en no moverse más 
de ellas!  

La vida es corta. El trabajo solo les gusta a los que nunca 
la entenderán. La vagancia no puede degradar a nadie. Esta 
es, por otra parte, una cosa muy diferente de la pereza. 

En todo caso, se fuera de su parecer o no, él creía ciega-
mente, y en eso no iba a dar su brazo a torcer hasta prueba 
contraria, en que no hacer nada es sacar provecho, con la 
mayor bonhomía y simplicidad, de todo aquello que nos 
rodea.

Vivir al día, sin pensar en el ayer, sin preocuparse por el 
mañana, no prever, eso es lo excelente, eso es lo perfecto.

Por lo demás, ¿para qué levantarse? ¿No se está, por lo 
general, mejor sentado que en pie, y acostado que sentado?

¡Ah! Qué buen olor a hierba seca desprendía la estera 
sobre la que acababa de pasar la noche. El pellejo de un 
buey salvaje recién matado no podría en verdad sobrepa-
sarla en tibieza y flexibilidad.

En consecuencia, en vez de quedarse ahí, con los ojos 
cerrados, soñando despierto, ¿por qué no intentaba vol-
verse a dormir? Eso le permitiría disfrutar, por más tiempo 
del habitual, de la mullida perfección de su estera, de su 
bogbo.

Antes tendría que reavivar el fuego apagado. Para ello 
solo necesitaba unas cuantas ramitas de madera seca y un 
puñado de paja. Después, hinchando las mejillas, le bas-
taría con soplar sobre las cenizas, que incubaban el rojo 
hormigueo de las chispas. 
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El humo desplegaría entonces, entre las explosiones de 
un crepitar seco, sus espirales acres y sofocantes. Y las lla-
mas brotarían al fin, precediendo a la avasalladora llegada 
del calor.

Obtenido este resultado, solo tendría que tumbarse de 
nuevo, cual jabalí cebado de yuca, de espaldas al fuego, en su 
choza entibiada, para intentar volver a dormirse. Se limitaría 
a calentarse junto a la lumbre, como una iguana al sol. Solo 
tenía que imitar a la que era su mujer —su yassi— desde 
hacía muchas estaciones secas y muchas estaciones de lluvia.

¡Qué excelente ejemplo el suyo! Ella hacía gologolo 
—vamos, que roncaba— muy cerca de un segundo fuego 
también apagado.

¡Vaya, vaya! Menuda manera de dormir, con la cabeza 
apoyada sobre un tarugo de madera, tranquila, desnuda, 
con las manos sobre el vientre ¡y las piernas inocentemente 
abiertas!

Se palpaba a veces sus senos flácidos y arrugados, que 
semejaban hojas de tabaco seco, o se rascaba soltando lar-
gos suspiros. También a veces sus labios se movían un poco. 
Esbozaba entonces pequeños gestos blandos. Pero ense-
guida volvía a calmarse —y a su ronquido acompasado.

Djouma, el pequeño perro pelirrojo y triste, dormita-
ba, por su lado, detrás de un montón de gavilla, hecho un 
ovillo sobre la pila de canastas de caucho que dominaba el 
hueco donde casi cada noche se peleaban gallinas, patos y 
cabras. 

De su cuerpo, arrugado por la delgadez de las privacio-
nes, no se veía más que las orejas, largas, tiesas, puntiagu-
das, inquietas. De vez en cuando se sacudía. Por aquello de 
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sobresaltar a las pulgas, garrapatas y melíponas que le mo-
lestaban. Normalmente, prefería soltar gruñidos sordos, 
pero sin moverse más que Yassigui’ndja, la esposa favorita 
de Batuala, su dueño. O si no, agobiado por sueños imper-
tinentes, abría de pronto el hocico para morder el vacío o 
lanzar al silencio ladridos sofocados y convulsivos. 

Batuala se acodó sobre su estera. No había manera de 
seguir durmiendo. Todo se aliaba en contra de su reposo. 
La niebla se introducía poco a poco en la choza. Hacía frío. 
Tenía hambre. Se levantaba el día. 

No, no y no. Ni pensar en dormir. Los sapos martillo y 
las mugientes ranas toro croaban afuera, sin parar, entre la 
hierba frondosa y mojada.

Alrededor de él, pese al frío, los jejenes y los mosquitos 
zumbaban y resonaban sin cesar, aprovechándose de que el 
fuego apagado ya no expectoraba humo que los espantara.

Y para remate, aunque las cabras peleonas se habían dado 
el bote con el canto del gallo, las gallinas se habían queda-
do y estaban armando un tremendo escándalo.

También seguían ahí los plácidos patos. De momento, 
cloqueaban de sorpresa o graznaban con inquietud, incli-
nando el cuello a la izquierda, con gesto brusco, o reco-
giéndolo para estirarlo de inmediato hacia la derecha.

Parecía que hubiera ocurrido un fenómeno más extraor-
dinario que todos los fenómenos que hubieran conocido 
en su existencia de patos. Agitaban febrilmente sus raba-
dillas cubiertas de plumas sedosas, mirando de soslayo la 
entrada de la choza; luego se apelotonaron alrededor del 
jefe de la bandada, con aire de estar presentándole sus re-
flexiones y sugestiones.
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Una vez que creyeron haber conseguido explicarse el 
prodigio que los tenía estupefactos, dieron una vuelta a las 
canastas de caucho, serios, importantes, torpones, ordena-
dos por tamaño, repitiendo automáticamente los mismos 
gestos espasmódicos.

Su peso al marchar los echaba un poco hacia delante, con 
cada bamboleo de su traqueteante marcha. Y así fueron, a 
trancas y barrancas, hasta un rincón para celebrar un conciliá-
bulo, no sin mirar antes ansiosamente en dirección a la salida. 

Uno de ellos, bruscamente decidido, avanzó cinco o seis 
pasos hacia el lugar por el que el día clareaba, dio media 
vuelta y luego, como asustado, batió el suelo con sus gran-
des plumas a fin de acelerar su movimiento, e introducién-
dose por la abertura desapareció.

El resto del clan se lanzó de cabeza tras sus pasos.
Y en ese momento se despertó Djouma, el pequeño pe-

rro pelirrojo y triste. No es que ese ruido lo hubiera per-
turbado más de lo habitual. Ya en tiempos de su madre, a 
la que sus dueños se habían comido un día de hambruna 
—¡había tenido tantos sueños con eso!—, se vivía todos los 
días parecido alboroto.

Habría sido, por otra parte, bien extraño que no fuera 
así, pues bestias y personas compartían, por lo menos en la 
estación mala, la misma y única habitación. 

Por el primero de los perros, su antepasado, ¡qué pe-
nosa le había parecido, al principio, aquella perra vida! Es 
cierto que él descuidaba entonces su oficio perruno, tanto 
que ni ladraba a lo primero se presentara. 

Pero si la burlona hostilidad de las cabras, junto al aje-
treo alarmado de las aves, casi lo habían desquiciado, el 
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maltrato de Batuala y los desaires de Yassigui’ndja no tar-
daron, por el contrario, en abrirle las entendederas y en 
enseñarle sus deberes más elementales.

Ahora se había transformado en un perro como debe 
ser, y sabía mostrarse agresivo cuando quería y defender 
a sus dueños hasta el momento en que resultaba peligroso 
para él seguir haciéndolo.

La mínima señal despertaba su desconfianza, si no lo 
ponía de inmediato pies en polvorosa. Y ante la visión de 
un hombre blanco o del simple bonete de un tourougou9, 
se las piraba; hasta ese punto había adquirido inteligencia y 
prudencia, a fuerza de recibir golpes y de temerlos.

Si se había despertado, no era porque le hubieran moles-
tado de algún modo, ni porque estuviera harto de dormir. 
Además, nunca se duerme lo bastante. Él compartía por en-
tero, en este punto particular, las ideas de su amo Batuala. 

Entonces…, ¡pues eso!, entonces él solo se despertaba 
cuando le hacía falta hacerlo. De hecho, en la vida de un 
jefe de poblado, como en la de cualquier hombre de piel 
negra, un perro no cuenta más que los relinchos con los 
que M’barta, el caballo, celebra la buena hierba que come.

A un Djouma, cuando no se le zurra, uno se lo come en 
tiempos de hambruna, a menos que se prefiera caparlo por 
diversión, o cortarle las orejas.

Un perro es menos que nada. Si te sirves de él en algún 
momento, durante la temporada de incendios en la sabana, 

9  Los tourougou eran soldados negros que en la época colonial se 

encargaban de mantener el orden. Su uniforme incluía un bonete rojo. 
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es porque sabe levantar la caza y es bueno persiguiéndola. 
Aparte de eso, como es inútil, uno no se ocupa de él más 
que para sacudirle.

Hacía una eternidad que nada de la mentalidad de los 
hombres de piel negra le era ajeno a Djouma, el peque-
ño perro pelirrojo de orejas puntiagudas. Hacía mucho 
que sabía, cuando le entraban ganas de dormir hasta tar-
de en la choza de Batuala, que nadie pensaría en darle de 
comer.

Así que si se levantaba era porque tenía hambre. El ham-
bre era lo que le expulsaba de su lecho. Tenía que encontrar 
cuanto antes con qué alimentarse, si no quería palmar de 
inanición y nutrir con su cadáver a Doppelé, el carroñero, 
y a sus innumerables hijos de cuello pelado. ¿Acaso no sa-
bía él lo bueno que era zamparse, al despuntar el alba, las 
boñigas de los caballos, que todavía huelen a leche y tienen 
el mismo sabor? Una comida suculenta, todavía más para 
un perro que no tiene otra cosa que llevarse a la boca.

¿Boñigas? Estaba seguro de encontrarlas en cualquier 
parte. Era imposible que los escarabajos peloteros se hu-
bieran puesto ya a la tarea. Todavía había demasiado fres-
cor y demasiada niebla. Incluso era posible, a condición 
de que la suerte le fuera favorable, que lograra desenterrar 
algunos huevos de pintada en el transcurso de sus vaga-
bundeos matutinos. ¡Qué dicha sería esa! De todos modos, 
más valía no contar mucho con ello.

Djouma, ya en pie, se lamió la panza y lo opuesto a su 
hocico, se sacudió vigorosamente, bostezó varias veces se-
guidas, se rascó las pulgas, se alargó, se estiró, dio varios 
pasos desganados hacia delante, se detuvo, se sentó sobre 
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su trasero y miró a derecha e izquierda, como si salir le 
diera miedo.

Por fin, reuniendo fuerzas en un suspiro interminable, se 
arrastró, tambaleándose sobre sus patas, hacia la puerta, con 
la cola metida bajo el vientre, la mirada apagada y la nariz 
a ras de suelo, calamitoso, indiferente a todo y miserable. 

Había aprendido, con ayuda de la necesidad, a disimu-
lar sus más ínfimos sentimientos y a fingir ante cualquier 
circunstancia la infinita lasitud de un aburrimiento sin lí-
mite. Sabía por experiencia que era prudente de su par-
te comportarse de esa manera. Cualquier alegría perruna 
despierta la atención del hombre. No había más que dar 
muestra de buen humor para incitar a Batuala a no perder-
lo de vista y, dado el caso, a seguirlo.

Y eso era justamente lo que tenía que evitar a todo pre-
cio. Si no, ¡adiós a los botines ocasionales ante los que se 
detuviera!

Por fin, se deslizó afuera, rumiando oscuras maldicio-
nes en su lenguaje de perro.

Batuala reflexionaba con desgana. Las cabras, las galli-
nas, los patos y Djouma habían abandonado su techo. ¿Qué 
esperaba él para imitarlos?

La época de los Ga’nzas se acercaba. En ellos se proce-
día a la circuncisión en público de los muchachos iniciados 
en el culto secreto de los Somalés, y a la ablación de las 
jovencitas.

Era hora de que hiciera las invitaciones que ya debería 
haber hecho hace tiempo. Iba a faltar a todos sus deberes 
si seguía con demoras. ¿No le habían encargado, por de-
más, la organización de los festejos que son de rigor en 
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tales circunstancias? ¡Estaría bueno que se desentendiera 
del honor que habían hecho, en su persona, a uno de los 
principales dignatarios de los Somalés de la región!

Se levantó rascándose, después de haberse frotado los 
ojos con el dorso de la mano y sonado con los dedos. Se 
rascó los sobacos. Se rascó los muslos, la cabeza, las nalgas, 
la espalda y los brazos.

Rascarse es un ejercicio excelente. Activa la circulación 
de la sangre. También es un placer y una señal de un valor 
inestimable. Cuando uno mira a su alrededor, solo quien 
no tiene vida no se rasca al salir del sueño. Así que es un 
modelo a seguir, puesto que es natural. Quien no se rasca 
está mal despierto.

Pero si rascarse está bien, bostezar es todavía mejor. 
Bostezar es una manera de expulsar el sueño por la boca y 
la nariz. ¿Alguien podría dudarlo? Cualquiera podía darse 
cuenta de esa manifestación sobrenatural, que se producía 
sobre todo durante la temporada de las noches frías y las 
mañanas frescas. Todo el mundo expiraba entonces esa es-
pecie de humo sin olor, ventilado por ese fuelle de fragua 
del corazón que son los pulmones.

Ese humo certificaba, entre otras cosas, que el sueño no 
es sino un fuego secreto. Batuala sabía cómo comportarse 
respecto a eso. Un hechicero de su importancia no tenía 
nada que aprender de nadie. ¡No bastaba con querer para 
estar versado en los favores de N’Gakoura!10 Ese era, sin 
embargo, su privilegio. 

10  N’Gakoura: divinidad africana creadora del mundo. 
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Y, además, vamos a ver, aun suponiendo que el sueño no 
fuera un fuego interior, ¿de dónde podía venir entonces el 
humo en cuestión? ¿Había en algún lugar humo sin fuego? 
De ser así, él quería verlo.

Bostezar por aquí, rascarse por allá son gestos sin im-
portancia. Batuala, mientras seguía con ellos, soltó, uno 
tras otro, múltiples y sonoros eructos. Eso, en su casa, era 
una vieja costumbre. Le venía de sus padres. Y sus padres 
la habían heredado de los suyos. Las viejas costumbres son 
siempre las mejores. Se fundan, en su mayoría, sobre la 
más segura experiencia. De ahí que nunca esté de más ob-
servarlas. 

Así pensaba Batuala. Guardián de hábitos en desuso, 
permanecía fiel a las tradiciones que sus ancestros le habían 
legado, pero sin profundizar más allá. Contra la usanza, 
todo razonamiento es inútil.

Como resumen de su monólogo mental, concluyó que 
haría saber cuanto antes a sus amigos dónde y cuándo se 
procedería a la fiesta de los Ga’nzas y se contentó, de mo-
mento, con reanimar el fuego que había calentado su sue-
ño. Cuando Yassigui’ndja se despertase, solo tendría que 
hacer otro tanto con el suyo. El hombre es el hombre, y la 
mujer, la mujer. Cada uno vive para sí, no para el prójimo. 
Al menos eso era lo que le habían enseñado.

Estando en estas, salió de la choza, pero volvió a entrar 
casi de inmediato. El frío se le había metido en el cuerpo 
en cuanto había sacado la nariz fuera. Cierto que, como 
siempre, no llevaba por vestimenta más que su taparrabos.

Por eso se había devuelto al hogar, sin demora. Además, 
la niebla era tan densa que le era imposible distinguir las 
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chozas donde reposaban sus otras ocho mujeres y los ni-
ños que estas le habían dado.

Se acuclilló delante del fuego, castañeteando los dien-
tes, como se acuclillan los hombres de piel negra, es decir, 
recogiéndose sobre sí mismo, con las rodillas a la altura 
del mentón, los brazos cruzados sobre el pecho, la mano 
izquierda aferrada al hombro derecho, la mano derecha, al 
hombro izquierdo y las nalgas tocando los talones.

El grato calor del fuego hizo desentumecerse ensegui-
da sus miembros anquilosados. ¡Ah! Qué bueno era vivir. 
Con las manos frente a las llamas, comenzó a tararear una 
famosa melodía a la que empezó a inventar sobre la marcha 
letra y estrofas.

Se hablaba mucho de «comandantes» blancos en esa 
canción, y de mujeres todavía más.

El hombre está hecho para la mujer.
Y la mujer para el hombre.
Y la mujer para el hombre.
¡Yabao!
Para el hombre.

Como la palabra yassi, que significa mujer, aparecía con 
demasiada frecuencia en el estribillo, él terminó natural-
mente por pensar en Yassigui’ndja. Y, por una asociación de 
ideas igualmente natural, quiso cumplir sus funciones 
de macho, cosa que, hasta aquel momento, nunca había de-
jado de hacer cada mañana, antes de levantarse del todo.

Como Yassigui’ndja estaba habituada desde hacía mu-
chísimo a aquella exagerada confianza cotidiana, aunque 
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todavía estuviera durmiendo no habría necesidad de des-
pertarla. Ya se despertaría ella solita.

*

Desde los horizontes por donde sale el sol hasta aquellos 
por los que se oculta, el viento persigue a la niebla y la 
deshilacha. Y en esas brumas, que envuelven con sus paños 
las elevaciones o kagas, todos los pájaros cantan, de los 
loros a los estorninos orejiazules, de las lavanderas abanico 
a los tejedores, de los tucanes a los queleas, de los cucos a 
los cuervos.

Las pintadas, apelotonadas sobre las ramas bajas de cier-
tos árboles, piñonean generosamente su canto de bienve-
nida. Las tórtolas vuelan a ras de suelo y luego repuntan 
hacia el cielo, que parece aspirarlas. Los gallos, tiesos sobre 
sus espolones, ponen sonido al encuentro con la luz. Y las 
gallinas huyen, con la cabeza bajo el ala, en cuanto ven, a 
través de la niebla que el sol diluye, el vuelo de los carroñe-
ros merodeando a baja altura en el aire azulado. 

El aire fresco viene, huye, regresa, acaricia. Y producen 
los árboles un musical susurro de miles de hojas mojadas. 
Y se estremecen las altas copas de las ceibas. Y entrecho-
cando sus largos tallos flexibles, los bambúes gimen larga-
mente.

Un último golpe de viento rasga al fin las últimas bru-
mas, entre las que surge un sol limpio, intacto, luciente.

De la llaga del rojo sol, que se ensancha allá lejos, parece 
emanar un sosiego prodigioso que, de un espacio a otro, va 
ganando las más remotas soledades.



34

Entre tanto, indiferente a la gracia solar, sentado sobre 
el mismísimo suelo, a dos pasos de su choza, junto al buen 
fuego que acaba de encender, Batuala, el mokoundji, con la 
mente libre de todo pensamiento, lenta, sabiamente, fuma 
en su buena pipa de arcilla, en su viejo garabo al que otros 
prefieren llamar gataba.

El día ha nacido…


