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El fuego de guardia que se acostumbra encender al atar-
decer se ha consumido lentamente en el transcurso de la
noche, dejando un leve montén de cenizas todavia calien-
tes. El muro circular de la choza suda por todos sus poros.
Una confusa claridad se cuela por el porche que le sirve de
entrada. Bajo la paja, prolifera, discreto, continuo, el tra-
bajo de las termitas, agujereando, desde el amparo de sus
galerias en la tierra morena, la cumbrera del techo bajo y
descendente, que protege de la humedad y del sol.

Fuera, los gallos cantan. Sus quiquiriquies se mezclan
con los balidos de las cabras, que solicitan con su hocico el
sexo de sus hembras, y con la risita burlona de los tucanes,
y alld lejos, en medio de la alta vegetacidn, a lo largo de las
orillas del Pombo y del Bamba, con el grunido ronco de
las crias de Bacouya, el mono con jeta de perro.

Nace el dia.

El gran jefe Batuala, Batuala, el mokoundji de tantos po-
blados, percibia perfectamente esos rumores, a pesar de la
somnolencia en la que se deleitaba.

Bostezd, tenia escalofrios, se estird. ¢ Debia volver a dor-
mirse? ¢Debia levantarse? jLevantarse! Por N’Gakoura,
¢para qué levantarse? No queria saberlo, desdefioso como
era de las resoluciones en exceso simples o excesivamente
complicadas.
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Ademis, ¢no iba a necesitar hacer un esfuerzo enorme
tan solo para ponerse en pie? El era el primero en convenir
en que la decisién a tomar podia resultarle de lo mas simple
a los hombres de piel blanca. Pero a él le parecia infinita-
mente més dificil de lo que se podia pensar. De ordinario,
el despertar y el trabajo van de la mano. Ciertamente, a él el
trabajo no le asustaba demasiado. Robusto, membrudo,
excelente caminante, no conocia rival en el lanzamiento de
la azagaya o del cuchillo de arrojar, ni en la carrera o la
lucha.

Su fuerza legendaria era encomiada, ademds, de un ex-
tremo a otro del pafs banda. Sus éxitos, ya fueran amoro-
sos o guerreros, sus habilidades de valiente cazador y su
fogosidad se perpetuaban en una atmdsfera de prodigio.
Y cuando Ipeu, la luna, gravitaba en medio de un cielo
plantado de estrellas, no era raro que las proezas del gran
mokound;ji Batuala fueran cantadas en las mas apartadas
poblaciones m’bis, dakpas, dakouas y la’mbassis, en las
que, a pesar de sus sonidos discordantes, los balafones y
los koundés se unian al vacio sonoro del tam-tam de los
li'nghas.®

El trabajo no podia pues asustarlo. Solo en la lengua de
los blancos esa palabra mostraba un sentido sorprendente,
significaba fatiga sin resultado inmediato o tangible, preo-
cupaciones, penas, dolores, deterioro de la salud, persecu-
cién de propdsitos quiméricos.

$ Balafones, koundés y li’nghas son instrumentos de percusién afri-

canos.
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iAh! Los hombres de piel blanca. ¢ Qué habian venido
a buscar en el pafs negro, tan lejos de sus hogares? ;Mejor
harfan todos en regresar a sus tierras y en no moverse mds
de ellas!

La vida es corta. El trabajo solo les gusta a los que nunca
la entenderan. La vagancia no puede degradar a nadie. Esta
es, por otra parte, una cosa muy diferente de la pereza.

En todo caso, se fuera de su parecer o no, él crefa ciega-
mente, y en eso no iba a dar su brazo a torcer hasta prueba
contraria, en que no hacer nada es sacar provecho, con la
mayor bonhomia y simplicidad, de todo aquello que nos
rodea.

Vivir al dia, sin pensar en el ayer, sin preocuparse por el
mafiana, no prever, eso es lo excelente, eso es lo perfecto.

Por lo demis, ¢para qué levantarse? ¢ No se estd, por lo
general, mejor sentado que en pie, y acostado que sentado?

iAh! Qué buen olor a hierba seca desprendia la estera
sobre la que acababa de pasar la noche. El pellejo de un
buey salvaje recién matado no podria en verdad sobrepa-
sarla en tibieza y flexibilidad.

En consecuencia, en vez de quedarse ahi, con los ojos
cerrados, sonando despierto, ¢por qué no intentaba vol-
verse a dormir? Eso le permitirfa disfrutar, por mis tiempo
del habitual, de la mullida perfeccidon de su estera, de su
bogbo.

Antes tendria que reavivar el fuego apagado. Para ello
solo necesitaba unas cuantas ramitas de madera seca y un
puiiado de paja. Después, hinchando las mejillas, le bas-
tarfa con soplar sobre las cenizas, que incubaban el rojo
hormigueo de las chispas.
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El humo desplegaria entonces, entre las explosiones de
un crepitar seco, sus espirales acres y sofocantes. Y las lla-
mas brotarfan al fin, precediendo a la avasalladora llegada
del calor.

Obtenido este resultado, solo tendria que tumbarse de
nuevo, cual jabali cebado de yuca, de espaldas al fuego, en su
choza entibiada, para intentar volver a dormirse. Se limitaria
a calentarse junto a la lumbre, como una iguana al sol. Solo
tenfa que imitar a la que era su mujer —su yassi— desde
hacfa muchas estaciones secas y muchas estaciones de lluvia.

iQué excelente ejemplo el suyo! Ella hacia gologolo
—vamos, que roncaba— muy cerca de un segundo fuego
también apagado.

iVaya, vaya! Menuda manera de dormir, con la cabeza
apoyada sobre un tarugo de madera, tranquila, desnuda,
con las manos sobre el vientre jy las piernas inocentemente
abiertas!

Se palpaba a veces sus senos flicidos y arrugados, que
semejaban hojas de tabaco seco, o se rascaba soltando lar-
gos suspiros. También a veces sus labios se movian un poco.
Esbozaba entonces pequefios gestos blandos. Pero ense-
guida volvia a calmarse —y a su ronquido acompasado.

Djouma, el pequefio perro pelirrojo y triste, dormita-
ba, por su lado, detrds de un montén de gavilla, hecho un
ovillo sobre la pila de canastas de caucho que dominaba el
hueco donde casi cada noche se peleaban gallinas, patos y
cabras.

De su cuerpo, arrugado por la delgadez de las privacio-
nes, no se veia méis que las orejas, largas, tiesas, puntiagu-
das, inquietas. De vez en cuando se sacudia. Por aquello de
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sobresaltar a las pulgas, garrapatas y meliponas que le mo-
lestaban. Normalmente, preferia soltar gruiiidos sordos,
pero sin moverse mds que Yassigui’ndja, la esposa favorita
de Batuala, su duefio. O si no, agobiado por suefios imper-
tinentes, abria de pronto el hocico para morder el vacio o
lanzar al silencio ladridos sofocados y convulsivos.

Batuala se acodd sobre su estera. No habia manera de
seguir durmiendo. Todo se aliaba en contra de su reposo.
La niebla se introducia poco a poco en la choza. Hacia frio.
Tenia hambre. Se levantaba el dia.

No, no y no. Ni pensar en dormir. Los sapos martillo y
las mugientes ranas toro croaban afuera, sin parar, entre la
hierba frondosa y mojada.

Alrededor de él, pese al frio, los jejenes y los mosquitos
zumbaban y resonaban sin cesar, aprovechindose de que el
fuego apagado ya no expectoraba humo que los espantara.

Y para remate, aunque las cabras peleonas se habian dado
el bote con el canto del gallo, las gallinas se habfan queda-
do y estaban armando un tremendo esciandalo.

También seguian ahi los plicidos patos. De momento,
cloqueaban de sorpresa o graznaban con inquietud, incli-
nando el cuello a la izquierda, con gesto brusco, o reco-
giéndolo para estirarlo de inmediato hacia la derecha.

Parecia que hubiera ocurrido un fenémeno mis extraor-
dinario que todos los fenémenos que hubieran conocido
en su existencia de patos. Agitaban febrilmente sus raba-
dillas cubiertas de plumas sedosas, mirando de soslayo la
entrada de la choza; luego se apelotonaron alrededor del
jefe de la bandada, con aire de estar presentindole sus re-
flexiones y sugestiones.
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Una vez que creyeron haber conseguido explicarse el
prodigio que los tenia estupefactos, dieron una vuelta a las
canastas de caucho, serios, importantes, torpones, ordena-
dos por tamafio, repitiendo automdticamente los mismos
gestos espasmédicos.

Su peso al marchar los echaba un poco hacia delante, con
cada bamboleo de su traqueteante marcha. Y asi fueron, a
trancas y barrancas, hasta un rincén para celebrar un concili-
bulo, no sin mirar antes ansiosamente en direccién a la salida.

Uno de ellos, bruscamente decidido, avanzé cinco o seis
pasos hacia el lugar por el que el dia clareaba, dio media
vuelta y luego, como asustado, batié el suelo con sus gran-
des plumas a fin de acelerar su movimiento, e introducién-
dose por la abertura desaparecid.

El resto del clan se lanz6 de cabeza tras sus pasos.

Y en ese momento se desperté Djouma, el pequefio pe-
rro pelirrojo y triste. No es que ese ruido lo hubiera per-
turbado mds de lo habitual. Ya en tiempos de su madre, a
la que sus duefios se habian comido un dia de hambruna
— ihabia tenido tantos suefios con eso! —, se vivia todos los
dias parecido alboroto.

Habria sido, por otra parte, bien extrafio que no fuera
asi, pues bestias y personas compartian, por lo menos en la
estacién mala, la misma y tnica habitacion.

Por el primero de los perros, su antepasado, jqué pe-
nosa le habia parecido, al principio, aquella perra vida! Es
cierto que él descuidaba entonces su oficio perruno, tanto
que ni ladraba a lo primero se presentara.

Pero si la burlona hostilidad de las cabras, junto al aje-
treo alarmado de las aves, casi lo habian desquiciado, el
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maltrato de Batuala y los desaires de Yassigui’ndja no tar-
daron, por el contrario, en abrirle las entendederas y en
ensefarle sus deberes més elementales.

Ahora se habia transformado en un perro como debe
ser, y sabia mostrarse agresivo cuando queria y defender
a sus duenos hasta el momento en que resultaba peligroso
para él seguir haciéndolo.

La minima sefial despertaba su desconfianza, si no lo
ponia de inmediato pies en polvorosa. Y ante la visién de
un hombre blanco o del simple bonete de un tourougon’,
se las piraba; hasta ese punto habia adquirido inteligencia y
prudencia, a fuerza de recibir golpes y de temerlos.

Si se habia despertado, no era porque le hubieran moles-
tado de algin modo, ni porque estuviera harto de dormir.
Ademds, nunca se duerme lo bastante. El compartia por en-
tero, en este punto particular, las ideas de su amo Batuala.

Entonces..., jpues eso!, entonces él solo se despertaba
cuando le hacia falta hacerlo. De hecho, en la vida de un
jefe de poblado, como en la de cualquier hombre de piel
negra, un perro no cuenta mas que los relinchos con los
que M’barta, el caballo, celebra la buena hierba que come.

A un Djouma, cuando no se le zurra, uno se lo come en
tiempos de hambruna, a menos que se prefiera caparlo por
diversion, o cortarle las orejas.

Un perro es menos que nada. Si te sirves de él en algun
momento, durante la temporada de incendios en la sabana,

? Los tourougou eran soldados negros que en la época colonial se

encargaban de mantener el orden. Su uniforme inclufa un bonete rojo.
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es porque sabe levantar la caza y es bueno persiguiéndola.
Aparte de eso, como es inttil, uno no se ocupa de él mis
que para sacudirle.

Hacia una eternidad que nada de la mentalidad de los
hombres de piel negra le era ajeno a Djouma, el peque-
flo perro pelirrojo de orejas puntiagudas. Hacia mucho
que sabia, cuando le entraban ganas de dormir hasta tar-
de en la choza de Batuala, que nadie pensaria en darle de
comer.

Asi quessi se levantaba era porque tenfa hambre. El ham-
bre eralo que le expulsaba de su lecho. Tenia que encontrar
cuanto antes con qué alimentarse, si no queria palmar de
inanicién y nutrir con su caddver a Doppelé, el carrofiero,
y a sus innumerables hijos de cuello pelado. ¢ Acaso no sa-
bia él lo bueno que era zamparse, al despuntar el alba, las
boiigas de los caballos, que todavia huelen a leche y tienen
el mismo sabor? Una comida suculenta, todavia mds para
un perro que no tiene otra cosa que llevarse a la boca.

¢Bofigas? Estaba seguro de encontrarlas en cualquier
parte. Era imposible que los escarabajos peloteros se hu-
bieran puesto ya a la tarea. Todavia habia demasiado fres-
cor y demasiada niebla. Incluso era posible, a condicién
de que la suerte le fuera favorable, que lograra desenterrar
algunos huevos de pintada en el transcurso de sus vaga-
bundeos matutinos. {Qué dicha serfa esa! De todos modos,
mds valia no contar mucho con ello.

Djouma, ya en pie, se lami6 la panza y lo opuesto a su
hocico, se sacudié vigorosamente, bostezd varias veces se-
guidas, se rascé las pulgas, se alargd, se estird, dio varios
pasos desganados hacia delante, se detuvo, se sentd sobre
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su trasero y mir$ a derecha e izquierda, como si salir le
diera miedo.

Por fin, reuniendo fuerzas en un suspiro interminable, se
arrastrd, tambaledndose sobre sus patas, hacia la puerta, con
la cola metida bajo el vientre, la mirada apagada y la nariz
a ras de suelo, calamitoso, indiferente a todo y miserable.

Habia aprendido, con ayuda de la necesidad, a disimu-
lar sus mds infimos sentimientos y a fingir ante cualquier
circunstancia la infinita lasitud de un aburrimiento sin li-
mite. Sabia por experiencia que era prudente de su par-
te comportarse de esa manera. Cualquier alegria perruna
despierta la atencion del hombre. No habia mis que dar
muestra de buen humor para incitar a Batuala a no perder-
lo de vista y, dado el caso, a seguirlo.

Y eso era justamente lo que tenfa que evitar a todo pre-
cio. Si no, jadids a los botines ocasionales ante los que se
detuviera!

Por fin, se desliz6 afuera, rumiando oscuras maldicio-
nes en su lenguaje de perro.

Batuala reflexionaba con desgana. Las cabras, las galli-
nas, los patos y Djouma habian abandonado su techo. ; Qué
esperaba él para imitarlos?

La época de los Ga’nzas se acercaba. En ellos se proce-
dia a la circuncision en publico de los muchachos iniciados
en el culto secreto de los Somalés, y a la ablacién de las
jovencitas.

Era hora de que hiciera las invitaciones que ya deberia
haber hecho hace tiempo. Iba a faltar a todos sus deberes
si seguia con demoras. ¢No le habian encargado, por de-
mds, la organizacién de los festejos que son de rigor en

29



tales circunstancias? jEstaria bueno que se desentendiera
del honor que habian hecho, en su persona, a uno de los
principales dignatarios de los Somalés de la region!

Se levanté rascindose, después de haberse frotado los
ojos con el dorso de la mano y sonado con los dedos. Se
rascé los sobacos. Se rascé los muslos, la cabeza, las nalgas,
la espalda y los brazos.

Rascarse es un ejercicio excelente. Activa la circulacién
de la sangre. También es un placer y una sefal de un valor
inestimable. Cuando uno mira a su alrededor, solo quien
no tiene vida no se rasca al salir del suefio. Asi que es un
modelo a seguir, puesto que es natural. Quien no se rasca
estd mal despierto.

Pero si rascarse estd bien, bostezar es todavia mejor.
Bostezar es una manera de expulsar el suefio por la boca y
la nariz. ¢ Alguien podria dudarlo? Cualquiera podia darse
cuenta de esa manifestacion sobrenatural, que se producia
sobre todo durante la temporada de las noches frias y las
mafianas frescas. Todo el mundo expiraba entonces esa es-
pecie de humo sin olor, ventilado por ese fuelle de fragua
del corazén que son los pulmones.

Ese humo certificaba, entre otras cosas, que el suefio no
es sino un fuego secreto. Batuala sabfa cémo comportarse
respecto a eso. Un hechicero de su importancia no tenia
nada que aprender de nadie. jNo bastaba con querer para
estar versado en los favores de N’Gakoura!'® Ese era, sin
embargo, su privilegio.

10 N°’Gakoura: divinidad africana creadora del mundo.
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Y, ademds, vamos a ver, aun suponiendo que el suefio no
fuera un fuego interior, ¢de dénde podia venir entonces el
humo en cuestién? ; Habia en algtin lugar humo sin fuego?
De ser asi, él queria verlo.

Bostezar por aqui, rascarse por alld son gestos sin im-
portancia. Batuala, mientras seguia con ellos, solt6, uno
tras otro, multiples y sonoros eructos. Eso, en su casa, era
una vieja costumbre. Le venia de sus padres. Y sus padres
la habian heredado de los suyos. Las viejas costumbres son
siempre las mejores. Se fundan, en su mayoria, sobre la
mds segura experiencia. De ahi que nunca esté de mas ob-
servarlas.

Asi pensaba Batuala. Guardidn de hébitos en desuso,
permanecia fiel a las tradiciones que sus ancestros le habian
legado, pero sin profundizar mds alld. Contra la usanza,
todo razonamiento es inutil.

Como resumen de su mondlogo mental, concluyé que
harfa saber cuanto antes a sus amigos dénde y cudndo se
procederia a la fiesta de los Ga’nzas y se contentd, de mo-
mento, con reanimar el fuego que habia calentado su sue-
fio. Cuando Yassigui'ndja se despertase, solo tendria que
hacer otro tanto con el suyo. El hombre es el hombre, y la
mujer, la mujer. Cada uno vive para si, no para el préjimo.
Al menos eso era lo que le habian ensefiado.

Estando en estas, salié de la choza, pero volvié a entrar
casi de inmediato. El frio se le habia metido en el cuerpo
en cuanto habia sacado la nariz fuera. Cierto que, como
siempre, no llevaba por vestimenta mds que su taparrabos.

Por eso se habia devuelto al hogar, sin demora. Ademis,
la niebla era tan densa que le era imposible distinguir las
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chozas donde reposaban sus otras ocho mujeres y los ni-
flos que estas le habian dado.

Se acuclillé delante del fuego, castaneteando los dien-
tes, como se acuclillan los hombres de piel negra, es decir,
recogiéndose sobre si mismo, con las rodillas a la altura
del mentén, los brazos cruzados sobre el pecho, la mano
izquierda aferrada al hombro derecho, la mano derecha, al
hombro izquierdo y las nalgas tocando los talones.

El grato calor del fuego hizo desentumecerse ensegui-
da sus miembros anquilosados. jAh! Qué bueno era vivir.
Con las manos frente a las llamas, comenzé a tararear una
famosa melodia a la que empez6 a inventar sobre la marcha
letra y estrofas.

Se hablaba mucho de «comandantes» blancos en esa
cancién, y de mujeres todavia més.

El hombre estd hecho para la mujer.
Y la mujer para el hombre.
Y la mujer para el hombre.

;Yabao!
Para el hombre.

Como la palabra yassi, que significa mujer, aparecia con
demasiada frecuencia en el estribillo, él terminé natural-
mente por pensar en Yassigui’ndja. Y, por una asociacion de
ideas igualmente natural, quiso cumplir sus funciones
de macho, cosa que, hasta aquel momento, nunca habia de-
jado de hacer cada mafiana, antes de levantarse del todo.

Como Yassigui’'ndja estaba habituada desde hacia mu-
chisimo a aquella exagerada confianza cotidiana, aunque

32



todavia estuviera durmiendo no habria necesidad de des-
pertarla. Ya se despertaria ella solita.

Desde los horizontes por donde sale el sol hasta aquellos
por los que se oculta, el viento persigue a la niebla y la
deshilacha. Y en esas brumas, que envuelven con sus pafios
las elevaciones o kagas, todos los pdjaros cantan, de los
loros a los estorninos orejiazules, de las lavanderas abanico
a los tejedores, de los tucanes a los queleas, de los cucos a
los cuervos.

Las pintadas, apelotonadas sobre las ramas bajas de cier-
tos arboles, pifionean generosamente su canto de bienve-
nida. Las tértolas vuelan a ras de suelo y luego repuntan
hacia el cielo, que parece aspirarlas. Los gallos, tiesos sobre
sus espolones, ponen sonido al encuentro con la luz. Y las
gallinas huyen, con la cabeza bajo el ala, en cuanto ven, a
través de la niebla que el sol diluye, el vuelo de los carrofie-
ros merodeando a baja altura en el aire azulado.

El aire fresco viene, huye, regresa, acaricia. Y producen
los drboles un musical susurro de miles de hojas mojadas.
Y se estremecen las altas copas de las ceibas. Y entrecho-
cando sus largos tallos flexibles, los bambues gimen larga-
mente.

Un tltimo golpe de viento rasga al fin las tltimas bru-
mas, entre las que surge un sol limpio, intacto, luciente.

De la llaga del rojo sol, que se ensancha alld lejos, parece
emanar un sosiego prodigioso que, de un espacio a otro, va
ganando las mds remotas soledades.
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Entre tanto, indiferente a la gracia solar, sentado sobre
el mismisimo suelo, a dos pasos de su choza, junto al buen
fuego que acaba de encender, Batuala, el mokoundji, con la
mente libre de todo pensamiento, lenta, sabiamente, fuma
en su buena pipa de arcilla, en su viejo garabo al que otros
prefieren llamar gataba.

El dfa ha nacido...
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