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Soy un hombre de cierta edad. En los ul-
timos treinta anos, mis actividades me han
puesto en intimo contacto con un gremio in-
teresante y hasta singular, del cual, entiendo,
nada se ha escrito hasta ahora: el de los ama-
nuenses o copistas judiciales. He conocido
a muchos, profesional y particularmente, y
si quisiera podria referir diversas historias
que harian sonreir a los senores benévolos
y llorar a las almas sentimentales. Pero a las
biografias de todos los amanuenses, prefiero
algunos episodios de la vida de Bartleby, que
era uno de ellos, el mas extrano que yo he
visto o de quien tenga noticia. De otros co-
pistas yo podria escribir biografias completas;
nada semejante puede hacerse con Bartleby.



Creo que no hay material suficiente para una
plena y satisfactoria biografia de este hom-
bre. Es una pérdida irreparable para la litera-
tura. Bartleby era uno de esos seres de quienes
nada es indagable, salvo en las fuentes origi-
nales: en este caso, exiguas. De Bartleby no sé
otra cosa que la que vieron mis asombrados
ojos, salvo un nebuloso rumor que figurara
en el epilogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como
lo vi por primera vez, conviene que registre
algunos datos mios, de mis empleados, de
mis asuntos, de mi oficina y de mi ambiente
general. Esa descripcion es indispensable
para una inteligencia adecuada del protago-
nista de mi relato. Soy, en primer lugar, un
hombre que desde la juventud ha sentido
profundamente que la vida mas facil es la
mejor. Por eso, aunque pertenezco a una
profesion proverbialmente enérgica y a ve-
ces nerviosa hasta la turbulencia, jamas he
tolerado que esas inquietudes conturben mi
paz. Soy uno de esos abogados sin ambicion
que nunca se dirigen a un jurado o solici-
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tan de algin modo el aplauso publico. En
la serena tranquilidad de un comodo retiro
realizo comodos asuntos entre las hipotecas
de personas adineradas, titulos de renta y ac-
ciones. Cuantos me conocen, considéranme
un hombre eminentemente seguro. El finado
Juan Jacobo Astor, personaje muy poco dado
a poéticos entusiasmos, no titubeaba en de-
clarar que mi primera virtud era la pruden-
cia; la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el
hecho de que mis servicios profesionales no
eran desdenados por el finado Juan Jacobo
Astor, nombre que, reconozco, me gusta re-
petir porque tiene un sonido orbiculary tinti-
nea como el oro acunado. Espontineamente
agregaré que yo no era insensible a la buena
opinion del finado Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis
actividades habian aumentado en forma con-
siderable. Habia sido nombrado para el cargo,
ahora suprimido en el Estado de Nueva York,
de agregado a la Suprema Corte. No era un
empleo dificil, pero si muy agradablemente
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remunerativo. Raras veces me enojo; raras
veces me permito una indignacion peligrosa
ante las injusticias y los abusos; pero ahora
me permitiré ser temerario, y declarar que
considero la subita y violenta supresion del
cargo de agregado, por la Nueva Constitu-
cién, como un acto prematuro, pues yo tenia
descontado hacer de sus gajes una renta vita-
licia, y solo percibi los de algunos anos. Pero
esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el
namero X de Wall Street. Por un lado daban
a la pared blanqueada de un espacioso tubo
de aire, cubierto por una claraboya y que
abarcaba todos los pisos.

Este espectaculo era mas bien manso,
pues le faltaba lo que los paisajistas llaman
animacion. Aunque asi fuera, la vista del otro
lado ofrecia, por lo menos, un contraste. En
esa direccion, las ventanas dominaban sin el
menor obstaculo una alta pared de ladrillo,
ennegrecida por los anos y por la sombra; las
ocultas bellezas de esta pared no exigian un
telescopio, pues estaba a poco mas de tres
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metros de mis ventanas, para beneficio de es-
pectadores miopes. Mis oficinas ocupaban el
segundo piso; a causa de la gran elevacion de
los edificios vecinos, el espacio entre esta pa-
red y la mia se parecia no poco a un enorme
tanque cuadrado.

En el periodo anterior al advenimiento de
Bartleby, yo tenia dos escribientes bajo mis
ordenes, y un muchacho muy vivo para los
mandados. El primero, Turkey; el segundo,
Nippers; el tercero, Ginger Nut. Estos son
nombres que no es facil encontrar en las
guias. Eran en realidad sobrenombres, mu-
tuamente conferidos por mis empleados, y
que expresaban sus respectivas personas o
caracteres’. Turkey era un inglés bajo, obeso,
de mi edad mds o menos, esto es, no lejos de
los sesenta. De manana, podriamos decir, su
rostro era rosado, pero después de las doce —
su hora de almuerzo— resplandecia como una
hornaza de carbones de Navidad, y seguia

" En inglés, Twrkey: pavo; Nippers: pinzas; Ginger
Nut: bizcocho de jengibre.
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resplandeciendo (pero con un descenso gra-
dual) hasta las seis de la tarde; después yo no
veia mas al propietario de ese rostro, quien
coincidiendo en su cenit con el sol, parecia
ponerse con é€l, para levantarse, culminar y
declinar al dia siguiente, con la misma regu-
laridad y la misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado sin-
gulares coincidencias, de las cuales no es la
menor el hecho de que el preciso momento
en que Turkey, con roja y radiante faz, emitia
sus mas vividos rayos, indicaba el principio del
periodo durante el cual su capacidad de tra-
bajo quedaba seriamente afectada para el resto
del dia. No digo que se volviera absolutamente
haragan u hostil al trabajo. Por el contrario,
se volvia demasiado enérgico. Habia entonces
en €l una exacerbada, frenética, temeraria y
disparatada actividad. Se descuidaba al mojar
la pluma en el tintero. Todas las manchas que
figuran en mis documentos fueron ejecuta-
das por €l después de las doce del dia. En las
tardes, no solo propendia a echar manchas: a
veces iba mas lejos, y se ponia barullento. En
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tales ocasiones, su rostro ardia con mas vivida
heraldica, como si se arrojara carbon de pie-
dra en antracita. Hacia con la silla un ruido
desagradable; desparramaba la arena; al cortar
las plumas, las rajaba impacientemente, y las ti-
raba al suelo en subitos arranques de ira; se pa-
raba, se echaba sobre la mesa, desparramando
sus papeles de la manera mas indecorosa;
triste espectaculo en un hombre ya entrado en
anos. Sin embargo, como era por muchas ra-
zones mi mejor empleado y siempre antes de
las doce el ser mas juicioso y diligente, y capaz
de despachar numerosas tareas de un modo
incomparable, me resignaba a pasar por alto
sus excentricidades, aunque, ocasionalmente,
me veia obligado a reprenderlo. Sin embargo
lo hacia con suavidad, pues aunque Turkey era
de manana el mas cortés, mas docil y mas re-
verencial de los hombres, estaba predispuesto
por las tardes, a la menor provocacion, a ser
aspero de lengua, es decir, insolente. Por eso,
valorando sus servicios matinales, como yo
lo hacia, y resuelto a no perderlos —pero al
mismo tiempo, incomodo por sus provocado-
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ras maneras después del mediodia— y como
hombre pacifico, poco deseoso de que mis
amonestaciones provocaran respuestas impro-
pias, resolvi un sabado a mediodia (siempre
estaba peor los sabados) sugerirle, muy bonda-
dosamente, que, tal vez, ahora que empezaba
a envejecer, seria prudente abreviar sus tareas;
en una palabra, no necesitaba venir a la oficina
mas que de manana; después del almuerzo era
mejor que se fuera a descansar a su casa hasta
la hora del té. Pero no, insistié6 en cumplir sus
deberes vespertinos. Su rostro se puso intolera-
blemente fogoso, y gesticulando con una larga
regla, en el otro extremo de la habitacion, me
aseguro enfaticamente que si sus servicios eran
utiles de manana, ¢cuanto mads indispensables
no serian de tarde?

—Con toda deferencia, senor —dijo Turkey
entonces—, me considero su mano derecha.
De manana, ordeno y despliego mis colum-
nas, pero de tarde me pongo a la cabeza, y bi-
zarramente arremeto contra el enemigo, asi
—e hizo una violenta embestida con la regla.

—¢Y los borrones? —insinué yo.
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