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Soy un hombre de cierta edad. En los úl-
timos treinta años, mis actividades me han 
puesto en íntimo contacto con un gremio in-
teresante y hasta singular, del cual, entiendo, 
nada se ha escrito hasta ahora: el de los ama-
nuenses o copistas judiciales. He conocido 
a muchos, profesional y particularmente, y 
si quisiera podría referir diversas historias 
que harían sonreír a los señores benévolos 
y llorar a las almas sentimentales. Pero a las 
biografías de todos los amanuenses, prefiero 
algunos episodios de la vida de Bartleby, que 
era uno de ellos, el más extraño que yo he 
visto o de quien tenga noticia. De otros co-
pistas yo podría escribir biografías completas; 
nada semejante puede hacerse con Bartleby. 
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Creo que no hay material suficiente para una 
plena y satisfactoria biografía de este hom-
bre. Es una pérdida irreparable para la litera-
tura. Bartleby era uno de esos seres de quienes 
nada es indagable, salvo en las fuentes origi-
nales: en este caso, exiguas. De Bartleby no sé 
otra cosa que la que vieron mis asombrados 
ojos, salvo un nebuloso rumor que figurará 
en el epílogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como 
lo vi por primera vez, conviene que registre 
algunos datos míos, de mis empleados, de 
mis asuntos, de mi oficina y de mi ambiente 
general. Esa descripción es indispensable 
para una inteligencia adecuada del protago-
nista de mi relato. Soy, en primer lugar, un 
hombre que desde la juventud ha sentido 
profundamente que la vida más fácil es la 
mejor. Por eso, aunque pertenezco a una 
profesión proverbialmente enérgica y a ve-
ces nerviosa hasta la turbulencia, jamás he 
tolerado que esas inquietudes conturben mi 
paz. Soy uno de esos abogados sin ambición 
que nunca se dirigen a un jurado o solici-
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tan de algún modo el aplauso público. En 
la serena tranquilidad de un cómodo retiro 
realizo cómodos asuntos entre las hipotecas 
de personas adineradas, títulos de renta y ac-
ciones. Cuantos me conocen, considéranme 
un hombre eminentemente seguro. El finado 
Juan Jacobo Astor, personaje muy poco dado 
a poéticos entusiasmos, no titubeaba en de-
clarar que mi primera virtud era la pruden-
cia; la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el 
hecho de que mis servicios profesionales no 
eran desdeñados por el finado Juan Jacobo 
Astor, nombre que, reconozco, me gusta re-
petir porque tiene un sonido orbicular y tinti-
nea como el oro acuñado. Espontáneamen te 
agregaré que yo no era insensible a la buena 
opinión del finado Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis 
actividades habían aumentado en forma con-
siderable. Había sido nombrado para el cargo, 
ahora suprimido en el Estado de Nueva York, 
de agregado a la Suprema Corte. No era un 
empleo difícil, pero sí muy agradablemente 

11



remunerativo. Raras veces me enojo; raras 
veces me permito una indignación peligrosa 
ante las injusticias y los abusos; pero ahora 
me permitiré ser temerario, y declarar que 
considero la súbita y violenta supresión del 
cargo de agregado, por la Nueva Constitu-
ción, como un acto prematuro, pues yo tenía 
descontado hacer de sus gajes una renta vita-
licia, y sólo percibí los de algunos años. Pero 
esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el 
número X de Wall Street. Por un lado daban 
a la pared blanqueada de un espacioso tubo 
de aire, cubierto por una claraboya y que 
abarcaba todos los pisos.

Este espectáculo era más bien manso, 
pues le faltaba lo que los paisajistas llaman 
animación. Aunque así fuera, la vista del otro 
lado ofrecía, por lo menos, un contraste. En 
esa dirección, las ventanas dominaban sin el 
menor obstáculo una alta pared de ladrillo, 
ennegrecida por los años y por la sombra; las 
ocultas bellezas de esta pared no exigían un 
telescopio, pues estaba a poco más de tres 
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metros de mis ventanas, para beneficio de es-
pectadores miopes. Mis oficinas ocupaban el 
segundo piso; a causa de la gran elevación de 
los edificios vecinos, el espacio entre esta pa-
red y la mía se parecía no poco a un enorme 
tanque cuadrado.

En el período anterior al advenimiento de 
Bartleby, yo tenía dos escribientes bajo mis 
órdenes, y un muchacho muy vivo para los 
mandados. El primero, Turkey; el segundo, 
Nippers; el tercero, Ginger Nut. Éstos son 
nombres que no es fácil encontrar en las 
guías. Eran en realidad sobrenombres, mu-
tuamente conferidos por mis empleados, y 
que expresaban sus respectivas personas o 
caracteres*. Turkey era un inglés bajo, obeso, 
de mi edad más o menos, esto es, no lejos de 
los sesenta. De mañana, podríamos decir, su 
rostro era rosado, pero después de las doce –
su hora de almuerzo– resplandecía como una 
hornaza de carbones de Navidad, y seguía 
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Nut: bizcocho de jengibre.



resplandeciendo (pero con un descenso gra-
dual) hasta las seis de la tarde; después yo no 
veía más al propietario de ese rostro, quien 
coincidiendo en su cenit con el sol, parecía 
ponerse con él, para levantarse, culminar y 
declinar al día siguiente, con la misma regu-
laridad y la misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado sin-
gulares coincidencias, de las cuales no es la 
menor el hecho de que el preciso momento 
en que Turkey, con roja y radiante faz, emitía 
sus más vívidos rayos, indicaba el principio del 
período durante el cual su capacidad de tra-
bajo quedaba seriamente afectada para el resto 
del día. No digo que se volviera absolutamente 
haragán u hostil al trabajo. Por el contrario, 
se volvía demasiado enérgico. Había entonces 
en él una exacerbada, frenética, temeraria y 
disparatada actividad. Se descuidaba al mojar 
la pluma en el tintero. Todas las manchas que 
figuran en mis documentos fueron ejecuta-
das por él después de las doce del día. En las 
tardes, no sólo propendía a echar manchas: a 
veces iba más lejos, y se ponía barullento. En 
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tales ocasiones, su rostro ardía con más vívida 
heráldica, como si se arrojara carbón de pie-
dra en antracita. Hacía con la silla un ruido 
desagradable; desparramaba la arena; al cortar 
las plumas, las rajaba impacientemente, y las ti-
raba al suelo en súbitos arranques de ira; se pa-
raba, se echaba sobre la mesa, desparramando 
sus papeles de la manera más indecorosa; 
triste espectáculo en un hombre ya entrado en 
años. Sin embargo, como era por muchas ra-
zones mi mejor empleado y siempre antes de 
las doce el ser más juicioso y diligente, y capaz 
de despachar numerosas tareas de un modo 
incomparable, me resignaba a pasar por alto 
sus excentricidades, aunque, ocasionalmente, 
me veía obligado a reprenderlo. Sin embargo 
lo hacía con suavidad, pues aunque Turkey era 
de mañana el más cortés, más dócil y más re-
verencial de los hombres, estaba predispuesto 
por las tardes, a la menor provocación, a ser 
áspero de lengua, es decir, insolente. Por eso, 
valorando sus servicios matinales, como yo 
lo hacía, y resuelto a no perderlos –pero al 
mismo tiempo, incómodo por sus provocado-

15



ras maneras después del mediodía– y como 
hombre pacífico, poco deseoso de que mis 
amonestaciones provocaran respuestas impro-
pias, resolví un sábado a mediodía (siempre 
estaba peor los sábados) sugerirle, muy bonda-
dosamente, que, tal vez, ahora que empezaba 
a envejecer, sería prudente abreviar sus tareas; 
en una palabra, no necesitaba venir a la oficina 
más que de mañana; después del almuerzo era 
mejor que se fuera a descansar a su casa hasta 
la hora del té. Pero no, insistió en cumplir sus 
deberes vespertinos. Su rostro se puso intolera-
blemente fogoso, y gesticulando con una larga 
regla, en el otro extremo de la habitación, me 
aseguró enfáticamente que si sus servicios eran 
útiles de mañana, ¿cuánto más indispensables 
no serían de tarde?

–Con toda deferencia, señor –dijo Turkey 
entonces–, me considero su mano derecha. 
De mañana, ordeno y despliego mis colum-
nas, pero de tarde me pongo a la cabeza, y bi-
zarramente arremeto contra el enemigo, así 
–e hizo una violenta embestida con la regla. 

–¿Y los borrones? –insinué yo.
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