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Apoyado en el negro muro del sótano, Jean-Baptiste 
Adamsberg contemplaba la enorme caldera que, la ante-
víspera, había abandonado cualquier forma de actividad. 
Era sábado, 4 de octubre, y la temperatura exterior había 
bajado casi un grado, con un viento llegado directamente 
del Ártico. Sin poder hacer nada, el comisario examinaba la 
calandria y las silenciosas tuberías, con la esperanza de que 
su benevolente mirada reanimase la energía del dispositivo o 
hiciera aparecer al especialista que debía llegar y no llegaba.

No es que fuera sensible al frío ni que la situación le resul-
tara desagradable. Muy al contrario, la idea de que, a veces, 
el viento del norte se propulsara directamente, sin escalas ni 
desviaciones, desde los hielos perpetuos hasta las calles de 
París, distrito 13, le producía la sensación de poder acceder 
de una sola zancada a aquellos lejanos hielos, de poder ca-
minar por ellos, de hacer algún agujero para cazar focas. Se 
había puesto un chaleco bajo su chaqueta negra y, si de él 
hubiera dependido, habría aguardado sin prisas la llegada 
del técnico acechando la aparición del hocico de la foca.

Pero, a su modo, el potente aparato enterrado en el sub-
suelo participaba plenamente en la resolución de los asuntos 
que convergían, a todas horas, en la Brigada Criminal, cal-
deando los cuerpos de los treinta y cuatro radiadores y los 
veintiocho policías del edificio. Cuerpos ateridos, arrebuja-
dos en anoraks, apiñándose en torno a la máquina del café, 
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agarrando con sus manos enguantadas los vasitos blancos. 
O que abandonaban decididamente el lugar para trasladarse 
a los bares de los alrededores. Los expedientes se petrifi-
caban a continuación. Expedientes primordiales, crímenes 
de sangre. Que a la enorme caldera le traían sin cuidado. 
Aguardaba, princesa y tirana, a que un técnico tuviera a 
bien desplazarse para ponerse a sus pies. En señal de buena 
voluntad, Adamsberg había descendido, pues, a rendirle un 
corto y vano homenaje y a buscar allí, sobre todo, algo de 
sombra y silencio, y a escapar a las quejas de sus hombres.

Aquellas lamentaciones, cuando se conseguía mantener 
una temperatura de diez grados en los locales, eran un mal 
augurio para el cursillo sobre ADN en Quebec, donde el 
otoño se anunciaba duro; menos cuatro grados ayer en 
Ottawa, y nieve, ahora, por aquí y por allá. Dos semanas 
centradas en las huellas genéticas: saliva, sangre, sudor, 
lágrimas, orina y excreciones diversas, capturados ahora en 
los circuitos electrónicos, seleccionados y triturados, con-
vertidos todos los licores humanos en verdaderas máquinas 
de guerra de la criminología. A ocho días de la partida, los 
pensamientos de Adamsberg habían despegado ya hacia 
los bosques de Canadá, inmensos, le decían, salpicados de 
millones de lagos. Su adjunto Danglard le había recordado, 
refunfuñando, que se trataba de mirar pantallas y en nin-
gún caso la superficie de los lagos. Hacía ya un año que el 
capitán Danglard refunfuñaba. Adamsberg sabía por qué y 
aguardaba pacientemente que el enfado se esfumara.

Danglard no soñaba con los lagos, rezaba todos los días 
para que un caso candente dejara clavada allí a la brigada en-
tera. Desde hacía un mes, rumiaba su próxima muerte en la 
explosión del aparato sobre el Atlántico. Sin embargo, desde 
que el técnico que debía llegar no llegaba, estaba de mejor 
humor. Apostaba por esta imprevista avería de la caldera, es-
perando que aquel frío ahuyentase a los absurdos fantasmas 
que surgían de las vastas extensiones heladas de Canadá.
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Adamsberg puso su mano en la calandria de la máquina 
y sonrió. ¿Habría sido capaz Danglard de estropear la cal-
dera, previendo sus efectos desmovilizadores? ¿De retrasar 
la llegada del técnico? Sí, Danglard era capaz. Su fluida 
inteligencia se colaba en los más estrechos mecanismos del 
espíritu humano. Siempre que se basaran en la razón y la ló-
gica. Y, desde hacía muchos años, Adamsberg y su adjunto 
divergían diametralmente en las crestas de esa onda que se 
forma entre razón e instinto.

El comisario subió la escalera de caracol y atravesó la 
gran sala de la planta baja, donde los hombres se movían a 
cámara lenta, pesadas siluetas engordadas por la sobrecarga 
de bufandas y jerseys. Sin que se conociera en absoluto el 
motivo, llamaban a esa estancia la Sala del Concilio, a causa 
sin duda, pensaba Adamsberg, de las reuniones que allí se 
desarrollaban, de las conciliaciones o de los conciliábulos. 
Asimismo, llamaban a la estancia contigua Sala del Capítu-
lo, espacio más modesto donde se celebraban las asambleas 
restringidas. Adamsberg ignoraba de dónde procedía esto. 
De Danglard probablemente, cuya cultura le parecía a veces 
ilimitada y casi perniciosa. El capitán sufría de bruscas ex-
pulsiones de saber, tan frecuentes como incontrolables, co-
mo un caballo que resopla con un ruidoso estremecimiento. 
Bastaba un ligero estímulo –una palabra poco usada, una 
noción mal definida– para que diera comienzo un desplie-
gue de erudición, no necesariamente oportuno, que un gesto 
con la mano permitía interrumpir.

Con un gesto negativo, Adamsberg hizo comprender a 
los rostros que se levantaban a su paso que la caldera se ne-
gaba a dar señales de vida. Llegó al despacho de Danglard, 
que terminaba con aire sombrío los informes urgentes por 
si llegaba el aciago momento de tener que ir al Labrador, 
adonde ni siquiera llegarían a causa de aquella explosión 
sobre el Atlántico, tras el incendio del reactor izquierdo, 
atascado por una bandada de estorninos que se había in-
crustado en las turbinas. Perspectiva que, a su modo de 
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ver, le autorizaba plenamente a descorchar una botella de 
blanco antes de las seis de la tarde. Adamsberg se sentó en la 
esquina de la mesa.

–Danglard, ¿cómo va el asunto de Hernoncourt?
–Cerrándolo. El viejo barón ha cantado. Del todo, lim-

piamente.
–Demasiado limpiamente –dijo Adamsberg rechazando 

el informe y agarrando el periódico que estaba, muy bien 
doblado, sobre la mesa–. He aquí una cena de familia que se 
convierte en carnicería, un anciano vacilante que se hace un 
lío con las palabras. Y, de pronto, todo está claro sin transi-
ción ni claroscuro. No, Danglard, no firmaremos eso.

Adamsberg volvió ruidosamente una de las páginas del 
periódico.

–¿Qué significa eso? –preguntó Danglard.
–Que empezamos de cero. El barón nos toma el pelo. 

Está encubriendo a alguien, muy probablemente a su hija.
–¿Y la hija permitiría que su padre se metiera en el ato-

lladero?
Adamsberg volvió una nueva hoja del periódico. A Dan-

glard no le gustaba que el comisario leyera su periódico. Se 
lo devolvía arrugado y descoyuntado y no había modo, lue-
go, de colocar de nuevo el papel en sus dobleces.

–Ya ha sucedido –respondió Adamsberg–. Tradiciones 
aristocráticas y, sobre todo, sentencia benigna para un an-
ciano achacoso. Se lo repito, no hay claroscuro, y eso resulta 
impensable. El cambio es demasiado claro y la vida nunca 
es tan tajante. Hay alguna trampa, pues, en un lugar u otro.

Fatigado, Danglard sintió el brusco deseo de agarrar su 
informe y lanzarlo por los aires. Y de arrancar aquel perió-
dico que Adamsberg desordenaba negligentemente entre sus 
manos. Ciertas o falsas, se vería obligado a verificar las jodi-
das confesiones del barón, y sólo por las blandas intuiciones 
del comisario. Intuiciones que, según Danglard, estaban 
emparentadas con una raza primitiva de moluscos ápodos, 
sin pies ni patas, ni arriba ni abajo, cuerpos translúcidos 
flotando bajo la superficie de las aguas, y que exasperaban, 
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asqueaban incluso, el espíritu preciso y riguroso del capitán. 
Tenía que ir a comprobarlo pues esas intuiciones ápodas re-
sultaban demasiado a menudo acertadas, gracias a una des-
conocida presciencia que desafiaba las más refinadas lógicas. 
Presciencia que, de éxito en éxito, había llevado a Adam-
sberg hasta aquí, a esta mesa, a este cargo, jefe incongruente 
y soñador de la Brigada Criminal del distrito 13. Presciencia 
que el propio Adamsberg negaba y a la que llamaba, senci-
llamente, los genes, la vida.

–¿No podía haberlo dicho antes? –preguntó Danglard–. 
¿Antes de que pasara a máquina todo el informe?

–Se me ha ocurrido esta noche –dijo Adamsberg cerran-
do bruscamente el periódico–. Mientras pensaba en Rem-
brandt.

Doblaba a toda prisa el diario, desconcertado por un 
brutal malestar que acababa de asaltarle con violencia, co-
mo un gato te salta encima sacando todas las garras. Una 
sensación de choque, de opresión, un sudor en la nuca a 
pesar del frío del despacho. Pasaría, sin duda, estaba pasando 
ya.

–En este caso –prosiguió Danglard recogiendo su infor-
me–, tendremos que quedarnos aquí para ocuparnos de ello. 
¿Cómo hacerlo si no?

–Mordent seguirá con el caso cuando nos hayamos mar-
chado, lo hará muy bien. ¿Cómo va lo de Quebec?

–El prefecto espera nuestra respuesta mañana a las dos 
–respondió Danglard con el ceño fruncido por la inquietud.

–Muy bien. Convoque una reunión de los ocho miem-
bros del cursillo, a las diez y media en la Sala del Capítulo. 
Danglard –prosiguió tras una pausa–, no está obligado a 
acompañarnos.

–¿Ah, no? El prefecto ha establecido personalmente la 
lista de participantes. Y estoy el primero.

En aquel mismo instante, Danglard no tenía precisamen-
te el aspecto de uno de los miembros más eminentes de la 
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brigada. El miedo y el frío le habían arrebatado su habitual 
dignidad. Feo y nada favorecido por la naturaleza –según 
sus palabras–, Danglard apostaba por una elegancia sin ta-
cha para compensar sus rasgos sin definición y sus hombros 
caídos, y para conferir un cierto encanto inglés a su largo 
cuerpo blando. Pero hoy, con el rostro enflaquecido, el tor-
so embutido en una chaqueta forrada y el cráneo cubierto 
con un gorro de marinero, cualquier intento por parecer 
elegante estaba condenado al fracaso. Tanto más cuanto el 
gorro, que debía de pertenecer a uno de sus cinco hijos, es-
taba coronado por un pompón que Danglard había cortado 
al ras, lo mejor que había podido, pero cuya raíz roja era 
todavía ridículamente visible.

–Siempre podemos alegar una gripe provocada por la 
caldera averiada –propuso Adamsberg.

Danglard sopló en sus manos enguantadas.
–Debo ascender a comandante en menos de dos meses 

–murmuró– y no puedo arriesgarme a perder este ascenso. 
Tengo cinco mocosos a los que alimentar.

–Enséñeme ese mapa de Quebec. Enséñeme adónde va-
mos.

–Se lo he dicho ya –respondió Danglard desplegando 
un mapa–. Aquí –dijo poniendo su dedo a dos leguas de 
Ottawa–. Al culo del mundo, un lugar llamado Hull-Gati-
neau, donde la GRC ha instalado uno de los cuarteles del 
Banco Nacional de Datos Genéticos.

–¿La GRC?
–Ya se lo dije –repitió Danglard–. La Gendarmería Real 

de Canadá. La policía montada con botas y guerrera roja, 
como en los viejos tiempos, cuando los iroqueses dictaban 
aún la ley a orillas del San Lorenzo.

–¿Con guerrera roja? ¿Siguen yendo así?
–Sólo para los turistas. Si tan impaciente está por partir, 

tal vez convendría que supiera dónde va a poner los pies.
Adamsberg sonrió ampliamente y Danglard agachó la 

cabeza. No le gustaba que Adamsberg sonriera de esa mane-
ra cuando él había decidido refunfuñar. Pues, según decían 
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en la Sala de los Chismes, es decir, en el habitáculo donde 
se amontonaban las máquinas de comida y de bebidas, la 
sonrisa de Adamsberg doblegaba la resistencia y licuaba los 
hielos árticos. Y Danglard reaccionaba de ese modo, como 
una muchacha, lo que, a sus más de cincuenta años, le con-
trariaba mucho.

–Sé de todos modos que esa GRC está a orillas del río 
Outaouais –observó Adamsberg–. Y que hay bandadas de 
aves silvestres.

Danglard bebió un trago de vino blanco y sonrió con 
cierta sequedad.

–Ocas marinas –precisó–. Y el Outaouais no es un río, es 
un afluente. Es como doce veces el Sena, pero es un afluente. 
Que desemboca en el San Lorenzo.

–Bueno, un afluente si quiere. Sabe usted demasiado 
para dar marcha atrás, Danglard. Está ya en el engranaje y 
partirá. Tranquilícese y dígame que no ha sido usted quien, 
con nocturnidad, ha acabado con la caldera, y que tampoco 
ha matado por el camino al técnico que debe venir y que no 
llega.

Danglard levantó un rostro ofendido.
–¿Con qué objeto?
–Petrificar las energías, congelar las veleidades de aven-

tura.
–¿Sabotaje? No piensa usted lo que está diciendo.
–Sabotaje menor, benigno. Más vale una caldera averia-

da que un Boeing que estalla. Porque éste es el verdadero 
motivo de su negativa. ¿No es cierto, capitán?

Danglard dio un brusco puñetazo en la mesa y unas go-
tas de vino cayeron sobre los informes. Adamsberg dio un 
respingo. Danglard podía mascullar, gruñir o poner mala 
cara en silencio, modos mesurados todos ellos de expresar 
su desaprobación si venía al caso, pero era ante todo un 
hombre educado, cortés, y de una bondad tan vasta como 
discreta. Salvo en un solo tema, y Adamsberg se puso rígido.

–¿Mi «verdadero motivo»? –dijo secamente Danglard, 
con el puño cerrado aún en la mesa–. ¿Qué coño puede im-
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portarle a usted mi «verdadero motivo»? Yo no dirijo esta 
brigada y no he sido yo quien ha decidido hacernos embar-
car para ir a hacer el idiota en la nieve. Mierda.

Adamsberg agachó la cabeza. Era la primera vez, en años, 
que Danglard le decía mierda a la cara. Y eso no le afectó, 
dada su capacidad de indolencia y de placidez poco usuales, 
que algunos llamaban indiferencia y desprendimiento, y que 
destrozaba los nervios de quienes intentaban evitar un en-
frentamiento con él.

–Le recuerdo, Danglard, que se trata de una proposición 
excepcional de colaboración y de uno de los sistemas más 
efectivos que existe. Los canadienses nos llevan ventaja en 
este terreno. Negándonos pareceríamos cretinos.

–¡Tonterías! No me diga que es su ética profesional la 
que le impulsa a hacernos trotar por el hielo.

–Eso es, sí.
Danglard vació su vaso de un solo trago y miró el rostro 

de Adamsberg, adelantando el mentón.
–¿Algo más, Danglard? –preguntó suavemente Adamsberg.
–Su motivo –gruñó–. Su verdadero motivo. ¿Y si hablara 

de ello en vez de acusarme de sabotaje? ¿Y si me hablara de 
su propio sabotaje?

«Bueno», pensó Adamsberg. «Ya estamos.»
Danglard se levantó de pronto, abrió su cajón, sacó la 

botella de vino blanco y llenó generosamente su vaso. Luego 
dio una vuelta por la estancia. Adamsberg se cruzó de bra-
zos, esperando el chaparrón. De nada servía argumentar en 
ese estadio de cólera y vino. Una cólera que estalló por fin, 
con un año de retraso.

–Vamos a ello, Danglard, si lo desea.
–Camille. Camille está en Montreal y usted lo sabe. Por 

eso y sólo por eso nos amontona usted en ese jodido Boeing 
de mierda.

–Ya estamos.
–Eso es.
–Y eso no es cosa suya, capitán.
–¿No? –gritó Danglard–. Hace un año, Camille se es-
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fumó, salió de su vida en uno de esos diabólicos barrena-
zos cuyo secreto posee. ¿Y quién deseaba volver a verla? 
¿Quién? ¿Usted o yo?

–Yo.
–¿Y quién le siguió la pista? ¿Quién la encontró, la loca-

lizó? ¿Quién le proporcionó su dirección en Lisboa? ¿Usted 
o yo?

Adamsberg se levantó y fue a cerrar la puerta del despa-
cho. Danglard siempre había venerado a Camille, a la que 
ayudaba y protegía como a una obra de arte. No había nada 
que hacer. Y ese fervor protector concordaba muy mal con 
la tumultuosa vida de Adamsberg.

–Usted –respondió con tranquilidad.
–Exacto. De modo que es cosa mía.
–Más bajo, Danglard. Le escucho y es inútil que grite.
Esta vez, el particular timbre de voz de Adamsberg pare-

ció hacer efecto. Como un producto activo, las inflexiones 
de la voz del comisario envolvían al adversario, provocando 
una relajación o una sensación de serenidad, de placer o de 
anestesia completa. El teniente Voisenet, que tenía estudios 
de química, había hablado a menudo de este enigma en la 
Sala de los Chismes, pero nadie había podido identificar qué 
lenitivo había sido introducido, a fin de cuentas, en la voz 
de Adamsberg. ¿Tomillo? ¿Jalea real? ¿Cera? ¿Una mezcla? 
Danglard se calmó un poco.

–¿Y quién –prosiguió en voz más baja– corrió a verla a 
Lisboa y echó a perder toda la historia en menos de tres días?

–Yo.
–Usted. Un detalle insignificante, ni más ni menos.
–Que no es cosa suya.
Adamsberg se levantó y, separando los dedos, dejó caer 

el vasito directamente en la papelera, en pleno centro. Como 
si hubiese apuntado para hacer un disparo. Salió de la estan-
cia con paso tranquilo, sin volverse.

Danglard apretó los labios. Sabía que se había pasado 
de la raya, que había llegado demasiado lejos en terreno 
vedado. Pero aguijoneado por meses de reprobación y exa-
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cerbado por el asunto de Quebec, no había sido ya capaz 
de retroceder. Se frotó las mejillas con la rugosa lana de los 
guantes, vacilando, evaluando sus meses de pesado silencio, 
de mentira, de traición tal vez. Así estaba bien, o no. Por 
entre los dedos, su mirada cayó sobre el mapa de Quebec 
extendido en la mesa. ¿Para qué hacerse mala sangre? Den-
tro de ocho días estaría muerto, y Adamsberg también. 
Estorninos engullidos por la turbina, el reactor izquierdo ar-
diendo, explosión superatlántica. Levantó la botella y bebió 
directamente, a morro, un trago. Luego descolgó el teléfono 
y marcó el número del técnico.
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