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Capitulo uno

El mensaje

Durante el invierno, la mayoria de los dias Lulu Lamartine
no se despertaba hasta que el sol proyectaba un halo de calor en
el que podia desperezarse con un suave ronroneo. Después, se
levantaba, preparaba café, ponia a calentar leche muy cremosa
y se tomaba el café con leche en una taza de porcelana, sentada
a la mesa de su apartamento. Ingresaba en el mundo nevado en-
tre pequeiios sorbos, sumida en melancélicos pensamientos. Un
panecillo blanco y dulce, un dénut e incluso a veces un tazén de
cereales seguian a ese primer café, enlazado con otro y otro mis,
hasta que Lulu estimaba al fin que estaba despierta y se hacia car-
go del dia a dia de la tribu. Conocemos sus hébitos —-muchos de
nosotros los hemos compartido incluso—, de modo que cuando la
vimos acercarse a la puerta de su coche en el aparcamiento antes
de su hora habitual, avisamos a los demds para que vinieran a ver-
lo. Desde luego llevaba puesta la ropa de faena. Se subié al coche
luciendo medias y botas de tacén de aguja, y, debajo de su grueso
abrigo de invierno violeta, un florido y escotado vestido de no-
che. Ajusté el retrovisor interior y se colocd las gafas en la nariz.
Arrancé y descendié por la serpenteante carretera. Desde lo alto
de la colina, vimos cémo se adentraba en el corazén de la reserva.

Condujo con una tranquila determinacién, deteniéndose en
las sefiales de trafico, cediendo el paso incluso, mientras se dirigia
hacia uno de los dos lugares abiertos a una hora tan temprana.
La gasolinera —es posible que fuera a emprender un viaje mis
largo— o la oficina de correos. Esas eran las dos posibilidades
que pudimos imaginar. Cuando pasé por delante de la primera,
supimos que debia de dirigirse a la segunda opcidn, y, una vez
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alli, confiamos en Caballo Gemelo Diurno para que nos contara
c6mo Lulu entrd en la oficina de correos bajo la bandera de los
Estados Unidos, el gran sello de Dakota del Norte y el emblema
del pueblo chippewa, y se entretuvo alli, mirando a su alrededor,
calentindose como una gata ante la rejilla de la calefaccion mien-
tras se daba golpecitos en los labios con una ufa pintada.

Caballo Gemelo Diurno la observé, al menos hasta que la
mujer se gird, le sorprendié mirindola y desencadené un gran
desconcierto. Primero lo fulminé con una mirada de hechicera,
que hizo que su dedo quedara pegado a la bdscula postal. La
cinta adhesiva parecia tener vida propia, de modo que, cuando se
incliné para retirar el dedo y hacer una bola con la cinta, Caballo
Gemelo Diurno se fue poniendo cada vez més nervioso. Mien-
tras luchaba con el papel pegajoso, llegé la sefiora Josette Bizhieu
con tres paquetes, tan impaciente como siempre. Al atenderla,
Caballo Gemelo, que era jefe de la oficina de correos, no podia
vigilar los movimientos de Lulu, que hojeaba las fichas de unas
pequefias cajas que contenfan las facturas de otros clientes. No
vio c6mo la mu]er se detenia para leer las instrucciones de la foto-
copladora ni cémo se inclinaba sobre la vitrina para observar los
juegos de boligrafos, tazas estampadas con sellos y dlbumes para
coleccionistas. No pudo ver como se paraba ante los avisos de
busqueda para hojearlos ripidamente y en silencio, recorriendo
el grueso taco hasta encontrar el retrato de su hijo

Fue la mismisima Josette, espabilada y recelosa como la gata
salvaje que le habia dado nombre, la que agaché la barbilla y
volvié la cabeza una fraccidén de segundo, el tiempo suficiente
para ver como Lulu Lamartine hundia la mano en el fajo de de-
lincuentes arrancando la propiedad del Gobierno de un ripido,
decidido y sereno movimiento, como si cortara una toallita de
papel en un dispensador dentado. Con el papel en la mano, Lulu
se dirigi6 a la fotocopiadora. Con sumo cuidado, colocé la foto-
grafia bocabajo en el cristal e inserté dos monedas en la rendija.
Un fogonazo de satisfaccién iluminé su rostro cuando el tambor
de la miquina desprendi6 una fuerte luz y un suave zumbido.
Retir6 el original asi como la copia de la fotografia en cuanto esta
salié. La dobld, la metié en un sobre y se acercé rapidamente al
buzén destinado a los envios fuera de la localidad, donde espe-
raba Josette con sus paquetes, como si estuviera dudando sobre
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cual despachar prlmero Al percibir que Josette ba]aba la mirada,
Lulu se apresuré a enviar la carta, pero no antes, sin embargo, de
que Josette vislumbrara el nombre del pueblo en la direccién que
ya estaba escrita en el sobre franqueado.

Fargo, Dakota del Norte. Allf estaba: el conocido paradero
del nieto descarriado que Lulu Lamartine y Marie Kashpaw
compartian para su desgracia. De modo que Lulu Lamartine
enviaba al hijo la fotografia del padre. Quizd se tratase de una
llamada para que volviera a casa. Un aviso. Significaba algo sin
duda. Siempre habia algin motivo detrds de todo lo que hacia
Lulu, aunque uno tardase en descubrirlo, en descifrar las claves.
Después, Lulu sali6 por las puertas acristaladas, dejando a Caba-
llo Gemelo Diurno y a Josette en la oficina de correos.

Los dos la siguieron con la mirada, pensativos y con el cefio
fruncido. Percibieron a su alrededor un repentino torbellino de
oportunidades y posibilidades, pues la oficina de correos era un
lugar propicio a catdstrofes que se evitan por los pelos, iluminado
por nimeros. Clavaron los ojos en las portezuelas de los aparta-
dos de correos metélicos, alineados con tanto rigor que resultaba
facil confundirlos. Y a continuacién, en la estanteria construida
para la imprescindible coleccidon de sellos de caucho, todos de
idéntico aspecto, que, no obstante, eran capaces de enviar una car-
ta al otro lado del mundo. Por supuesto, estaban las estampillas
en si, vendidas en cartillas o en hojas sueltas dentro de sobres de
celofin encerado. Aguilas. Flores. Globos de aire caliente. Adora-
bles perritos. Wild Bill Hickok. El universo cotidiano parecia de
pronto precario y extrafio. Josette retrocedid con recelo y entre-
cerré sus astutos ojos. Caballo Gemelo Diurno observé la cinta
adhesiva de color verde oliva. El rollo volvia a descansar, limpio
y décil, en sus manos. Recorri6 la superficie con la ufia en busca
de la extremidad donde despegar y cortar, pero el pléstico era liso,
frustrante y perfecto, igual que el pequefio incidente con Lulu.
No encontraba nada de donde tirar, pero estaba seguro de que ese
numerito ocultaba un motivo complejo y una historia més larga.

Al final, sin embargo, no hubo mucho més que saber sobre
lo que hizo Lulu ese dfa. Deberfamos habernos preocupado més
tarde, por las consecuencias a largo plazo. Aun asi, procuramos
vigilar de cerca sus movimientos, por lo que sabemos que, al
poco tiempo de abandonar la oficina de correos, Lulu Lamartine
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compré un marco de fotos de latén y cristal en la tienda mds
elegante de Hoopdance. Lo llevd a su apartamento y lo deposit6
sobre la mesa de la cocina. Josette, que se reponia de todos los
recados realizados bebiendo un vaso de agua, cont6 cémo Lulu
habia utilizado una lima de ufias para levantar los mindsculos
ganchitos que sujetaban el respaldo. Retird primero el dspero
cartén, luego el cuadrado metilico interior y, por tltimo, la po-
bre reproduccién de una feliz pareja de novios. Aparté la foto-
grafia sentimental y colocé el aviso de busqueda contra el cristal.
Alisé el papel de mala calidad, puso de nuevo la tapa y dio enton-
ces la vuelta al retrato para contemplar la imagen mds reciente de
su famoso hijo delincuente.

Incluso bajo el flash del fotdgrafo de la policia destacaban los
ojos de los Nanapush. Los huesos de los Pillager y el destello
de un pendiente en la mejilla. Gerry Nanapush posefa una ra-
bia timida, una grave perple]ldad y mucho pelo. La mujer buscé
rasgos suyos —la nariz, sin duda- y de su padre —el gesto, la son-
risa de lobo, contenida y disimulada, resplande01ente— Cuando
recorrié con la mirada sus brazos vigorosos, parecia pensativa,
explico Josette, demasiado astuta y ensimismada en sus cdlcu-
los. A decir verdad, nunca nos ha parecido que Lulu Lamartine
mostrara el gesto adecuado, es decir, el de una madre resignada.
Sus ojos desprovistos de toda devocidn siempre proyectaban un
brillo peligroso y su sonrisa parecia querer liberarse para echar
una maldicién. Tenfa un rostro alerta, brazos fuertes y, aunque
aquejadas de artrosis, posefa las manos de un ladrén de cajas
fuertes. A pesar de todo, creimos que todo el asunto concluiria
con la fotografia en la repisa. Al fin y al cabo, el muchacho habia
sido detenido de nuevo hacia muy poco tiempo y encerrado de
una vez por todas. Jamds nos imaginamos que la mujer llegaria
tan lejos como finalmente llegé. Pensibamos que Lulu Lamar-
tine se conformaria con cambiar el retrato de sitio, moviéndolo
de un lado para otro hasta dejarlo al final en el centro de la balda
repleta de adornos, donde nadie podria dejar de verlo al entrar
en el apartamento.

Fue la mirada calculadora de Lulu y no el rigido gesto de la
fotografia lo que persiguié a Josette durante todo ese dia, pero
los dos pares de ojos eran tan parecidos que siempre habia que
procurar evitarlos al entrar en la casa. Algunos de nosotros inten-
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tdbamos resistir y, sin embargo, acabdbamos atraidos irremedia-
blemente. Tenfamos curiosidad por averiguar algo mds, aunque
nunca conseguimos conocer todo el embrollo a fondo. La historia
nos enreda, nos presiona el cerebro y pronto nos encontramos
intentando tirar del hilo hasta llegar al inicio, poner orden entre las
familias y dar algo de sentido a las cosas. Pero empezamos con una
persona, y rdpidamente le sigue otra y otra mds, y otra, hasta que
nos hallamos perdidos en medio de tantos vinculos y parentescos.

Podriamos tirar de cualquier hilo de Lulu, ademds, y no cam-
biaria nada; todo acabaria en la misma marafia. Comencemos,
por ejemplo, con Gerry Nanapush, su hijo en los carteles de «Se
busca». Recorramos el linaje de hijos, hermanos y hermanastros
hasta llegar a Lyman Lamartine, el benjamin. He aqui un hombre
al que todo el mundo conocia y sin embargo nadie conocia, un
intrigante de mente sombria, un emprendedor amargado y no
obstante encantador, que sisaba dinero al tio Sam a sus espaldas y
que gastaba bromas para engatusar al otro, un tipo que fraccioné
la reserva del mismo modo que lo habia hecho Nector Kashpaw,
su padre de sangre, y cuyo propio interés estaba tan entrelaza-
do con el interés de los suyos que era incapaz de distinguir su
ambicién personal del orgullo de los Kashpaw. Lyman lleg6 in-
cluso a enamorarse de una mujer mucho mds joven. Se enamoré
y fracasé, pero eso nunca ha arredrado mucho tiempo a ningtin
Kashpaw, ni a ningin Lamartine tampoco.

No soltéis este fragil cabo. Se avecina una tempestad, una tor-
menta de nieve. June Morrissey todavia camina por esa inespera-
danevada de Semana Santa. Era una mujer hermosa, muy querida
y muy atormentada. Dejé morir a su hijo y abandon6 al padre a
merced de otra mujer; olvid6 la maleta hecha en su habitacion,
en cuya puerta faltaba el picaporte. Nunca recobré del todo la
memoria, salvo en los pensamientos de Albertine, su sobrina: una
Kashpaw y una Johnson, un poco de todo pero libre de nada.

Vemos bailar a Albertine en la powwow' con una larga trenza
cayéndole por la espalda y el chal formando un torbellino azul.
La vemos agachada sobre los libros de medicina de la biblioteca,
resistiendo la tentacién de fumarse un cigarrillo desde la clase
de Anatomia. La vemos haciendo lo que los zhaginash llaman

! Powwow: reunién cultural de la comunidad india. (N. de la T.)
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«esforzarse al maximo», es decir, insistir e insistir hasta tener la
sensacion de que se le va a caer la cabeza en las manos. Su come-
tido parece consistir en levantarse y hundirse, precipitarse hacia
las cosas a toda velocidad y desde todas las direcciones, como
el viento, y derribar a cada uno de sus adversarios con toda su
fuerza dramadtica. La vemos herida cuando fracasa su poderosa
carga. La vemos retroceder de un salto, para recobrar su fuerza.

Sacudimos la cabeza e intentamos avanzar de una manera y
luego de otra. El cordén rojo que une a la madre con su bebé
es la esperanza de nuestro pueblo. Se tensa, cruje, se enreda, se
engancha, pero resiste. Y de qué manera. Al abalanzarse al final
de ese cord6n, muchas jévenes que se crefan indémitas recibian
un tirén seco que las arrojaba al suelo y no les dejaba mds opcion
que sacudirse el polvo, indignadas y doloridas. Shawnee Ray,
Shawnee Ray Toose y su hijo, por ejemplo. Los ancianos cerra-
ban los 0jos y procuraban no admirar abiertamente la belleza de
esta joven, porque una pavesa incandescente todavia puede vol-
ver alavida, rotunda y azul, y ¢ qué pueden hacer ellos? Es mejor
conformarse con chasquear la lengua. Hemos oido a Shawnee
Ray hablando con los espiritus en la cabafia de sudacién de una
manera tan dulce, tradicional y respetuosa, que estos no pueden
hacer otra cosa sino contestar. No sabemos cémo conseguird
llevarse bien con esa jefa, la ikwe Zelda Kashpaw, quien levanté
una empalizada alrededor de su propio corazén desde los tiem-
pos en que ella misma era una nifia. No sabemos cémo saldrd
todo y en qué acabard, y por ello observamos todos, unos y
otros, tan detenidamente; una sola voz disidente.

Sabemos muy bien que nadie es tan sabio como para llegar a
comprender el corazén de otra persona, aunque el cometido de
nuestra vida sea intentarlo. Masticamos las pieles endurecidas y
nos interrogamos. Pensamos en Fleur, aquella mujer Pillager, que,
en realidad, siempre fue medio espiritu. Con un pie en el sendero
de la muerte, un rdpido paso hacia atris, su danza nos pone ner-
viosos. Sin embargo, algunos de nosotros deseariamos que saliera
del bosque Ya no le tenemos miedo: al igual que la muerte, es una
vieja amiga que ha estado esperando apaciblemente, una compa-
flera paciente. Sabemos que se demora y se rezaga todo cuanto
puede, a la espera de que otra persona ocupe su lugar, pero de
un modo diferente a cuando derramaba su canto de muerte en la
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boca de los demds. Esta vez espera a una persona joven, un suce-
sor, alguien que herede su sabiduria, y dado que sabemos quién
ha de ser esa persona, sentimos pena por ella. Pensamos que se
equivoca. Creemos que Fleur Pillager deberia exponer sus viejos
huesos al sol como nosotros y descansar, en lugar de malgastar
sus ultimas palabras en ese muchacho hechicero.

Lipsha Morrissey.

Todos estamos indignados con el hijo del hombre cuyo ros-
tro aparece en esos carteles de busqueda. Hemos tirado la toa-
lla respecto a ese joven Morrissey, que Marie Kashpaw rescat6
de la ciénaga. Aunque los espiritus soplaron sus dedos cuando
era bebé, no valora los poderes que posee. Tenia una grandiosa
habilidad, pero la destruy6. Sus idas y venidas a la ciudad le de-
bilitaron y confundieron, y ahora va dando tumbos en circulo
mordiéndose el rabo. Cruza la carretera a toda velocidad como
un coyote, esquivando las ruedas y, de pronto, aparece en el par-
que infantil, columpiindose, y ha vuelto a alienarse fumando su
pipa de estupefaciente. Nos tiene hartos. Intentamos apoyarle y
recuperarle, dindole consejos. Le decimos que deberia echar rai-
ces, sentarse en el suelo, hundir las manos en la tierra y suplicar a
los manitis. Hemos hecho tanto por él y, aun asf, lo cierto es que
todavia no ha hecho nada de verdadera importancia.

Nos gustaria poder afirmar otra cosa desde la ultima vez que
conté su historia, pero ahi estdn los hechos: el muchacho cruzé
la frontera para regresar a la reserva, orgulloso tras el volante del
Firebird azul de su madre, y dejé escapar sus oportunidades. Du-
rante un tiempo, dio la impresién de que iba a llegar a algo. Aca-
bé el instituto y sacé buenas notas en los eximenes de ingreso a la
universidad de Dakota del Norte. Nos dej6 a todos estupefactos,
porque estibamos convencidos de que no era mas que un inutil,
una carga, una de esas tristes estadisticas de las reservas. Las ofer-
tas llenaron el buzén de su abuela: de todo, desde la mecanica
diesel hasta pilotar aviones. Pero entonces nos dio la razén. Pues
nada atrafa su interés. Nada le retenfa. Nada le motivaba.

Se le contraté para formar parte de una cuadrilla que estaba
transformando un antiguo almacén de ferrocarril en un restau-
rante de lujo, que era el dltimo grito en reformas. El resultado
fue deslumbrante, solo que, cuando pasaba un tren, los platos
se cafan, los vasos temblaban y el agua se derramaba. Después,
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trabajé en una fibrica de hachas de guerra. Contribuyé sustan-
cialmente a hundir la empresa, pero no se quedd alli para recoger
los escombros y se escabullé a Fargo. Consiguié un empleo en
una planta azucarera, cargando palas de azicar. Llené montanas
de ellas, todo el santo dia, moviendo monticulos de un lado a
otro. Llamaba a su abuela Marie por teléfono a la linea compar-
tida y a cobro revertido, y siempre para quejarse.

Bueno, era de esperar. ¢ Qué clase de trabajo era ese, de todos
modos, para un chippewa? Todo aquello no nos gustaba nada.
Cuando regresaba a su habitacién, colocaba un pequefio reco-
gedor debajo de sus zapatos y calcetines y vaciaba el azicar for-
mando un pequeio montoncito. Sacudia el pantal6n en la baiera,
se cepillaba el pelo y tiraba todo por el desaglie. Aun asi, los
granitos de azucar crujian bajo los pies y la alfombra se volvia
mas gruesa. Los largos pelos de la alfombra se quedaban pegados
y el azticar atraia a las cucarachas y los pececillos de plata, que
mataba con insecticida. Nunca estaba nada limpio, se quejaba a
Marie, mientras nosotros escuchibamos. El azicar se derretia
hasta convertirse en sirope y las fumigaciones no hacian més que
sellarlo todo, de modo que se iban acumulando capas y capas de
un pegajoso barniz cada vez mas duro.

Como le pasaba a él. Estaba levantando una especie de capa
de 6xido, dura, bajo la cual se resguardaba. Nos enteramos por
fuentes de las que no nos gusta hablar de que se le vefa en los ba-
res, en los lugares mas sérdidos, en los clubs de los traficantes de
drogas y en las zonas bajo los puentes donde tantas cosas ilegales
pasan de la mano a la boca. De tal padre tal astilla, pensamos,
expresandolo tan solo con los ojos, igual que su padre, ahi estd.
Y entonces un dia, la fotografia de Gerry Nanapush que envio
Lulu por correo llegd a Fargo: un mensaje referente a su padre
buscado por la policia que, por supuesto, llevé al muchacho a de-
tenerse por un tiempo para reflexionar. Esta era su vida —algo que
podriamos haberle dicho desde la primera llamada de teléfono-.
Allf estaba él, sentado a una mesa de madera falsa mientras oia el
ruido de los coches en la calle mis abajo. Estaba recubierto de un
manto quimico, pegajoso y resistente, protegido, en suspension,
aprisionado como un insecto en una masa de plastlco Estaba
atrapado en una piel extrafia, ahogado en drogas, aztcar y dinero,
cocido y bien cocido en una tarta de hormigén.
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No lo conociamos, no queriamos hacerlo, pues, a decir ver-
dad, nos daba igual. «<Lo que él es no es més que la costumbre de
lo que siempre ha sido», advertimos a Marie. «Como no tenga
cuidado, se convertira en el fruto de ello».

Quizd un redoble de tambor le hiciera cosquillas en los dedos
o tal vez le ardiera todo el rostro como si se hubiera arrancado a
si mismo a bofetadas de un largo letargo. Fuera lo que fuese, se
levantd y sali6 por la puerta con todo lo que era capaz de llevarse:
chaquetas, dinero, una radio, ropa, libros y cintas. Cruzé el pasi-
llo y bajé las escaleras hasta la calle. Cargé el coche hasta arriba
y entonces, en cuanto se senté al volante, dejé de importar todo
excepto la carretera.

Le vimos en cuanto entré en el gimnasio durante la powwow
de invierno. Se mezcl6 entre el gentio en medio de una cancién
intertribal. Le vimos apoyarse en la pared para observar a los bai-
larines que no cesaban de dar vueltas con sus llamativos trajes, y
no pudimos hacer mds que constatar enseguida que el mucha-
cho no encajaba en ningtn sitio. No era un honcho de un consejo
tribal, ni un organizador de powwows, ni un médico de guardia
en un coche de policia aparcado fuera, ni alguien a quien confiar
nuestra vida. No era miembro de un grupo de tambores, ni un
cantante, ni un vendedor de golosinas. No era una anciana cree
con un pafiuelo anudado en la barbilla, un delgado bolso en el re-
gazo y un vaso de cartén de coca-cola. No era uno de los nuestros.
No era uno de esos bailarines folcléricos con espejo en la cabeza
y penacho en forma de puercoespin, no seguia las tradiciones, no
era una de esas muchachas con chal cuyos padres las adornan de
abalorios de pies a cabeza. Tampoco era nuestro abuelo, con el
rostro semejante a un viejo cuero curtido y limpio, que rezaba
sobre el micréfono con la cabeza gacha. Ni siquiera era una de
esas personas arracimadas alrededor de la mdquina expendedora
de refrescos en el exterior de la sala, aquellas que se negaban a
entrar en el ambiente cilido y con aroma a hierba porque estaban
demasiado ebrias o demasiado enamoradas o demasiado intimi-
dadas. No era una de esas mujeres chippewas con aros en la nariz
ni esa anciana tia con los dedos chorreando agua, ni el animador
con el rostro descarnado y unas cuantas plumas en el sombrero.

No era ninguno de ellos, solo era Lipsha, de vuelta a casa.
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