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Capítulo uno

El mensaje

Durante el invierno, la mayoría de los días Lulu Lamartine 
no se despertaba hasta que el sol proyectaba un halo de calor en 
el que podía desperezarse con un suave ronroneo. Después, se 
levantaba, preparaba café, ponía a calentar leche muy cremosa 
y se tomaba el café con leche en una taza de porcelana, sentada 
a la mesa de su apartamento. Ingresaba en el mundo nevado en-
tre pequeños sorbos, sumida en melancólicos pensamientos. Un 
panecillo blanco y dulce, un dónut e incluso a veces un tazón de 
cereales seguían a ese primer café, enlazado con otro y otro más, 
hasta que Lulu estimaba al fin que estaba despierta y se hacía car-
go del día a día de la tribu. Conocemos sus hábitos –muchos de 
nosotros los hemos compartido incluso–, de modo que cuando la 
vimos acercarse a la puerta de su coche en el aparcamiento antes 
de su hora habitual, avisamos a los demás para que vinieran a ver-
lo. Desde luego llevaba puesta la ropa de faena. Se subió al coche 
luciendo medias y botas de tacón de aguja, y, debajo de su grueso 
abrigo de invierno violeta, un florido y escotado vestido de no-
che. Ajustó el retrovisor interior y se colocó las gafas en la nariz. 
Arrancó y descendió por la serpenteante carretera. Desde lo alto 
de la colina, vimos cómo se adentraba en el corazón de la reserva.

Condujo con una tranquila determinación, deteniéndose en 
las señales de tráfico, cediendo el paso incluso, mientras se dirigía 
hacia uno de los dos lugares abiertos a una hora tan temprana. 
La gasolinera –es posible que fuera a emprender un viaje más 
largo– o la oficina de correos. Esas eran las dos posibilidades 
que pudimos imaginar. Cuando pasó por delante de la primera, 
supimos que debía de dirigirse a la segunda opción, y, una vez 
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allí, confiamos en Caballo Gemelo Diurno para que nos contara 
cómo Lulu entró en la oficina de correos bajo la bandera de los 
Estados Unidos, el gran sello de Dakota del Norte y el emblema 
del pueblo chippewa, y se entretuvo allí, mirando a su alrededor, 
calentándose como una gata ante la rejilla de la calefacción mien-
tras se daba golpecitos en los labios con una uña pintada.

Caballo Gemelo Diurno la observó, al menos hasta que la 
mujer se giró, le sorprendió mirándola y desencadenó un gran 
desconcierto. Primero lo fulminó con una mirada de hechicera, 
que hizo que su dedo quedara pegado a la báscula postal. La 
cinta adhesiva parecía tener vida propia, de modo que, cuando se 
inclinó para retirar el dedo y hacer una bola con la cinta, Caballo 
Gemelo Diurno se fue poniendo cada vez más nervioso. Mien-
tras luchaba con el papel pegajoso, llegó la señora Josette Bizhieu 
con tres paquetes, tan impaciente como siempre. Al atenderla, 
Caballo Gemelo, que era jefe de la oficina de correos, no podía 
vigilar los movimientos de Lulu, que hojeaba las fichas de unas 
pequeñas cajas que contenían las facturas de otros clientes. No 
vio cómo la mujer se detenía para leer las instrucciones de la foto-
copiadora, ni cómo se inclinaba sobre la vitrina para observar los 
juegos de bolígrafos, tazas estampadas con sellos y álbumes para 
coleccionistas. No pudo ver cómo se paraba ante los avisos de 
búsqueda para hojearlos rápidamente y en silencio, recorriendo 
el grueso taco hasta encontrar el retrato de su hijo.

Fue la mismísima Josette, espabilada y recelosa como la gata 
salvaje que le había dado nombre, la que agachó la barbilla y 
volvió la cabeza una fracción de segundo, el tiempo suficiente 
para ver cómo Lulu Lamartine hundía la mano en el fajo de de-
lincuentes arrancando la propiedad del Gobierno de un rápido, 
decidido y sereno movimiento, como si cortara una toallita de 
papel en un dispensador dentado. Con el papel en la mano, Lulu 
se dirigió a la fotocopiadora. Con sumo cuidado, colocó la foto-
grafía bocabajo en el cristal e insertó dos monedas en la rendija. 
Un fogonazo de satisfacción iluminó su rostro cuando el tambor 
de la máquina desprendió una fuerte luz y un suave zumbido. 
Retiró el original así como la copia de la fotografía en cuanto esta 
salió. La dobló, la metió en un sobre y se acercó rápidamente al 
buzón destinado a los envíos fuera de la localidad, donde espe-
raba Josette con sus paquetes, como si estuviera dudando sobre 
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cuál despachar primero. Al percibir que Josette bajaba la mirada, 
Lulu se apresuró a enviar la carta, pero no antes, sin embargo, de 
que Josette vislumbrara el nombre del pueblo en la dirección que 
ya estaba escrita en el sobre franqueado.

Fargo, Dakota del Norte. Allí estaba: el conocido paradero 
del nieto descarriado que Lulu Lamartine y Marie Kashpaw 
compartían para su desgracia. De modo que Lulu Lamartine 
enviaba al hijo la fotografía del padre. Quizá se tratase de una 
llamada para que volviera a casa. Un aviso. Significaba algo sin 
duda. Siempre había algún motivo detrás de todo lo que hacía 
Lulu, aunque uno tardase en descubrirlo, en descifrar las claves. 
Después, Lulu salió por las puertas acristaladas, dejando a Caba-
llo Gemelo Diurno y a Josette en la oficina de correos.

Los dos la siguieron con la mirada, pensativos y con el ceño 
fruncido. Percibieron a su alrededor un repentino torbellino de 
oportunidades y posibilidades, pues la oficina de correos era un 
lugar propicio a catástrofes que se evitan por los pelos, iluminado 
por números. Clavaron los ojos en las portezuelas de los aparta-
dos de correos metálicos, alineados con tanto rigor que resultaba 
fácil confundirlos. Y a continuación, en la estantería construida 
para la imprescindible colección de sellos de caucho, todos de 
idéntico aspecto, que, no obstante, eran capaces de enviar una car-
ta al otro lado del mundo. Por supuesto, estaban las estampillas 
en sí, vendidas en cartillas o en hojas sueltas dentro de sobres de 
celofán encerado. Águilas. Flores. Globos de aire caliente. Adora-
bles perritos. Wild Bill Hickok. El universo cotidiano parecía de 
pronto precario y extraño. Josette retrocedió con recelo y entre-
cerró sus astutos ojos. Caballo Gemelo Diurno observó la cinta 
adhesiva de color verde oliva. El rollo volvía a descansar, limpio 
y dócil, en sus manos. Recorrió la superficie con la uña en busca 
de la extremidad donde despegar y cortar, pero el plástico era liso, 
frustrante y perfecto, igual que el pequeño incidente con Lulu. 
No encontraba nada de donde tirar, pero estaba seguro de que ese 
numerito ocultaba un motivo complejo y una historia más larga. 

Al final, sin embargo, no hubo mucho más que saber sobre 
lo que hizo Lulu ese día. Deberíamos habernos preocupado más 
tarde, por las consecuencias a largo plazo. Aun así, procuramos 
vigilar de cerca sus movimientos, por lo que sabemos que, al 
poco tiempo de abandonar la oficina de correos, Lulu Lamartine 
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compró un marco de fotos de latón y cristal en la tienda más 
elegante de Hoopdance. Lo llevó a su apartamento y lo depositó 
sobre la mesa de la cocina. Josette, que se reponía de todos los 
recados realizados bebiendo un vaso de agua, contó cómo Lulu 
había utilizado una lima de uñas para levantar los minúsculos 
ganchitos que sujetaban el respaldo. Retiró primero el áspero 
cartón, luego el cuadrado metálico interior y, por último, la po-
bre reproducción de una feliz pareja de novios. Apartó la foto-
grafía sentimental y colocó el aviso de búsqueda contra el cristal. 
Alisó el papel de mala calidad, puso de nuevo la tapa y dio enton-
ces la vuelta al retrato para contemplar la imagen más reciente de 
su famoso hijo delincuente.

Incluso bajo el flash del fotógrafo de la policía destacaban los 
ojos de los Nanapush. Los huesos de los Pillager y el destello 
de un pendiente en la mejilla. Gerry Nanapush poseía una ra-
bia tímida, una grave perplejidad y mucho pelo. La mujer buscó 
rasgos suyos –la nariz, sin duda– y de su padre –el gesto, la son-
risa de lobo, contenida y disimulada, resplandeciente–. Cuando 
recorrió con la mirada sus brazos vigorosos, parecía pensativa, 
explicó Josette, demasiado astuta y ensimismada en sus cálcu-
los. A decir verdad, nunca nos ha parecido que Lulu Lamartine 
mostrara el gesto adecuado, es decir, el de una madre resignada. 
Sus ojos desprovistos de toda devoción siempre proyectaban un 
brillo peligroso y su sonrisa parecía querer liberarse para echar 
una maldición. Tenía un rostro alerta, brazos fuertes y, aunque 
aquejadas de artrosis, poseía las manos de un ladrón de cajas 
fuertes. A pesar de todo, creímos que todo el asunto concluiría 
con la fotografía en la repisa. Al fin y al cabo, el muchacho había 
sido detenido de nuevo hacía muy poco tiempo y encerrado de 
una vez por todas. Jamás nos imaginamos que la mujer llegaría 
tan lejos como finalmente llegó. Pensábamos que Lulu Lamar-
tine se conformaría con cambiar el retrato de sitio, moviéndolo 
de un lado para otro hasta dejarlo al final en el centro de la balda 
repleta de adornos, donde nadie podría dejar de verlo al entrar 
en el apartamento. 

Fue la mirada calculadora de Lulu y no el rígido gesto de la 
fotografía lo que persiguió a Josette durante todo ese día, pero 
los dos pares de ojos eran tan parecidos que siempre había que 
procurar evitarlos al entrar en la casa. Algunos de nosotros inten-
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tábamos resistir y, sin embargo, acabábamos atraídos irremedia-
blemente. Teníamos curiosidad por averiguar algo más, aunque 
nunca conseguimos conocer todo el embrollo a fondo. La historia 
nos enreda, nos presiona el cerebro y pronto nos encontramos 
intentando tirar del hilo hasta llegar al inicio, poner orden entre las 
familias y dar algo de sentido a las cosas. Pero empezamos con una 
persona, y rápidamente le sigue otra y otra más, y otra, hasta que 
nos hallamos perdidos en medio de tantos vínculos y parentescos.

Podríamos tirar de cualquier hilo de Lulu, además, y no cam-
biaría nada; todo acabaría en la misma maraña. Comencemos, 
por ejemplo, con Gerry Nanapush, su hijo en los carteles de «Se 
busca». Recorramos el linaje de hijos, hermanos y hermanastros 
hasta llegar a Lyman Lamartine, el benjamín. He aquí un hombre 
al que todo el mundo conocía y sin embargo nadie conocía, un 
intrigante de mente sombría, un emprendedor amargado y no 
obstante encantador, que sisaba dinero al tío Sam a sus espaldas y 
que gastaba bromas para engatusar al otro, un tipo que fraccionó 
la reserva del mismo modo que lo había hecho Nector Kashpaw, 
su padre de sangre, y cuyo propio interés estaba tan entrelaza-
do con el interés de los suyos que era incapaz de distinguir su 
ambición personal del orgullo de los Kashpaw. Lyman llegó in-
cluso a enamorarse de una mujer mucho más joven. Se enamoró 
y fracasó, pero eso nunca ha arredrado mucho tiempo a ningún 
Kashpaw, ni a ningún Lamartine tampoco. 

No soltéis este frágil cabo. Se avecina una tempestad, una tor-
menta de nieve. June Morrissey todavía camina por esa inespera-
da nevada de Semana Santa. Era una mujer hermosa, muy querida 
y muy atormentada. Dejó morir a su hijo y abandonó al padre a 
merced de otra mujer; olvidó la maleta hecha en su habitación, 
en cuya puerta faltaba el picaporte. Nunca recobró del todo la 
memoria, salvo en los pensamientos de Albertine, su sobrina: una 
Kashpaw y una Johnson, un poco de todo pero libre de nada.

Vemos bailar a Albertine en la powwow1 con una larga trenza 
cayéndole por la espalda y el chal formando un torbellino azul. 
La vemos agachada sobre los libros de medicina de la biblioteca, 
resistiendo la tentación de fumarse un cigarrillo desde la clase 
de Anatomía. La vemos haciendo lo que los zhaginash llaman 

1 Powwow: reunión cultural de la comunidad india. (N. de la T.)
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«esforzarse al máximo», es decir, insistir e insistir hasta tener la 
sensación de que se le va a caer la cabeza en las manos. Su come-
tido parece consistir en levantarse y hundirse, precipitarse hacia 
las cosas a toda velocidad y desde todas las direcciones, como 
el viento, y derribar a cada uno de sus adversarios con toda su 
fuerza dramática. La vemos herida cuando fracasa su poderosa 
carga. La vemos retroceder de un salto, para recobrar su fuerza.

Sacudimos la cabeza e intentamos avanzar de una manera y 
luego de otra. El cordón rojo que une a la madre con su bebé 
es la esperanza de nuestro pueblo. Se tensa, cruje, se enreda, se 
engancha, pero resiste. Y de qué manera. Al abalanzarse al final 
de ese cordón, muchas jóvenes que se creían indómitas recibían 
un tirón seco que las arrojaba al suelo y no les dejaba más opción 
que sacudirse el polvo, indignadas y doloridas. Shawnee Ray, 
Shawnee Ray Toose y su hijo, por ejemplo. Los ancianos cerra-
ban los ojos y procuraban no admirar abiertamente la belleza de 
esta joven, porque una pavesa incandescente todavía puede vol-
ver a la vida, rotunda y azul, y ¿qué pueden hacer ellos? Es mejor 
conformarse con chasquear la lengua. Hemos oído a Shawnee 
Ray hablando con los espíritus en la cabaña de sudación de una 
manera tan dulce, tradicional y respetuosa, que estos no pueden 
hacer otra cosa sino contestar. No sabemos cómo conseguirá 
llevarse bien con esa jefa, la ikwe Zelda Kashpaw, quien levantó 
una empalizada alrededor de su propio corazón desde los tiem-
pos en que ella misma era una niña. No sabemos cómo saldrá 
todo y en qué acabará, y por ello observamos todos, unos y 
otros, tan detenidamente; una sola voz disidente.

Sabemos muy bien que nadie es tan sabio como para llegar a 
comprender el corazón de otra persona, aunque el cometido de 
nuestra vida sea intentarlo. Masticamos las pieles endurecidas y 
nos interrogamos. Pensamos en Fleur, aquella mujer Pillager, que, 
en realidad, siempre fue medio espíritu. Con un pie en el sendero 
de la muerte, un rápido paso hacia atrás, su danza nos pone ner-
viosos. Sin embargo, algunos de nosotros desearíamos que saliera 
del bosque. Ya no le tenemos miedo: al igual que la muerte, es una 
vieja amiga que ha estado esperando apaciblemente, una compa-
ñera paciente. Sabemos que se demora y se rezaga todo cuanto 
puede, a la espera de que otra persona ocupe su lugar, pero de 
un modo diferente a cuando derramaba su canto de muerte en la 
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boca de los demás. Esta vez espera a una persona joven, un suce-
sor, alguien que herede su sabiduría, y dado que sabemos quién 
ha de ser esa persona, sentimos pena por ella. Pensamos que se 
equivoca. Creemos que Fleur Pillager debería exponer sus viejos 
huesos al sol como nosotros y descansar, en lugar de malgastar 
sus últimas palabras en ese muchacho hechicero.

Lipsha Morrissey.
Todos estamos indignados con el hijo del hombre cuyo ros-

tro aparece en esos carteles de búsqueda. Hemos tirado la toa-
lla respecto a ese joven Morrissey, que Marie Kashpaw rescató 
de la ciénaga. Aunque los espíritus soplaron sus dedos cuando 
era bebé, no valora los poderes que posee. Tenía una grandiosa 
habilidad, pero la destruyó. Sus idas y venidas a la ciudad le de-
bilitaron y confundieron, y ahora va dando tumbos en círculo 
mordiéndose el rabo. Cruza la carretera a toda velocidad como 
un coyote, esquivando las ruedas y, de pronto, aparece en el par-
que infantil, columpiándose, y ha vuelto a alienarse fumando su 
pipa de estupefaciente. Nos tiene hartos. Intentamos apoyarle y 
recuperarle, dándole consejos. Le decimos que debería echar raí-
ces, sentarse en el suelo, hundir las manos en la tierra y suplicar a 
los manitús. Hemos hecho tanto por él y, aun así, lo cierto es que 
todavía no ha hecho nada de verdadera importancia.

Nos gustaría poder afirmar otra cosa desde la última vez que 
contó su historia, pero ahí están los hechos: el muchacho cruzó 
la frontera para regresar a la reserva, orgulloso tras el volante del 
Firebird azul de su madre, y dejó escapar sus oportunidades. Du-
rante un tiempo, dio la impresión de que iba a llegar a algo. Aca-
bó el instituto y sacó buenas notas en los exámenes de ingreso a la 
universidad de Dakota del Norte. Nos dejó a todos estupefactos, 
porque estábamos convencidos de que no era más que un inútil, 
una carga, una de esas tristes estadísticas de las reservas. Las ofer-
tas llenaron el buzón de su abuela: de todo, desde la mecánica 
diesel hasta pilotar aviones. Pero entonces nos dio la razón. Pues 
nada atraía su interés. Nada le retenía. Nada le motivaba.

Se le contrató para formar parte de una cuadrilla que estaba 
transformando un antiguo almacén de ferrocarril en un restau-
rante de lujo, que era el último grito en reformas. El resultado 
fue deslumbrante, solo que, cuando pasaba un tren, los platos 
se caían, los vasos temblaban y el agua se derramaba. Después, 
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trabajó en una fábrica de hachas de guerra. Contribuyó sustan-
cialmente a hundir la empresa, pero no se quedó allí para recoger 
los escombros y se escabulló a Fargo. Consiguió un empleo en 
una planta azucarera, cargando palas de azúcar. Llenó montañas 
de ellas, todo el santo día, moviendo montículos de un lado a 
otro. Llamaba a su abuela Marie por teléfono a la línea compar-
tida y a cobro revertido, y siempre para quejarse.

Bueno, era de esperar. ¿Qué clase de trabajo era ese, de todos 
modos, para un chippewa? Todo aquello no nos gustaba nada. 
Cuando regresaba a su habitación, colocaba un pequeño reco-
gedor debajo de sus zapatos y calcetines y vaciaba el azúcar for-
mando un pequeño montoncito. Sacudía el pantalón en la bañera, 
se cepillaba el pelo y tiraba todo por el desagüe. Aun así, los 
granitos de azúcar crujían bajo los pies y la alfombra se volvía 
más gruesa. Los largos pelos de la alfombra se quedaban pegados 
y el azúcar atraía a las cucarachas y los pececillos de plata, que 
mataba con insecticida. Nunca estaba nada limpio, se quejaba a 
Marie, mientras nosotros escuchábamos. El azúcar se derretía 
hasta convertirse en sirope y las fumigaciones no hacían más que 
sellarlo todo, de modo que se iban acumulando capas y capas de 
un pegajoso barniz cada vez más duro. 

Como le pasaba a él. Estaba levantando una especie de capa 
de óxido, dura, bajo la cual se resguardaba. Nos enteramos por 
fuentes de las que no nos gusta hablar de que se le veía en los ba-
res, en los lugares más sórdidos, en los clubs de los traficantes de 
drogas y en las zonas bajo los puentes donde tantas cosas ilegales 
pasan de la mano a la boca. De tal padre tal astilla, pensamos, 
expresándolo tan solo con los ojos, igual que su padre, ahí está. 
Y entonces un día, la fotografía de Gerry Nanapush que envío 
Lulu por correo llegó a Fargo: un mensaje referente a su padre 
buscado por la policía que, por supuesto, llevó al muchacho a de-
tenerse por un tiempo para reflexionar. Esta era su vida –algo que 
podríamos haberle dicho desde la primera llamada de teléfono–. 
Allí estaba él, sentado a una mesa de madera falsa mientras oía el 
ruido de los coches en la calle más abajo. Estaba recubierto de un 
manto químico, pegajoso y resistente, protegido, en suspensión, 
aprisionado como un insecto en una masa de plástico. Estaba 
atrapado en una piel extraña, ahogado en drogas, azúcar y dinero, 
cocido y bien cocido en una tarta de hormigón.
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No lo conocíamos, no queríamos hacerlo, pues, a decir ver-
dad, nos daba igual. «Lo que él es no es más que la costumbre de 
lo que siempre ha sido», advertimos a Marie. «Como no tenga 
cuidado, se convertirá en el fruto de ello».

Quizá un redoble de tambor le hiciera cosquillas en los dedos 
o tal vez le ardiera todo el rostro como si se hubiera arrancado a 
sí mismo a bofetadas de un largo letargo. Fuera lo que fuese, se 
levantó y salió por la puerta con todo lo que era capaz de llevarse: 
chaquetas, dinero, una radio, ropa, libros y cintas. Cruzó el pasi-
llo y bajó las escaleras hasta la calle. Cargó el coche hasta arriba 
y entonces, en cuanto se sentó al volante, dejó de importar todo 
excepto la carretera.

Le vimos en cuanto entró en el gimnasio durante la powwow 
de invierno. Se mezcló entre el gentío en medio de una canción 
intertribal. Le vimos apoyarse en la pared para observar a los bai-
larines que no cesaban de dar vueltas con sus llamativos trajes, y 
no pudimos hacer más que constatar enseguida que el mucha-
cho no encajaba en ningún sitio. No era un honcho de un consejo 
tribal, ni un organizador de powwows, ni un médico de guardia 
en un coche de policía aparcado fuera, ni alguien a quien confiar 
nuestra vida. No era miembro de un grupo de tambores, ni un 
cantante, ni un vendedor de golosinas. No era una anciana cree 
con un pañuelo anudado en la barbilla, un delgado bolso en el re-
gazo y un vaso de cartón de coca-cola. No era uno de los nuestros. 
No era uno de esos bailarines folclóricos con espejo en la cabeza 
y penacho en forma de puercoespín, no seguía las tradiciones, no 
era una de esas muchachas con chal cuyos padres las adornan de 
abalorios de pies a cabeza. Tampoco era nuestro abuelo, con el 
rostro semejante a un viejo cuero curtido y limpio, que rezaba 
sobre el micrófono con la cabeza gacha. Ni siquiera era una de 
esas personas arracimadas alrededor de la máquina expendedora 
de refrescos en el exterior de la sala, aquellas que se negaban a 
entrar en el ambiente cálido y con aroma a hierba porque estaban 
demasiado ebrias o demasiado enamoradas o demasiado intimi-
dadas. No era una de esas mujeres chippewas con aros en la nariz 
ni esa anciana tía con los dedos chorreando agua, ni el animador 
con el rostro descarnado y unas cuantas plumas en el sombrero.

No era ninguno de ellos, solo era Lipsha, de vuelta a casa.


