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En memoria de mi tio Danny,
que se marché demasiado pronto.
Te echo de menos todos los dias.



Si una nifia* muestra agallas, saldrd victoriosa de cualquier
situacion por desesperada que esta sea.

El arte de Keppy,
un raro hallazgo del tio Davy

*Adaptado por Lizzie, siguiendo el consejo del sefior Genzler



Capitulo 1

Ni los genes, ni tampoco las proteinas hacen a una perso-
na.

Nadie es solo ADN.

Yo, por ejemplo, soy Lizzie, la auténtica Lizzie, y mi tio
era mi tio, y no los cotilleos de la gente, y mi madre era mi
madre, y no su cancer. Todos éramos todo lo que éramos,
y voy a contaros mi historia del tirén; después, quiza ta
cuentes la tuya. Veras lo mucho que duele contar quién
eres en realidad, ademas de la verdad de todo lo que su-
cedio.

Esto es una declaraciéon de impacto de una victima. Te
la cuento aqui y ahora, en esta cama, en esta habitacién, en
esta casa, a ti, porque, como ves, no me puedo mover.

Algo que quiero que conste desde el principio: Matias
forma parte de esta historia, y él no era su enfermedad. Si,
tenia un problema de la glandula pituitaria. Si, esta ya no
producia hormonas. Si, la tnica esperanza de que Matias
creciera era ajustarse a un plan: una inyeccién diaria de li-
quido de crecimiento. 51, asi era. Lo venia haciendo desde
que era pequeno. Se la ponia €l solo desde que tenia ocho
afnos. Todos los dias se levantaba y se clavaba una aguja,
pero adin era muy bajito y se le acababa el tiempo. Matias
esperaba que un dia los zapatos se le quedaran pequefos
o que los pantalones se le quedaran cortos, pero eso nunca
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sucedia. Esperaba llegar a tener un cuerpo que pudiera
correr tan rdpido como los demds cuerpos.

No tenia un cuerpo que corriera asi.

Ese cuerpo o esa glandula no es lo que Matias era.

Pero forma parte de esta historia.

Ta sabes una parte. Ta estabas alli. Ta jugaste un papel
en ella. T sabias de primera mano que se iba a producir
una fuga en la prision del final de la carretera: dos hom-
bres que asomaron de una alcantarilla con el pelo repeina-
do hacia atrds y saludando con la mano; dos hombres que
se crefan actores de Hollywood, que estaban a punto de
hacerse famosos, que habian esperado a que pasara el in-
vierno, la primavera y el verano, y ahora se habian puesto
en marcha, y tampoco ellos eran solo su ADN, sus genes.

Esos dos hombres tomaron una decision.

Tenian un cémplice.

La gente me pregunta: ;pasaste miedo?

No.

Entonces no.

Poco después, si.
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Capitulo 2

Comencemos por lo claro y cristalino. Comencemos por
toda la verdad: mi tio era un ser hermoso y salvaje en mo-
vimiento, y solo lo sabia yo. No se podia construir una
cerca a su alrededor. No se podia encapsular dentro de un
marco. Estaba aqui y alla, dentro y fuera, una réfaga glo-
riosa y fluorescente.

Me queria muchisimo. Me lo decia. Yo era su parien-
te favorita. Por eso, cuando mama me dijo, un mes antes:
«Elige tu aventura de verano» —elige—, elegi a mi tio y a
su antigua cabafa restaurada, su parcela de terreno elas-
tico y su risa, que me daba risa, que hacia que los dos nos
riéramos mas fuerte. Siempre que tenia que elegir, elegia
a mi tio. Elegia cuatro horas de autopista hacia el norte,
un bache hacia el este, un desvio por una carretera que
rapidamente se estrechaba. Elegia donde las colinas se
convierten en montafas y los drboles son tan verdes que
su sombra es negra, y la gravilla suelta arana los bajos del
coche. Y hay riachuelos, y no solo riachuelos, sino también
unas pozas llamadas «marmitas de gigante».

Elegi a mi tio, lo que significa que también elegi a mi
amigo Matias. Los tres somos indivisibles, al menos, eso
creia entonces.

Las manos de mama al volante estaban tensas. Llevaba
el largo y moreno pelo de raices blancas y brillantes re-
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cogido de cualquier manera, como si hubiera pasado un
tornado.

—Estés lista? —me pregunto.

Tenia una maleta para mi sola en la parte de atrds y la
mochila a los pies. Llevaba sandalias de montafia y pan-
talones caquis hasta la rodilla. La visera de la gorra de mi
equipo de béisbol, los Phillies, apuntaba hacia atras. Lle-
vaba mis contactos de emergencia apuntados en las pal-
mas de las manos y la tinta ya empezaba a sudar.

—TLista para todo —dije yo.
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