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En memoria de mi tío Danny, 
que se marchó demasiado pronto. 

Te echo de menos todos los días.



Si una niña* muestra agallas, saldrá victoriosa de cualquier 
situación por desesperada que esta sea.

El arte de Keppy, 
un raro hallazgo del tío Davy

*Adaptado por Lizzie, siguiendo el consejo del señor Genzler
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Capítulo 1

Ni los genes, ni tampoco las proteínas hacen a una perso-
na.

Nadie es solo ADN. 
Yo, por ejemplo, soy Lizzie, la auténtica Lizzie, y mi tío 

era mi tío, y no los cotilleos de la gente, y mi madre era mi 
madre, y no su cáncer. Todos éramos todo lo que éramos, 
y voy a contaros mi historia del tirón; después, quizá tú 
cuentes la tuya. Verás lo mucho que duele contar quién 
eres en realidad, además de la verdad de todo lo que su-
cedió.

Esto es una declaración de impacto de una víctima. Te 
la cuento aquí y ahora, en esta cama, en esta habitación, en 
esta casa, a ti, porque, como ves, no me puedo mover.

Algo que quiero que conste desde el principio: Matías 
forma parte de esta historia, y él no era su enfermedad. Sí, 
tenía un problema de la glándula pituitaria. Sí, esta ya no 
producía hormonas. Sí, la única esperanza de que Matías 
creciera era ajustarse a un plan: una inyección diaria de lí-
quido de crecimiento. Sí, así era. Lo venía haciendo desde 
que era pequeño. Se la ponía él solo desde que tenía ocho 
años. Todos los días se levantaba y se clavaba una aguja, 
pero aún era muy bajito y se le acababa el tiempo. Matías 
esperaba que un día los zapatos se le quedaran pequeños 
o que los pantalones se le quedaran cortos, pero eso nunca 
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sucedía. Esperaba llegar a tener un cuerpo que pudiera 
correr tan rápido como los demás cuerpos.

No tenía un cuerpo que corriera así. 
Ese cuerpo o esa glándula no es lo que Matías era. 
Pero forma parte de esta historia. 
Tú sabes una parte. Tú estabas allí. Tú jugaste un papel 

en ella. Tú sabías de primera mano que se iba a producir 
una fuga en la prisión del final de la carretera: dos hom-
bres que asomaron de una alcantarilla con el pelo repeina-
do hacia atrás y saludando con la mano; dos hombres que 
se creían actores de Hollywood, que estaban a punto de 
hacerse famosos, que habían esperado a que pasara el in-
vierno, la primavera y el verano, y ahora se habían puesto 
en marcha, y tampoco ellos eran solo su ADN, sus genes.

Esos dos hombres tomaron una decisión. 
Tenían un cómplice.
La gente me pregunta: ¿pasaste miedo? 
No. 
Entonces no. 
Poco después, sí.
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Capítulo 2

Comencemos por lo claro y cristalino. Comencemos por 
toda la verdad: mi tío era un ser hermoso y salvaje en mo-
vimiento, y solo lo sabía yo. No se podía construir una 
cerca a su alrededor. No se podía encapsular dentro de un 
marco. Estaba aquí y allá, dentro y fuera, una ráfaga glo-
riosa y fluorescente.

Me quería muchísimo. Me lo decía. Yo era su parien-
te favorita. Por eso, cuando mamá me dijo, un mes antes: 
«Elige tu aventura de verano» —elige—, elegí a mi tío y a 
su antigua cabaña restaurada, su parcela de terreno elás-
tico y su risa, que me daba risa, que hacía que los dos nos 
riéramos más fuerte. Siempre que tenía que elegir, elegía 
a mi tío. Elegía cuatro horas de autopista hacia el norte, 
un bache hacia el este, un desvío por una carretera que 
rápidamente se estrechaba. Elegía donde las colinas se 
convierten en montañas y los árboles son tan verdes que 
su sombra es negra, y la gravilla suelta araña los bajos del 
coche. Y hay riachuelos, y no solo riachuelos, sino también 
unas pozas llamadas «marmitas de gigante».

Elegí a mi tío, lo que significa que también elegí a mi 
amigo Matías. Los tres somos indivisibles, al menos, eso 
creía entonces.

Las manos de mamá al volante estaban tensas. Llevaba 
el largo y moreno pelo de raíces blancas y brillantes re-
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cogido de cualquier manera, como si hubiera pasado un 
tornado.

—¿Estás lista? —me preguntó. 
Tenía una maleta para mí sola en la parte de atrás y la 

mochila a los pies. Llevaba sandalias de montaña y pan-
talones caquis hasta la rodilla. La visera de la gorra de mi 
equipo de béisbol, los Phillies, apuntaba hacia atrás. Lle-
vaba mis contactos de emergencia apuntados en las pal-
mas de las manos y la tinta ya empezaba a sudar.

—Lista para todo —dije yo.


