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Para Eli y Gay



La penúltima vez que fui hombre bala

La penúltima vez que salí disparado de un cañón fue cuan-
do Odelia se marchó con el niño. Trabajaba yo entonces 
limpiando las jaulas del circo rumano que acababa de llegar 
a la ciudad. Las jaulas de los leones las hacía en media hora, 
lo mismo que las de los osos, mientras que las jaulas de los 
elefantes eran una verdadera pesadilla. Me dolía la espalda 
y el mundo entero olía a mierda. Mi vida estaba destroza-
da, y la mierda era lo que más le pegaba. Un buen día sentí 
que necesitaba hacer una pausa. Busqué fuera de la jaula 
un rincón donde liarme un cigarrillo. Ni siquiera me lavé 
antes las manos.

Después de unas cuantas caladas oí a mis espaldas una to-
secilla fingida. Era el director del circo. Se llamaba Ijo y ha-
bía ganado el circo en una partida de cartas. El dueño origi-
nal del circo, un viejo rumano, tenía tres reinas, pero Ijo sacó 
póquer. Me había contado la historia el día que me contrató.

—¿Quién necesita suerte cuando sabe hacer trampas? 
—me dijo, guiñándome un ojo.

Estaba convencido de que Ijo me iba a abroncar por ha-
berme tomado un descanso mientras trabajaba, pero ni si-
quiera parecía enfadado.
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—Dime —me propuso—: ¿quieres ganarte mil pavos por 
la patilla?

Asentí con la cabeza y él continuó:
—Acabo de estar en la caravana de Istvan, nuestro hom-

bre bala. Está completamente borracho. No he conseguido 
despertarlo y la función empieza dentro de un cuarto de 
hora...

La mano abierta de Ijo dibujó en el aire la estela de un 
cohete que terminó cuando sus rechonchos dedos me gol-
pearon la frente.

—Te doy mil al contado si lo sustituyes.
—Nunca me han lanzado desde un cañón —le dije, dán-

dole otra calada al cigarrillo.
—Sí que lo han hecho —replicó Ijo—, cuando tu ex te 

dejó, cuando tu hijo te soltó que no quería volver a verte 
más porque eres un cero a la izquierda, y cuando se esca-
pó el gordinflón de tu gato. Y además comprenderás que 
para ser hombre bala no tienes que ser ni ágil, ni rápido, ni 
fuerte, sino ser lo suficientemente desgraciado y estar solo.

—Yo no estoy solo —protesté.
—¿No me digas? —exclamó Ijo en tono burlón—. Sin 

contar las relaciones sexuales, ¿cuánto hace que una chica 
ni siquiera te sonríe?

Antes de la función me pusieron un mono plateado. Le 
pregunté a un payaso viejo con una nariz roja enorme si no 
debería pasar por un mínimo entrenamiento antes de que 
me lanzaran.

—Lo más importante —masculló él— es que relajes el 
cuerpo por completo. O que lo tenses. Una de las dos co-
sas. No lo recuerdo bien. Y hay que poner mucho cuidado, 
también, en que el cañón esté orientado muy recto hacia 
delante, para no fallar el blanco.
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—¿Y ya está?
Hasta con el mono plateado puesto notaba que apestaba 

a caca de elefante. Llegó el director del circo y me dio una 
palmada en el hombro.

—Recuerda —me dijo— que después de que te hayan 
lanzado hacia el blanco, vuelves enseguida al escenario y 
saludas muy sonriente. Y si, por lo que sea, esperemos que 
no, sientes algún dolor o te has roto algo, tienes que mante-
ner el tipo y disimular, para que el público no se dé cuenta 
de nada.

El público parecía realmente feliz. Jaleaba a los payasos 
mientras estos me metían a empujones dentro de las fauces 
del cañón, y el payaso alto, el de la flor que salpica agua, me 
preguntó, un segundo antes de prender la mecha:

—¿Estás seguro de que lo quieres hacer? Todavía estás a 
tiempo de echarte atrás.

Como asentí, él insistió:
—Supongo que sabes que Istvan, nuestro último hom-

bre bala, está ingresado en el hospital en estos momentos 
con doce costillas rotas.

—Nada de eso —le dije—; solo está un poco borracho y 
le han dejado que duerma la mona en su caravana.

—Lo que tú digas —replicó el payaso de la flor que sal-
pica agua, y, suspirando, encendió la cerilla.

A toro pasado tengo que reconocer que el ángulo del 
cañón era demasiado abierto. En lugar de dar en el blanco, 
volé hacia arriba, abrí un boquete en la tensada lona de la 
carpa y seguí volando hacia el cielo, alto, bien alto, solo 
por debajo de la cortina de nubarrones negros que lo ocul-
taban. Volé por encima del autocine, que ahora está aban-
donado y en el que Odelia y yo tantas películas habíamos 
visto; por encima del parque infantil por el que unos pocos 
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dueños de perros daban vueltas estrujando las bolsas de 
plástico, y entre ellos vi al pequeño Max, que casualmente 
estaba allí jugando a la pelota y que al pasar yo por encima 
de él alzó la mirada y me dijo adiós con la mano; y sobre la 
calle Hayarkon, donde, en el espacio que queda detrás de 
los cubos de basura de la Embajada de los Estados Unidos, 
vi a Tiger, mi rechoncho gato, intentando cazar una palo-
ma. Unos segundos después, cuando aterricé en el mar, el 
puñado de personas que había en la playa se quedaron allí 
aplaudiéndome, y al salir del agua, una chica con un pier-
cing en la nariz me ofreció su toalla con una sonrisa.

Cuando regresé al circo, todavía tenía la ropa mojada y 
todo estaba ya a oscuras. La carpa se encontraba vacía y en 
el centro, junto al cañón desde el que me habían lanzado, 
estaba sentado Ijo, contando el dinero de la caja.

—Fallaste el blanco —me espetó furioso— y no volviste 
para saludar al público, como habíamos quedado. Así que 
te descuento cuatrocientos séqueles.

Me tendió unos cuantos billetes arrugados, pero, al dar-
se cuenta de que yo no los cogía, me dirigió su torva mirada 
típica de los de Europa y me dijo:

—¿Qué prefieres, tío, coger el dinero o tenértelas con-
migo?

—Déjate de dineros, Ijo —le dije, guiñándole un ojo 
mientras me dirigía hacia la boca del cañón—, anda, haz el 
favor de volverme a lanzar.


