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Para Eli y Gay



La penultima vez que fui hombre bala

La pentltima vez que sali disparado de un cafién fue cuan-
do Odelia se marché con el nifio. Trabajaba yo entonces
limpiando las jaulas del circo rumano que acababa de llegar
ala ciudad. Las jaulas de los leones las hacia en media hora,
lo mismo que las de los osos, mientras que las jaulas de los
elefantes eran una verdadera pesadilla. Me dolia la espalda
y el mundo entero olfa a mierda. Mi vida estaba destroza-
da, y la mierda era lo que mds le pegaba. Un buen dia senti
que necesitaba hacer una pausa. Busqué fuera de la jaula
un rincén donde liarme un cigarrillo. Ni siquiera me lavé
antes las manos.

Después de unas cuantas caladas of a mis espaldas una to-
secilla fingida. Era el director del circo. Se llamaba Ijo y ha-
bia ganado el circo en una partida de cartas. El duefio origi-
nal del circo, un viejo rumano, tenia tres reinas, pero Ijo sacé
péquer. Me habia contado la historia el dia que me contraté.

—¢Quién necesita suerte cuando sabe hacer trampas?
—me dijo, guiidndome un ojo.

Estaba convencido de que Ijo me iba a abroncar por ha-
berme tomado un descanso mientras trabajaba, pero ni si-
quiera parecia enfadado.
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—Dime —me propuso—: ; quieres ganarte mil pavos por
la patilla?

Asenti con la cabeza y €l continué:

— Acabo de estar en la caravana de Istvan, nuestro hom-
bre bala. Estd completamente borracho. No he conseguido
despertarlo y la funcién empieza dentro de un cuarto de
hora...

La mano abierta de Ijo dibujé en el aire la estela de un
cohete que termind cuando sus rechonchos dedos me gol-
pearon la frente.

—Te doy mil al contado si lo sustituyes.

—Nunca me han lanzado desde un canén —le dije, din-
dole otra calada al cigarrillo.

—Si que lo han hecho —replicé [jo—, cuando tu ex te
dejd, cuando tu hijo te solté que no queria volver a verte
mds porque eres un cero a la izquierda, y cuando se esca-
p6 el gordinflon de tu gato. Y ademds comprenderds que
para ser hombre bala no tienes que ser ni 4gil, ni rdpido, ni
fuerte, sino ser lo suficientemente desgraciado y estar solo.

—Yo no estoy solo —protesté.

—¢No me digas? —exclamé Tjo en tono burlén—. Sin
contar las relaciones sexuales, ¢cudnto hace que una chica
ni siquiera te sonrie?

Antes de la funcién me pusieron un mono plateado. Le
pregunté a un payaso viejo con una nariz roja enorme si no
deberia pasar por un minimo entrenamiento antes de que
me lanzaran.

—Lo mds importante —mascullé él— es que relajes el
cuerpo por completo. O que lo tenses. Una de las dos co-
sas. No lo recuerdo bien. Y hay que poner mucho cuidado,
también, en que el cafién esté orientado muy recto hacia
delante, para no fallar el blanco.

12



—¢Y yaesta?

Hasta con el mono plateado puesto notaba que apestaba
a caca de elefante. Lleg6 el director del circo y me dio una
palmada en el hombro.

—Recuerda —me dijo— que después de que te hayan
lanzado hacia el blanco, vuelves enseguida al escenario y
saludas muy sonriente. Y si, por lo que sea, esperemos que
no, sientes algtin dolor o te has roto algo, tienes que mante-
ner el tipo y disimular, para que el pablico no se dé cuenta
de nada.

El publico parecia realmente feliz. Jaleaba a los payasos
mientras estos me metian a empujones dentro de las fauces
del cafidn, y el payaso alto, el de la flor que salpica agua, me
preguntd, un segundo antes de prender la mecha:

— ¢Estds seguro de que lo quieres hacer? Todavia estds a
tiempo de echarte atris.

Como asenti, él insisti6:

—Supongo que sabes que Istvan, nuestro tltimo hom-
bre bala, estd ingresado en el hospital en estos momentos
con doce costillas rotas.

—Nada de eso —le dije—; solo estd un poco borracho y
le han dejado que duerma la mona en su caravana.

—Lo que tt digas —replicé el payaso de la flor que sal-
pica agua, y, suspirando, encendid la cerilla.

A toro pasado tengo que reconocer que el dngulo del
cafién era demasiado abierto. En lugar de dar en el blanco,
volé hacia arriba, abri un boquete en la tensada lona de la
carpa y segui volando hacia el cielo, alto, bien alto, solo
por debajo de la cortina de nubarrones negros que lo ocul-
taban. Volé por encima del autocine, que ahora estd aban-
donado y en el que Odelia y yo tantas peliculas habiamos
visto; por encima del parque infantil por el que unos pocos
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duefios de perros daban vueltas estrujando las bolsas de
plastico, y entre ellos vi al pequefio Max, que casualmente
estaba alli jugando a la pelota y que al pasar yo por encima
de él alz6 la mirada y me dijo adids con la mano; y sobre la
calle Hayarkon, donde, en el espacio que queda detrds de
los cubos de basura de la Embajada de los Estados Unidos,
vi a Tiger, mi rechoncho gato, intentando cazar una palo-
ma. Unos segundos después, cuando aterricé en el mar, el
puiiado de personas que habia en la playa se quedaron alli
aplaudiéndome, y al salir del agua, una chica con un pier-
cing en la nariz me ofreci6 su toalla con una sonrisa.

Cuando regresé al circo, todavia tenia la ropa mojada y
todo estaba ya a oscuras. La carpa se encontraba vacia y en
el centro, junto al candén desde el que me habian lanzado,
estaba sentado Ijo, contando el dinero de la caja.

—Fallaste el blanco —me espet6 furioso— y no volviste
para saludar al publico, como habiamos quedado. Asi que
te descuento cuatrocientos séqueles.

Me tendid unos cuantos billetes arrugados, pero, al dar-
se cuenta de que yo no los cogia, me dirigi6 su torva mirada
tipica de los de Europa y me dijjo:

— ¢ Qué prefieres, tio, coger el dinero o tenértelas con-
migo?

—Déjate de dineros, Ijo —le dije, guiidndole un ojo
mientras me dirigia hacia la boca del caién—, anda, haz el
favor de volverme a lanzar.
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