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INTRODUCCION

Por una historia coral

La verdadera tragedia no es cuando muere el héroe,
sino cuando muere el coro.
JosEpH BRODSKY

El 11 de enero de 2015, millones de personas desfilaron por las ca-
lles, en Paris y en el resto de Francia, conmocionadas por los
atentados contra la redaccion de Charlie Hebdo y los franceses
de confesion judia. Cortejo funebre a la par que expresion de
unidad nacional y garantia frente al terror, esas manifestacio-
nes tuvieron algo de exorcismo colectivo: muchos ciudadanos
se sintieron movilizados para participar, fueran cuales fuesen sus
afiliaciones politicas, como si, tras un momento de estupefac-
cion, cada cual sintiera la necesidad de volver a ponerse en movi-
miento. Los participantes tuvieron entonces la sensacion de vivir
un momento de una intensidad extraordinaria, que provocé en
todos emociones salvajes y contradictorias, mezclando miedo,
hostilidad, espiritu de venganza, solidaridad y fraternidad: les
parecio vivir, en resumen, un momento historico.

La amplitud de esa reaccion colectiva suscitoé grandes espe-
ranzas. Muchos vieron en el fervor de esas manifestaciones la
ocasion de reconstruir un vinculo social extenuado, como si en
torno a un trauma compartido se abriese una brecha en el orden
del tiempo. Tal vez sea eso lo propio de todo acontecimiento
historico: hacer que surjan virtualmente otras formas de «<hacer
sociedad», de ordenar los cuerpos y los seres, antes de que esas
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virtualidades vuelvan a sumirse en los abismos del olvido histori-
co, borradas por los discursos oficiales. Pero por ser surgimiento
de lo instituyente, de lo ordinariamente recubierto por el funcio-
namiento instituido de la sociedad, todo acontecimiento auténti-
co abre tanto la posibilidad de la reuniéon como la de la division
radical.

De hecho, en el mismo momento de comuniéon que conocio
Francia en enero de 2015, no tardaron en alzarse voces discor-
dantes. Desde los primeros momentos después de los atentados,
hubo que rendirse a la evidencia: no todo el mundo deseaba
participar en esas marchas colectivas. Si bien en los desfiles hubo
gran numero de manifestantes, muchos estuvieron ausentes, tan-
to que hubo quien vio en los inmensos cortejos del 11 de enero
la emanaciéon de una Francia temerosa de clase media y alta, ét-
nicamente homogénea. No, definitivamente no todo el mundo
era «Charlie»: las redes sociales actuaron como una caja de re-
sonancia excepcional para las voces que rompian el coro al uni-
sono. Se expresaba en ellas el legitimo recelo frente a la unién
sagrada y su instrumentalizacion por parte de un presidente y un
gobierno que perdian fuerza y que invitaron a jefes de Estado
poco democriticos a la cabeza del desfile. No tardariamos en
constatar que la retorica de la unanimidad iba a abrir el camino,
en los anos sucesivos, a la institucionalizacion progresiva del es-
tado de alarma.

¢Como «hacer sociedad»? Esa fue la pregunta que se impuso
en el debate publico durante el mes de enero de 2015. Comen-
zado antes incluso del inicio de esa secuencia terrorista y acaba-
do mientras una pandemia reactiva antiguos miedos, este libro
desea profundizar en esa pregunta dando un rodeo que lleva
hasta los confines de una célebre ciudad griega de la Antigiie-
dad: Atenas. La sociedad ateniense del siglo V a. C. para pensar
el presente: la empresa parece absurda a primera vista, pues nos
resultan ajenas las reglas que la gobiernan. Es dificil, en efecto,
proyectarse en una sociedad basada en la exclusion politica de
mas de tres cuartas partes de los habitantes que la componen: las
mujeres libres, los extranjeros y los esclavos. Ciertamente, pero
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frente a esa comprensible idea preconcebida conviene recordar
que los atenienses del siglo V fueron los primeros en instituir un
régimen politico basado en la participacion de una proporcion
considerable de la poblacién, en cuyo seno las distinciones de
fortuna no eran obstaculo para la igualdad ante la ley, y que a
esa forma de organizaciéon comunitaria inédita le dieron el nom-
bre de democracia, por lo que sigue siendo un territorio fértil
para pensar lo politico hoy en dia.

Sin duda, el regreso a Atenas necesita intermediacion para
ofrecernos las «lecciones» de la historia que nuestra inquietud y
nuestra impotencia parecen reclamar. Tucidides y Platon no re-
solveran nuestro presente. Pero, aun asi, la experiencia atenien-
se puede ayudarnos a aguzar varias de las cuestiones decisivas de
nuestro tiempo: ¢de qué forma el conjunto de los mecanismos
de inclusion y exclusion que genera un grupo puede construir,
mas que la suma de redes dispares, una verdadera sociedad? Al
contrario, ;mediante qué procesos llega una sociedad a desga-
rrarse, a desintegrarse incluso? :Coémo cohabitan en su seno es-
pacios sociales y temporalidades heterogéneas? :Con qué condi-
ciones mantener el fervor insinuante de la situaciéon de alarma
sin caer en la unidad totalitaria? Todas esas cuestiones se desplie-
gan con claridad en un momento muy singular de la historia de
Atenas.

A finales del siglo v a. C., acab6 «la mayor crisis que conmocion6
a Greciay a una fraccion del mundo barbaro, pues afecto, por asi
decirlo, a la mayor parte de la humanidad»!. Acentuada por una
terrible epidemia y por masacres masivas, la guerra del Pelopo-
neso (431-404 a. C.) concluy6 con la derrota de Atenas y el des-
mantelamiento de su imperio maritimo. Marginalizados durante
mucho tiempo, los oligarcas atenienses aprovecharon la debacle
para tomarse la revancha en la ciudad: con el apoyo de las tro-
pas espartanas, una comision de treinta atenienses puso fin a las
instituciones democraticas que regian el funcionamiento de la
vida politica desde hacia mas de un siglo. Liderados por Critias
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y Caricles, los Treinta redujeron drasticamente el corpus civico
—Ilimitado en adelante a tres mil ciudadanos— y multiplicaron
las ejecuciones sumarias, los expolios arbitrarios y los destierros
colectivos?".

Los democratas no dejaron de reaccionar a estos abusos: a
finales del ano 404, Trasibulo reuni6 a un ejército de voluntarios,
compuesto por ciudadanos atenienses exiliados, metecos e inclu-
so esclavos. Saliendo de Tebas, esta tropa heterdclita se apodero
en primer lugar de la fortaleza de Fileo en el norte del Atica y,
unas semanas mas tarde, tomo el control del puerto estratégico
del Pireo. Aprovechando la actitud expectante de los espartanos
y los desacuerdos en el seno de la oligarquia, «los del Pireo»
obtuvieron entonces varias victorias sonadas sobre «los de la Ciu-
dad». Tras largas y complejas negociaciones, la reconciliacion se
concluy6 por fin a principios del otono de 403°.

El duodécimo dia de Boedromion

Casi cincuenta anos mas tarde, los atenienses podian fechar con
precision el dia de la victoria de los hombres de Trasibulo: cada
ano, el duodécimo dia de Boedromion, celebraban, mas que una
simple restauracion de las instituciones democraticas, la refun-
dacion del régimen inaugurado cerca de un siglo antes por Clis-
tenes en 508/507 a. C. Los atenienses celebraban en esa ocasion
su libertad recobrada, «pues en ese dia regresaron los exilados
de Fileo»*; con un sacrificio en honor de su divinidad tutelar, la
ciudad conmemoraba el recuerdo de su unidad recobrada.

Lo que los atenienses celebraban no era en absoluto evidente.
¢Qué acontecimiento en concreto senalaba a sus ojos la reunifi-
cacion de la ciudad y el fin definitivo de la guerra civil? E1 duodé-
cimo dia de Boedromion, cuando los vencedores tomaron pose-
sion de la ciudad, la comunidad ateniense presentaba un doble

“ Se ofrece una cronologia simplificada de los acontecimientos en la pagina 349

de este volumen.
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rostro. Tras ocho meses de guerra civil, Trasibulo y sus hombres
formaron al principio una procesion que ascendié armada hasta
la Acropolis para rendir culto a la diosa Atenea®. Después, al ba-
jar de la Acroépolis, los estrategas convocaron una asamblea du-
rante la cual Trasibulo se dirigi6 al conjunto de los ciudadanos.
Al término de la reunion, los atenienses designaron a los magis-
trados del nuevo ano y «la vida publica recupero su curso»°.

Asi pues, la ciudad presento dos rostros de si misma muy dis-
tintos: por una parte, el de un cortejo procesional que rinde cul-
to a Atenea; por otra, el de una comunidad politica reunida en
el gran lugar de deliberacion democratica que es la Asamblea,
en la colina de Pnyx.

La Acropolis y la Pnyx: dos representaciones canonicas de la
ciudad o, mas exactamente, dos formas de construir la idealidad
de la ciudad griega. Estas dos representaciones suelen funcio-
nar de forma invertida. El rito civico se analiza generalmente
como un medio de construir la unidad de la comunidad politica.
La procesion de 403 seria el simbolo mismo de la reunificacion
de la ciudad, en torno a un ritual en honor de Atenea, después
del desgarro de la guerra civil. A la inversa, la Asamblea es el
lugar donde se expresaria el desacuerdo y, potencialmente, la
division politica.

Ahora bien, aquel dia de octubre de 403, esos dos momen-
tos funcionaron a contrapelo de las representaciones habituales:
mientras el ritual, en principio integrador, manifestaba la division
de la comunidad, la ciudad recobraba la unidad en la Asamblea,
sede de enfrentamientos politicos a menudo violentos. Seria un
error interpretar la procesion hasta la Acrépolis a la luz de las
Panateneas, el gran rito civico que ponia en escena a la ciudad
en su unidad’. Si bien recorria el mismo trayecto, la procesion de
Trasibulo tenia un significado muy distinto. La escena no presen-
ta en modo alguno el hermoso orden de las Panateneas, el de los
manuales escolares y que los turistas del mundo entero acuden
a contemplar en el British Museum. Mds que una simple recon-
ciliacion con los dioses, alli se lleva a cabo la toma del poder por
parte de un bando en perjuicio del otro. La procesion y el sacri-
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ficio, en efecto, solo conciernen a los democratas del Pireo: los
hombres que quedaron en la ciudad fueron excluidos®; lo que es
mas, esta procesion fue, sin duda, armada, como si la amenaza
aun planeara y los democratas estuvieran dispuestos a lanzarse
sobre los primeros tiranos que se presentaran, al igual que Har-
modio y Aristogiton, que, un siglo antes, habian aprovechado la
procesion de la Panateneas para asesinar a Hiparco, el hijo del
tirano Pisistrato. Marcada por el sello de la division, la procesion
exhibia la separacion visible entre democratas y oligarcas, gentes
del Pireo y de la Ciudad, participantes en el ritual y simples es-
pectadores, que respiraban el humo de los sacrificios sin poder
acceder al festin.

Por el contrario, en la Asamblea se manifest6 la unidad reco-
brada de la comunidad, gracias a la presencia conjunta de los
ciudadanos de Atenasy los democratas exiliados. Todos escucha-
ron el discurso unificador de Trasibulo que, en la forma que le
dio Jenofonte, instaba a los vencedores a mantener su palabra
y a respetar a los vencidos. Lejos de ser un lugar de disension o
conflicto, la Asamblea, aquel duodécimo dia de Boedromion del
ano 403, fue el lugar donde se sell6 la reconciliaciéon entre ambos
bandos.

La ciudad en coro(s)

De las dos concepciones de la ciudad que acabamos de describir
—~«ciudad en el sacrificio» o «en asamblea»—, ambas herederas
de las fuentes antiguas y profusamente abordadas por los histo-
riadores del mundo griego, ninguna transmite por si sola la rea-
lidad de la ciudad. Ahora bien, existe otra configuracion sensible
mediante la cual el imaginario civico gusta de representar la polis
y los distintos grupos que la componen: la del coro. De hecho,
los autores antiguos no retuvieron la metafora de la procesion o
del sacrificio para pensar la unién de la comunidad. Antes que la
procesion, que se desplaza linealmente en el espacio, prefirieron
destacar la figura del coro, que gira sobre si mismo, organiza una
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experiencia comun y aspira a crear el acuerdo entre los partici-
pantes.

Para comprenderlo, retrocedamos unas semanas, a la colina
de Muniquia en el Pireo, después de la gran batalla entre demo-
cratas y oligarcas en la cual perecio el sanguinario Critias, pri-
mera etapa hacia la reconciliacion. Tras la victoria de los demo-
cratas, el heraldo de los misterios de Eleusis, Cleocrito, toma la
palabra. El personaje goza de considerable prestigio a causa del
vinculo especifico que mantiene su familia con uno de los cultos
mas importantes de la religion civica ateniense, el de Deméter y
Perséfone en Eleusis. Pero, en la vibrante llamada que dirige a
los oligarcas vencidos, recurre a movilizar la figura del coro para
pensar lo que une a los ciudadanos atenienses mads alla de sus
divergencias politicas.

Cleocrito, el heraldo de los mistos, que tenia una hermosa voz, or-
deno silencio para decir: «Conciudadanos, ¢por qué nos echais,
por qué queréis matarnos? Por nuestra parte, nunca os hemos
hecho dano: hemos participado con vosotros en las ceremonias
mas solemnes, en los sacrificios y en las fiestas mas bellas; hemos
bailado juntos en los coros (sugkhoreutai), seguido la misma formacion
coral en nuestra infancia®, servido juntos en las mismas filas, hemos
soportado con vosotros muchos peligros por tierra y por mar,
cuando se trataba, para unosy otros, de proteger la seguridad y la
libertad comunes. En el nombre de los dioses de nuestros padres
y madres, de nuestro vinculo de parentesco, de alianza y de amis-
tad —pues todos esos vinculos unen a muchos de nosotros—,
dejad de perjudicar a la patria, no obedezcais mas a los Treinta,
los hombres mas impios, que han hecho perecer, practicamente,
a mas atenienses en ocho meses que todos los peloponesios en

una guerra de diez anos»."

Las fiestas, los sacrificios, el ejército y los coros: Cledcrito enu-
mera un conjunto de practicas que contribuyen, segin €I, a fa-
bricar la comunidad ateniense. Si nos proponemos aislar el coro
en esa gama de actividades integradoras, es porque los propios
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griegos recurrieron de forma preferente a la figura coral para
pensar el funcionamiento de la ciudad.

El coro, una «metafora absoluta»

Afirmémoslo de entrada: el coro desempena la funcion de una
metafora en el pensamiento ateniense, al igual que otras ima-
genes rectoras, como el tejido, la esclavitud o la navegacion!.
Lo coral evoca la organizacion ideal de un colectivo, ya se trate
de objetos en la esfera doméstica, de los grupos humanos mas
variados o del propio cosmos. En el Economico de Jenofonte, Is6-
maco presenta con forma de coro la disposicion de los calderos
en la cocina de su oikos, cuando afirma: «Todas estas especies
de utensilios forman un coro y el espacio que rodean se hace
bello cuando esta bien despejado. Del mismo modo, un coro ci-
clico (kuklios choros) no solo ofrece un hermoso espectaculo por
sl mismo, sino que su centro aparece igualmente bello y puro»2.
En el tratado pseudo-aristotélico Del mundo, el propio cosmos,
los astros y el cielo se asimilan a un coro cuya divinidad seria el
corifeo, es decir, quien dirige su desarrollo:

Asi pues, cuando en un coro el corifeo ha comenzado, todos los
que lo componen, hombres o mujeres, le responden y forman
un concierto de voces de todas clases, graves y agudas. Lo mismo
sucede con la divinidad cuando actia en el universo. Mediante
la impresion que da desde lo alto este corifeo del mundo, los
astros y todo el cielo se ponen en marcha para moverse eterna-

mente."”

Entre el espacio doméstico, en casa de Isomaco, y el orden de
los astros, en el cielo, todas las formas de los colectivos pueden
pensarse mediante la metafora coral'’. La obra de Platon ofrece
la ilustracion mas impactante: en los didlogos del fil6sofo, el coro
sirve para representar a grupos de todas clases, humanos y no hu-
manos, desde el entorno de ciertos sofistas o politicos hasta gru-
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pos de edad enteros, pasando por el agrupamiento de animales,
dioses y hasta vicios y virtudes®”. La metafora es especialmente
estructurante porque puede describir formas de asociacion valo-
rizadas, ideales incluso —la ronda de los astros—, o, al contrario,
muy inquietantes, como los aduladores que, en la corte de Ale-
jandro Magno, componian un coro detestable, conducido por
un tal Medio de Larisa'®.

¢Qué sentido puede otorgarse a este uso extensivo de la me-
tafora coral? Hans Blumenberg mostr6 que la metafora era
parte integrante de todo discurso filoséfico, cuyo conjunto de
enunciados y conceptos nunca se despliega con la total claridad
de una palabra clave para el conjunto de sus definiciones!. Asi
pues, toda metafisica es «“llevada” por metaforas que no puede
justificar plenamente y que irrigan una conceptualidad que se
desarrolla también mediante metaforas secundarias, hiladas, a
través de las cuales se construye la coherencia de un sistema de
interpretacion del mundo»*, de modo que la historia del pensa-
miento es también la de sus «grandes constelaciones metafori-
cas situadas en el trasfondo de las propias metafisicas, a las que
nutren»". El mundo como libro que descifrar®, la verdad como
luz, la vida como un viaje por mar? son otras tantas metaforas
que recorren la historia intelectual, mostrando horizontes de
sentidos ultimos a través de los cuales el pensamiento puede des-
plegarse. Estas metaforas tienen una funcion orientadora y de
representacion del mundo como totalidad vy, si bien sobrepasan
lo que puede decirse cientificamente, no por ello dejan de pro-
ducir conocimientos.

En este sentido, lo coral es una metafora absoluta en el pen-
samiento griego, es decir, un medio para representar —ya que
forma parte del orden del mundo— la organizaciéon o planifi-
cacion de un colectivo en su mayor generalidad. Si la imagen es
memorable, es porque se apoya en una experiencia y un saber
tan comunes que no necesitan hacerse explicitos.
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