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INTRODUCCIÓN
 

Por una historia coral

La verdadera tragedia no es cuando muere el héroe, 
sino cuando muere el coro.

Joseph Brodsky

El 11 de enero de 2015, millones de personas desfilaron por las ca-
lles, en París y en el resto de Francia, conmocionadas por los 
atentados contra la redacción de Charlie Hebdo y los franceses 
de confesión judía. Cortejo fúnebre a la par que expresión de 
unidad nacional y garantía frente al terror, esas manifestacio-
nes tuvieron algo de exorcismo colectivo: muchos ciudadanos 
se sintieron movilizados para participar, fueran cuales fuesen sus 
afiliaciones políticas, como si, tras un momento de estupefac-
ción, cada cual sintiera la necesidad de volver a ponerse en movi-
miento. Los participantes tuvieron entonces la sensación de vivir 
un momento de una intensidad extraordinaria, que provocó en 
todos emociones salvajes y contradictorias, mezclando miedo, 
hostilidad, espíritu de venganza, solidaridad y fraternidad: les 
pareció vivir, en resumen, un momento histórico.

La amplitud de esa reacción colectiva suscitó grandes espe-
ranzas. Muchos vieron en el fervor de esas manifestaciones la 
ocasión de reconstruir un vínculo social extenuado, como si en 
torno a un trauma compartido se abriese una brecha en el orden 
del tiempo. Tal vez sea eso lo propio de todo acontecimiento 
histórico: hacer que surjan virtualmente otras formas de «hacer 
sociedad», de ordenar los cuerpos y los seres, antes de que esas 
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virtualidades vuelvan a sumirse en los abismos del olvido históri-
co, borradas por los discursos oficiales. Pero por ser surgimiento 
de lo instituyente, de lo ordinariamente recubierto por el funcio-
namiento instituido de la sociedad, todo acontecimiento auténti-
co abre tanto la posibilidad de la reunión como la de la división 
radical.

De hecho, en el mismo momento de comunión que conoció 
Francia en enero de 2015, no tardaron en alzarse voces discor-
dantes. Desde los primeros momentos después de los atentados, 
hubo que rendirse a la evidencia: no todo el mundo deseaba 
participar en esas marchas colectivas. Si bien en los desfiles hubo 
gran número de manifestantes, muchos estuvieron ausentes, tan-
to que hubo quien vio en los inmensos cortejos del 11 de enero 
la emanación de una Francia temerosa de clase media y alta, ét-
nicamente homogénea. No, definitivamente no todo el mundo 
era «Charlie»: las redes sociales actuaron como una caja de re-
sonancia excepcional para las voces que rompían el coro al uní-
sono. Se expresaba en ellas el legítimo recelo frente a la unión 
sagrada y su instrumentalización por parte de un presidente y un 
gobierno que perdían fuerza y que invitaron a jefes de Estado 
poco democráticos a la cabeza del desfile. No tardaríamos en 
constatar que la retórica de la unanimidad iba a abrir el camino, 
en los años sucesivos, a la institucionalización progresiva del es-
tado de alarma.

¿Cómo «hacer sociedad»? Esa fue la pregunta que se impuso 
en el debate público durante el mes de enero de 2015. Comen-
zado antes incluso del inicio de esa secuencia terrorista y acaba-
do mientras una pandemia reactiva antiguos miedos, este libro 
desea profundizar en esa pregunta dando un rodeo que lleva 
hasta los confines de una célebre ciudad griega de la Antigüe-
dad: Atenas. La sociedad ateniense del siglo V a. C. para pensar 
el presente: la empresa parece absurda a primera vista, pues nos 
resultan ajenas las reglas que la gobiernan. Es difícil, en efecto, 
proyectarse en una sociedad basada en la exclusión política de 
más de tres cuartas partes de los habitantes que la componen: las 
mujeres libres, los extranjeros y los esclavos. Ciertamente, pero 
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frente a esa comprensible idea preconcebida conviene recordar 
que los atenienses del siglo V fueron los primeros en instituir un 
régimen político basado en la participación de una proporción 
considerable de la población, en cuyo seno las distinciones de 
fortuna no eran obstáculo para la igualdad ante la ley, y que a 
esa forma de organización comunitaria inédita le dieron el nom-
bre de democracia, por lo que sigue siendo un territorio fértil 
para pensar lo político hoy en día.

Sin duda, el regreso a Atenas necesita intermediación para 
ofrecernos las «lecciones» de la historia que nuestra inquietud y 
nuestra impotencia parecen reclamar. Tucídides y Platón no re-
solverán nuestro presente. Pero, aun así, la experiencia atenien-
se puede ayudarnos a aguzar varias de las cuestiones decisivas de 
nuestro tiempo: ¿de qué forma el conjunto de los mecanismos 
de inclusión y exclusión que genera un grupo puede construir, 
más que la suma de redes dispares, una verdadera sociedad? Al 
contrario, ¿mediante qué procesos llega una sociedad a desga-
rrarse, a desintegrarse incluso? ¿Cómo cohabitan en su seno es-
pacios sociales y temporalidades heterogéneas? ¿Con qué condi-
ciones mantener el fervor insinuante de la situación de alarma 
sin caer en la unidad totalitaria? Todas esas cuestiones se desplie-
gan con claridad en un momento muy singular de la historia de 
Atenas.

A finales del siglo V a. C., acabó «la mayor crisis que conmocionó 
a Grecia y a una fracción del mundo bárbaro, pues afectó, por así 
decirlo, a la mayor parte de la humanidad»1. Acentuada por una 
terrible epidemia y por masacres masivas, la guerra del Pelopo-
neso (431-404 a. C.) concluyó con la derrota de Atenas y el des-
mantelamiento de su imperio marítimo. Marginalizados durante 
mucho tiempo, los oligarcas atenienses aprovecharon la debacle 
para tomarse la revancha en la ciudad: con el apoyo de las tro-
pas espartanas, una comisión de treinta atenienses puso fin a las 
instituciones democráticas que regían el funcionamiento de la 
vida política desde hacía más de un siglo. Liderados por Critias 
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y Caricles, los Treinta redujeron drásticamente el corpus cívico 
—limitado en adelante a tres mil ciudadanos— y multiplicaron 
las ejecuciones sumarias, los expolios arbitrarios y los destierros 
colectivos2*.

Los demócratas no dejaron de reaccionar a estos abusos: a 
finales del año 404, Trasíbulo reunió a un ejército de voluntarios, 
compuesto por ciudadanos atenienses exiliados, metecos e inclu-
so esclavos. Saliendo de Tebas, esta tropa heteróclita se apoderó 
en primer lugar de la fortaleza de Fileo en el norte del Ática y, 
unas semanas más tarde, tomó el control del puerto estratégico 
del Pireo. Aprovechando la actitud expectante de los espartanos 
y los desacuerdos en el seno de la oligarquía, «los del Pireo» 
obtuvieron entonces varias victorias sonadas sobre «los de la Ciu-
dad». Tras largas y complejas negociaciones, la reconciliación se 
concluyó por fin a principios del otoño de 4033.

El duodécimo día de Boedromión

Casi cincuenta años más tarde, los atenienses podían fechar con 
precisión el día de la victoria de los hombres de Trasíbulo: cada 
año, el duodécimo día de Boedromión, celebraban, más que una 
simple restauración de las instituciones democráticas, la refun-
dación del régimen inaugurado cerca de un siglo antes por Clís-
tenes en 508/507 a. C. Los atenienses celebraban en esa ocasión 
su libertad recobrada, «pues en ese día regresaron los exilados 
de Fileo»4; con un sacrificio en honor de su divinidad tutelar, la 
ciudad conmemoraba el recuerdo de su unidad recobrada.

Lo que los atenienses celebraban no era en absoluto evidente. 
¿Qué acontecimiento en concreto señalaba a sus ojos la reunifi-
cación de la ciudad y el fin definitivo de la guerra civil? El duodé-
cimo día de Boedromión, cuando los vencedores tomaron pose-
sión de la ciudad, la comunidad ateniense presentaba un doble 

* Se ofrece una cronología simplificada de los acontecimientos en la página 349 

de este volumen.
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rostro. Tras ocho meses de guerra civil, Trasíbulo y sus hombres 
formaron al principio una procesión que ascendió armada hasta 
la Acrópolis para rendir culto a la diosa Atenea5. Después, al ba-
jar de la Acrópolis, los estrategas convocaron una asamblea du-
rante la cual Trasíbulo se dirigió al conjunto de los ciudadanos. 
Al término de la reunión, los atenienses designaron a los magis-
trados del nuevo año y «la vida pública recuperó su curso»6.

Así pues, la ciudad presentó dos rostros de sí misma muy dis-
tintos: por una parte, el de un cortejo procesional que rinde cul-
to a Atenea; por otra, el de una comunidad política reunida en 
el gran lugar de deliberación democrática que es la Asamblea, 
en la colina de Pnyx.

La Acrópolis y la Pnyx: dos representaciones canónicas de la 
ciudad o, más exactamente, dos formas de construir la idealidad 
de la ciudad griega. Estas dos representaciones suelen funcio-
nar de forma invertida. El rito cívico se analiza generalmente 
como un medio de construir la unidad de la comunidad política. 
La procesión de 403 sería el símbolo mismo de la reunificación 
de la ciudad, en torno a un ritual en honor de Atenea, después 
del desgarro de la guerra civil. A la inversa, la Asamblea es el 
lugar donde se expresaría el desacuerdo y, potencialmente, la 
división política.

Ahora bien, aquel día de octubre de 403, esos dos momen-
tos funcionaron a contrapelo de las representaciones habituales: 
mientras el ritual, en principio integrador, manifestaba la división 
de la comunidad, la ciudad recobraba la unidad en la Asamblea, 
sede de enfrentamientos políticos a menudo violentos. Sería un 
error interpretar la procesión hasta la Acrópolis a la luz de las 
Panateneas, el gran rito cívico que ponía en escena a la ciudad 
en su unidad7. Si bien recorría el mismo trayecto, la procesión de 
Trasíbulo tenía un significado muy distinto. La escena no presen-
ta en modo alguno el hermoso orden de las Panateneas, el de los 
manuales escolares y que los turistas del mundo entero acuden 
a contemplar en el British Museum. Más que una simple recon-
ciliación con los dioses, allí se lleva a cabo la toma del poder por 
parte de un bando en perjuicio del otro. La procesión y el sacri-
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ficio, en efecto, solo conciernen a los demócratas del Pireo: los 
hombres que quedaron en la ciudad fueron excluidos8; lo que es 
más, esta procesión fue, sin duda, armada, como si la amenaza 
aún planeara y los demócratas estuvieran dispuestos a lanzarse 
sobre los primeros tiranos que se presentaran, al igual que Har-
modio y Aristogitón, que, un siglo antes, habían aprovechado la 
procesión de la Panateneas para asesinar a Hiparco, el hijo del 
tirano Pisístrato. Marcada por el sello de la división, la procesión 
exhibía la separación visible entre demócratas y oligarcas, gentes 
del Pireo y de la Ciudad, participantes en el ritual y simples es-
pectadores, que respiraban el humo de los sacrificios sin poder 
acceder al festín.

Por el contrario, en la Asamblea se manifestó la unidad reco-
brada de la comunidad, gracias a la presencia conjunta de los 
ciudadanos de Atenas y los demócratas exiliados. Todos escucha-
ron el discurso unificador de Trasíbulo que, en la forma que le 
dio Jenofonte, instaba a los vencedores a mantener su palabra 
y a respetar a los vencidos. Lejos de ser un lugar de disensión o 
conflicto, la Asamblea, aquel duodécimo día de Boedromión del 
año 403, fue el lugar donde se selló la reconciliación entre ambos 
bandos.

La ciudad en coro(s)

De las dos concepciones de la ciudad que acabamos de describir 
—«ciudad en el sacrificio» o «en asamblea»—, ambas herederas 
de las fuentes antiguas y profusamente abordadas por los histo-
riadores del mundo griego, ninguna transmite por sí sola la rea-
lidad de la ciudad. Ahora bien, existe otra configuración sensible 
mediante la cual el imaginario cívico gusta de representar la polis 
y los distintos grupos que la componen: la del coro. De hecho, 
los autores antiguos no retuvieron la metáfora de la procesión o 
del sacrificio para pensar la unión de la comunidad. Antes que la 
procesión, que se desplaza linealmente en el espacio, prefirieron 
destacar la figura del coro, que gira sobre sí mismo, organiza una 
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experiencia común y aspira a crear el acuerdo entre los partici-
pantes.

Para comprenderlo, retrocedamos unas semanas, a la colina 
de Muniquia en el Pireo, después de la gran batalla entre demó-
cratas y oligarcas en la cual pereció el sanguinario Critias, pri-
mera etapa hacia la reconciliación. Tras la victoria de los demó-
cratas, el heraldo de los misterios de Eleusis, Cleócrito, toma la 
palabra. El personaje goza de considerable prestigio a causa del 
vínculo específico que mantiene su familia con uno de los cultos 
más importantes de la religión cívica ateniense, el de Deméter y 
Perséfone en Eleusis. Pero, en la vibrante llamada que dirige a 
los oligarcas vencidos, recurre a movilizar la figura del coro para 
pensar lo que une a los ciudadanos atenienses más allá de sus 
divergencias políticas.

Cleócrito, el heraldo de los mistos, que tenía una hermosa voz, or-
denó silencio para decir: «Conciudadanos, ¿por qué nos echáis, 
por qué queréis matarnos? Por nuestra parte, nunca os hemos 
hecho daño: hemos participado con vosotros en las ceremonias 
más solemnes, en los sacrificios y en las fiestas más bellas; hemos 
bailado juntos en los coros (sugkhoreutai), seguido la misma formación 
coral en nuestra infancia 9, servido juntos en las mismas filas, hemos 
soportado con vosotros muchos peligros por tierra y por mar, 
cuando se trataba, para unos y otros, de proteger la seguridad y la 
libertad comunes. En el nombre de los dioses de nuestros padres 
y madres, de nuestro vínculo de parentesco, de alianza y de amis-
tad —pues todos esos vínculos unen a muchos de nosotros—, 
dejad de perjudicar a la patria, no obedezcáis más a los Treinta, 
los hombres más impíos, que han hecho perecer, prácticamente, 
a más atenienses en ocho meses que todos los peloponesios en 
una guerra de diez años».10

Las fiestas, los sacrificios, el ejército y los coros: Cleócrito enu-
mera un conjunto de prácticas que contribuyen, según él, a fa-
bricar la comunidad ateniense. Si nos proponemos aislar el coro 
en esa gama de actividades integradoras, es porque los propios 
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griegos recurrieron de forma preferente a la figura coral para 
pensar el funcionamiento de la ciudad.

El coro, una «metáfora absoluta»

Afirmémoslo de entrada: el coro desempeña la función de una 
metáfora en el pensamiento ateniense, al igual que otras imá-
genes rectoras, como el tejido, la esclavitud o la navegación11. 
Lo coral evoca la organización ideal de un colectivo, ya se trate 
de objetos en la esfera doméstica, de los grupos humanos más 
variados o del propio cosmos. En el Económico de Jenofonte, Isó-
maco presenta con forma de coro la disposición de los calderos 
en la cocina de su oikos, cuando afirma: «Todas estas especies 
de utensilios forman un coro y el espacio que rodean se hace 
bello cuando está bien despejado. Del mismo modo, un coro cí-
clico (kuklios choros) no solo ofrece un hermoso espectáculo por 
sí mismo, sino que su centro aparece igualmente bello y puro»12. 
En el tratado pseudo-aristotélico Del mundo, el propio cosmos, 
los astros y el cielo se asimilan a un coro cuya divinidad sería el 
corifeo, es decir, quien dirige su desarrollo:

Así pues, cuando en un coro el corifeo ha comenzado, todos los 
que lo componen, hombres o mujeres, le responden y forman 
un concierto de voces de todas clases, graves y agudas. Lo mismo 
sucede con la divinidad cuando actúa en el universo. Mediante 
la impresión que da desde lo alto este corifeo del mundo, los 
astros y todo el cielo se ponen en marcha para moverse eterna-
mente.13

Entre el espacio doméstico, en casa de Isómaco, y el orden de 
los astros, en el cielo, todas las formas de los colectivos pueden 
pensarse mediante la metáfora coral14. La obra de Platón ofrece 
la ilustración más impactante: en los diálogos del filósofo, el coro 
sirve para representar a grupos de todas clases, humanos y no hu-
manos, desde el entorno de ciertos sofistas o políticos hasta gru-
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pos de edad enteros, pasando por el agrupamiento de animales, 
dioses y hasta vicios y virtudes15. La metáfora es especialmente 
estructurante porque puede describir formas de asociación valo-
rizadas, ideales incluso —la ronda de los astros—, o, al contrario, 
muy inquietantes, como los aduladores que, en la corte de Ale-
jandro Magno, componían un coro detestable, conducido por 
un tal Medio de Larisa16.

¿Qué sentido puede otorgarse a este uso extensivo de la me-
táfora coral? Hans Blumenberg mostró que la metáfora era 
parte integrante de todo discurso filosófico, cuyo conjunto de 
enunciados y conceptos nunca se despliega con la total claridad 
de una palabra clave para el conjunto de sus definiciones17. Así 
pues, toda metafísica es «“llevada” por metáforas que no puede 
justificar plenamente y que irrigan una conceptualidad que se 
desarrolla también mediante metáforas secundarias, hiladas, a 
través de las cuales se construye la coherencia de un sistema de 
interpretación del mundo»18, de modo que la historia del pensa-
miento es también la de sus «grandes constelaciones metafóri-
cas situadas en el trasfondo de las propias metafísicas, a las que 
nutren»19. El mundo como libro que descifrar20, la verdad como 
luz, la vida como un viaje por mar21 son otras tantas metáforas 
que recorren la historia intelectual, mostrando horizontes de 
sentidos últimos a través de los cuales el pensamiento puede des-
plegarse. Estas metáforas tienen una función orientadora y de 
representación del mundo como totalidad y, si bien sobrepasan 
lo que puede decirse científicamente, no por ello dejan de pro-
ducir conocimientos.

En este sentido, lo coral es una metáfora absoluta en el pen-
samiento griego, es decir, un medio para representar —ya que 
forma parte del orden del mundo— la organización o planifi-
cación de un colectivo en su mayor generalidad. Si la imagen es 
memorable, es porque se apoya en una experiencia y un saber 
tan comunes que no necesitan hacerse explícitos.


