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Todo empez6 el dia en que una amiga preguntd a
Ruth si tenia una fotografia de su madre.

—Tengo una de cuando era joven. ;Quieres verla?

Déborah se limit6 a encogerse de hombros. Sélo lo
habia preguntado para matar el tiempo de aquel miér-
coles lluvioso. Ruth rebuscé en el cajéon de su mesa mien-
tras hacia algunos comentarios para entretener a su
amiga:

-Es una fotografia que me gusta mucho porque sale
también su hermana gemela. Se parecen, pero a mi ma-
dre se la ve mas seria, mas...

-Mas timida —le ayudé Déborah.

Ruth sacudio la cabeza.

Cuando su madre muri6, tenia diez afos. Habian pa-
sado cuatro afos. Cuando cerraba los ojos e intentaba
recordarla, la confundia con una actriz...

—Brigitte Fossey —dijo en voz alta.

—;Como?

—Me refiero a que se parecia a... jAh, mira, aqui estd!
Es en blanco y negro —observé, un poco decepcionada.

—iQuién es? ;Cual de las dos es?

—La mas delgada.

Las hermanas Eve-Marie y Marie-Eve Lechemin po-
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dian diferenciarse por la forma del rostro: una lo tenia
mas ancho, y la otra, mas alargado.

—Ahi debe de tener nuestra edad —supuso Déborah.

—Un poco mas. Tenia unos quince o dieciséis.

—:No tienes ninguna mas reciente?

-No.

—Qué raro.

- Por qué?

—Bueno, no sé... En mi habitacién tengo hasta fotogra-
fias de mi perro, que ya murié.

Sus palabras implicaban una velada acusacion.

—Es por mi padre —confes6 Ruth—. No le gustan las fo-
tografias.

—:No tiene fotografias de su mujer?

—5i, pero guardadas en una caja.

Un dia, Martin Cassel habia abierto esa caja, una vul-
gar caja de zapatos, para ensenar a la hermana pequefia
de Ruth, Bethsabée, cudnto se parecia a su mama.

Ruth sabia muy bien lo que hacia al abrir el cajon de
la ropa interior: rebuscaba entre las cosas de su padre.
¢Dénde estaba la caja? Tenia que darse prisa. Lou, la can-
guro, habia llevado a Bethsabée al Parc Bordelais, pero
no tardaria en volver. Unas cuantas gruesas gotas de llu-
via de la tormenta acababan de estallar contra el cristal.

-Y bien? —dijo Déborah, plantada en medio de la ha-
bitacion.

Sonadora, miraba la cama del sehor Cassel, cubierta
por una gruesa colcha carmesi. S6lo habia visto al padre
de Ruth vestido con traje y corbata, pero seguro que usa-
ria pijama por las noches. ;O no?

—jAqui estd, la tengo!

La caja estaba escondida detrds de una pila de sa-
banas. Sin embargo, ;por qué iba a estar «escondida»?
Simplemente estaba guardada. Ruth la entreabri6 para
comprobar que no se equivocaba, pero en ese mismo
momento oy6 el ruido de una puerta. Se miraron con pa-
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nico, y Déborah y ella oyeron una vocecita que llamaba a
su hermana mayor. Ruth cogié unas cuantas fotografias,
se las guard6 debajo del jersey y empujo la caja detrds de
las sdbanas. Sin decir una palabra, se escabulleron de la
habitacion del sehor Cassel.

—;Dénde estabas?

—En la cuarta dimension —respondié Ruth a su her-
mana.

Bethsabée no intentaba comprender lo que decian los
mayores. Bastante tenia con ocuparse de su vida de nifa
pequena.

—He visto a mi novio del colegio —dijo-. Me ha dado
esto.

Abri6 el punio. Habia apretado con tanta fuerza la gra-
va que se le habia quedado marcada en la palma.

—;Vienes? —dijo Déborah impaciente.

Ruth mantenia las manos pegadas a la parte inferior
de su suéter para evitar que se le cayeran las fotografias.

—Tira eso, es asqueroso —dijo a Bethsabée mientras se
alejaba.

Cuando Déborah le dio la espalda, la chiquilla le hizo
una mueca. La amiga de su hermana no le caia bien.

Una vez en su habitacién, Ruth, que conocia la mala
costumbre de Bethsabée de entrar sin avisar, apoyo la
espalda contra la puerta y tir6 las fotografias encima de
la cama. Déborah iba separdndolas mientras decia:

—Tu hermana, tu hermana, ta... ;Y eso qué es?

Ruth tuvo que acercarse.

—Una vieja fotografia de clase.

—Si, gracias, eso ya lo veo, pero ;de quién...? Ah, mira,
iésa es tu madre! —puso el dedo sobre una de las gemelas
Lechemin-. Y el que estd a su lado es tu padre, ;verdad?

Martin Cassel era facilmente reconocible, aunque hu-
bieran pasado veinte afios.

—S5i, mis padres se conocieron en...
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Ruth no pudo terminar la frase: acababa de ver a la otra
gemela, la que tenia la cara alargada, al final de la fila. Lle-
vaba el cabello estirado y recogido en una cola de caballo.
Parecia algo tristona.

—;Qué curso era? ;El ultimo antes de la universidad?
—-Déborah la empujé-. Es lo que pone en la pizarra que
tiene la profe a sus pies.

Se quedaron en silencio. Déborah desliz6 el dedo a lo
largo de Ia fila.

-Y ésta de aqui, ;quién es?

Ruth farfullé:

—Ver4as, a veces... estaban en la misma clase.

—Espera, hay algo que no entiendo. ;Cual de las dos
es tu madre?

—Esa de ahi -murmur6 Ruth.

Senal6 a la chica de la cola de caballo.

—Entonces, ;por qué tu padre estd pegado a la otra?

—No estd «pegado».

—iS1 que lo esta! Ademas, esta agarrandole la mano.

-No.

—Coge una lupa y lo veras.

Habia una lupa en la habitacién de su padre, pero
Ruth no tenia la intencién de volver.

—Me he equivocado —decidié—. La de la cola de caballo
es Eve-Marie.

—Tu tia.

—:Mi tia?

—La hermana de tu madre es tu tia, ;no? —dijo Déborah
como si hablara con una deficiente.

Ruth asintié. La hermana de su madre era su tia. O, al
menos, habria sido su tia...

—-Esta muerta.

—;Como?

Déborah estaba desconcertada. Habia pedido una fo-
tografia de la difunta madre de Ruth, y ahora descubria
que su tia también estaba muerta.
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—Entonces, ;las dos lo estan?

—Si.

Volvian a hablar en voz baja.

—;Hace mucho que tu tia falleci¢?

—Ahi.

—-:Coémo que ahi?

—Bueno, en esa época... —dijo sefialando la fotografia—.
Muri6 cuando estaba en el ultimo curso del instituto.

—iAh, si? ;Y como fue?

—Se ahogo en el Charente.

Se sentia agobiada, no tenia ganas de hablar de eso,
sobre todo sin estar segura de quién era quién. Fue a bus-
car la fotografia de las gemelas al cajén y la puso al lado
de la fotografia de clase.

—Fsta de aqui es ésa de ahi —dijo Déborah sefialando
sucesivamente a la gemela de rostro alargado y después
a la joven de la cola de caballo.

—Si.

—Pero... jes tu madre o no?

Ruth se acordé de repente del juego al que jugaba con
su madre de pequefa. Se hacian preguntas, pero no po-
dian responder ni con un si ni con un no.

—No lo sé.

—;No reconoces a tu madre? —insisti¢ cruelmente Dé-
borah.

—iSon gemelas y se parecen! ;Y no estas hablando de
un perro!

—Pues pregunta a tu padre si la gemela mas delgada
es tu madre.

—-No pienso preguntar nada a mi padre. ;Esta claro?

Se quedaron un momento sumidas en un silencio in-
cémodo.

Después de mirar atentamente la fotografia de la cla-
se, Déborah tuvo una idea. Una idea genial.

—5é cémo averiguar cual de las dos es tu madre.

Ruth le lanz6 una mirada incrédula. En ese momento
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Déborah la informé de la existencia de un sitio en Inter-
net en el que la gente colgaba sus viejas fotos de clase con
la esperanza de volver a encontrar a sus companeros de
otro tiempo.

—Se llama algo asi como «perdido de vista»... Te lo
enseno.

Déborah aporrea el teclado del ordenador personal de
Ruth y llega rdpidamente a la ficha de inscripcién del
sitio. Comienza tecleando «Martin Cassel», después se
vuelve a su compafiera:

—;Cudl es su fecha de nacimiento?

—:De mi padre? El 5 de junio. Pero ;qué haces?

—-¢Y el ano?

Ruth infla y luego desinfla los carrillos.

—;No sabes su afio de nacimiento? ;Qué edad tiene?

—Treinta y... eh... jsiete!

Martin Cassel habia nacido el 5 de junio de 1971. Ha-
bia hecho su dltimo curso en el instituto Guez-de-Balzac
de Saintes, segtn se leia en el dorso de la foto. Déborah
introdujo estos datos, y después de unos cuantos clics
lleg6 hasta el instituto en cuestion. Ya habia 3.800 inscri-
tos y diez fotos de clase. Las examinaron rapidamente.
Ni las gemelas ni Martin Cassel aparecian en ellas. Para
colgar en el sitio la foto de la TC3, habia que dar una di-
reccion de correo electrénico que permitiese confirmar la
inscripcion.

—Vamos a crear una direccion falsa en Gmail —solt6
Déborah, que era toda una profesional de Internet.

Ruth, a quien los tejemanejes de su compariera inquie-
taban, asisti6 al nacimiento de un m.cassel@gmail.com,
lo que confirmé su inscripcion en perdidosdevista.com
antes de colgar la foto de clase en la que se indicaban tres
nombres: el suyo y el de las gemelas Lechemin. Cuando
se pasaba el cursor sobre una de las tres personas, bajo
la cabeza aparecia una pestafia con su nombre. Déborah
anadié un mensaje sencillo:
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Si se reconoce en la foto, escriba a Martin Cassel.

—:Y ahora que pasard? —mascull6 Ruth, que tenia la
sensacion de no controlar nada.

—Bueno, si nos hemos equivocado habra alguien que
lo dira.

—Me extranaria.

—:No reconocerias a una chica que se ahog6 en tu ulti-
mo curso de instituto?

Ruth mene6 la cabeza, mas que dubitativa. jEran ge-
melas!

—-Y ademas, es diver —afiadi6 Déborah, a la que sus
catorce afios aburrian enormemente.

No imaginaba lo que una simple foto colgada en In-
ternet podia acarrear.

En cuanto Déborah se fue, Bethsabée se col6 en la ha-
bitacién de su hermana mayor.

—Se llama antes de entrar.

—iOh! jTienes la fotografia de mama! —grit6 la pequenia
abalanzdndose sobre la imagen de las dos gemelas en
blanco y negro.

—A ver si sabes quién es mamd —le pregunt6 Ruth
como si fuera un acertijo.

—~iEsta! —respondi6é Bethsabée clavando el dedo enci-
ma de la gemela de cara alargada.

—ijCuidado, Beth, que vas a romperla!

Pero Bethsabée hizo caso omiso de las reprimendas de
su hermana.

—Papa dice que soy tan guapa como mama.

Se plant6 delante del espejo, se recogi6 los finos cabe-
llos rubios en una cola de caballo, después sacé la cadera,
clavé el pufo a la altura de la ingle y sacé la barriguita
redondeada hacia fuera.

-/ Te parezco guapa?

A Ruth no le gustaban esas poses de Beth, que a veces
ponia incluso delante de su padre.
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-Mama no era tan presumida como tu —dijo ella sin
pensarlo mucho.

Bethsabée dejo caer el cabello.

—iNo es justo! Tt tuviste un poco a mam4, y yo, nada
de nada.

—No es asi, Beth, lo que pasa es que no te acuerdas
porque no tenias ni dos afos.

Cuando Bethsabée mostraba su corazén de huérfa-
na, Ruth sentia ganas de poner el mundo a sus pies. Ese
era su secreto: amaba apasionadamente a Bethsabée. A
los nueve anos habia leido Mujercitas; una de las cuatro
hermanas se llamaba Beth y estaba gravemente enferma.
Ruth habia devorado el libro con la esperanza de que se
salvaria. Pero «Beth muri6 apaciblemente una mafana,
con la cabeza apoyada en el brazo de su madre y apre-
tando la mano de su hermana», y Ruth, haciendo pu-
cheros sobre el libro, se habia jurado que se mataria si
Bethsabée moria antes que ella. Y ahora que tenia catorce
anos, seguia convencida de ello.

El senor Martin Cassel volvia a casa tarde, entre las 20
y las 22 horas. Lou, a la que habia contratado reciente-
mente, tenia instrucciones de cenar con las ninas, acostar
a Bethsabée y quedarse hasta que su jefe volviera. Tam-
bién procuraba hacer compania a Ruth, basicamente abu-
rriéndola con confidencias sobre su vida sentimental. La
joven vivia con un tal Frank Tournier, electricista, hijo de
electricista, y aficionado al tunning. El sdbado, Frank que-
daba con sus amigos para comparar las llantas de su co-
che, mientras que sus chicas, Lou entre ellas, comparaban
colores de pintaufas. El domingo tocaba fttbol con los
mismos amigos, mientras las mismas chicas se quejaban
de sus novios. El problema de Lou eran los celos de Frank;
estaba celoso hasta del jefe de su novia, al que nunca ha-
bia visto, pero que la obligaba a quedarse hasta tarde.
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—Cuando llego a casa a las nueve y media —explic6
Lou en la cena—, Frank pone mala cara. Y si son las diez,
se le cruzan los cables.

—Pues es el colmo de un electricista —observé Ruth.

Aquella noche, a las 21 horas, el sefior Cassel no habia
vuelto todavia, y Ruth, para ahorrarse las lamentaciones
de Lou, se encerrd en su habitacion. Se acostd hecha un
ovillo sobre la cama, cerré los ojos y volvié a pensar en
la fotografia de la clase de su madre. Tendria que haber-
la examinado con la lupa. No para averiguar si su padre
cogia de la mano a la gemela que tenia a su lado, pues de
eso estaba tan segura como Déborah, sino porque, apro-
vechando que la joven sonreia, habria querido comprobar
si esa gemela tenia los incisivos separados. Ruth, que te-
nia esa misma particularidad, se habia sentido acomple-
jada cuando le salieron los dientes definitivos, después
de que Déborah le dijera amablemente que, cuando son-
reia, parecia una vieja a la que le faltara un diente. Para
consolarla, mama le habia explicado que era un rasgo de
familia, ya que su hermana gemela los tenia igual. «O me
equivoco, y era mama...» Pero todo aquello quedaba muy
lejos. A Ruth, su infancia le parecia una pelicula que hu-
biera visto hacia tiempo. Y la muerte de mama4 a la salida
de un restaurante era el final de la pelicula, el final de la
infancia. Se habia caido sobre la acera y se habia ahogado.
Ruth, que empezaba a quedarse dormida con la cabeza
encima del brazo doblado, se sobresalt6 al darse cuenta
de que deliraba. Fue Eve-Marie quien se ahogo en el Cha-
rente. Mama habia muerto delante del Blue Elephant. Esa
noche, papd volvié a casa solo. Ruth habia oido sus pasos
por el pasillo, como los empezé a oir en ese momento.

—Es el asesino —dice una voz.

El asesino entra en la habitacién. Ruth, para defen-
derse, corre a coger la copa de plata que mama ganoé en
natacion. Pero el asesino le corta el paso; tiene un arma
en la mano.
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—ijQue nadie se mueva! Voy a matar a alguien.

No lo dice, pero Ruth sabe que le toca a ella sehalar a
aquel o aquella que debe morir para que los demas sal-
ven la vida. ;Le dird al asesino que mate a su madre?
No, mama no debe morir jamas. ;Bethsabée, entonces?
Pero si es un bebé, su corazén es demasiado pequeio
para que quepa una bala. Queda papa. Si papa muere, es
menos grave. Si muere, seguirdn viviendo las tres juntas,
se abrazardn, no tendran frio. No, Ruth no puede pensar
algo tan horrible. Da un paso y avanza hacia el asesino:

—iMatame a mi!

Al final, una vez mas, se habia sacrificado. Ya no le
quedaba mds que abrir los ojos, oirse respirar y salir del
sueno. En ese mismo momento, se oy6 una puerta. El
asesino. Ruth suspird, exasperada consigo misma. S6lo
era su padre, que volvia del trabajo. Se habia dormido
durante unos instantes, con la cabeza encima del brazo,
que se le habia quedado anquilosado. Lo sacudi6é para
eliminar el hormigueo. Después, cuando oy¢ el ruido de
pasos acercandose, se apresuro a apagar la lamparilla del
cabezal. Queria que su padre pensara que estaba dormi-
da. Si entraba y le preguntaba: «;Ha ido bien el dia?»,
corria el riesgo de decirle que habia vuelto a tener el sue-
no del asesino, como después de la muerte de mama.
No queria que él lo supiera; ni siquiera su psicéloga, la
sefiora Chapiro, que era muy simpatica, lo sabria.

El sefior Cassel pas6 por delante de la habitaciéon y no
se dejo enganar cuando vio que el haz de luz desapare-
cia bruscamente bajo la puerta. Tal vez fuera mejor que
su hija mayor fingiera dormir. Entr6 de puntillas en la
habitacion de la pequefia para asegurarse de que dormia
bien.

—:Has matado a alguien hoy? —dijo una voz maliciosa.

—-No, he tenido suerte. No he matado a nadie.

Era médico anestesista en el hospital Pellegrin.
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—iPapa?

—S1?

—¢Me quieres?

El se agachd.

—No mucho.

—Yo tampoco.

El se incliné para darle un beso y su hija lo abrazé con
tuerza.

—Era broma —susurr6 la pequefia al borde de las lagri-
mas—. Te quiero de aqui a la luna...

-Y yo, de la luna a aqui.

Sus labios se rozaron.

Mientras tanto, en el salén, Lou recogia sus cosas a
toda prisa. No llegaria a casa antes de las 22:15.

—:Te parece el mejor momento para sacudir los coji-
nes? —pregunt6 una voz a su espalda.

—iNo sacudo los cojines! Busco mi mévil.

Estaba a punto de sufrir un ataque de nervios al pen-
sar en la cara que le pondria Frank cuando volviera a
casa.

—Ah, de acuerdo —dijo el sefior Cassel, sin moverse de
la entrada del salon.

—:Puede llamar a mi moévil? -le pidi6é Lou.

—Claro —asintié Martin, que seguia sin inmutarse.

Unos segundos mas tarde, el croar de una rana salié
de debajo del sofa.

—jAh, mierda! —farfullé6 Lou agachdndose para coger
el teléfono.

Despusés, volvié a ponerse de pie y dijo:

—:No podria llegar antes?

—Si, mujer, s6lo estaba en una simple operacién a co-
razon abierto. La proxima vez dejaré que acaben sin mi.

—Vale, ya lo pillo —grufié Lou mientras se ponia la cha-
queta—. Yo soy una pobre infeliz y tq, el rey de la anes-
tesia.
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De repente, temi6 que la hubiera oido, y miré de sos-
layo a su jefe, que seguia en el mismo sitio, sin moverse,
hecho un pincel, como siempre, y con aspecto de estar
s6lo ligeramente cansado después de pasar diez horas
en el quir6éfano. Lou se despidi6 a toda prisa farfullan-
do «buenas noches, sefior Martin». El esbozé una media
sonrisa al oir la puerta de entrada cerrarse de un portazo.
Las personas excesivas lo divertian, y Lou, siempre des-
bordada por sus emociones, le parecia particularmente
divertida.

Lou corri6 hasta su Clio, hurgando con una mano en
el bolso en bandolera para encontrar las llaves del coche,
a la vez que buscaba «Pichoncito» en la pantalla de su
movil. Sus piernas, largas y delgadas, vacilaban sobre los
altos tacones, y, al final, acabé por torcerse el pie.

—ijAy, mierda! Eh... Hola, eres ti. Pichon... ;Frank? Si,
si, si, jolin, me he... ;Estds bien, carifio? Llego dentro de
cinco...

—;Donde estas? ;Qué haces a estas horas?

Jadeante y sin apenas poder apoyar el pie izquierdo,
Lou sinti6 crecer la rabia en su interior.

—-:Que dénde estoy? ;Y ti qué crees? jCurrando! jSal-
go ahora de casa de los Cassel!

—Pero ;qué quiere ese tipo de ti a las diez de la noche?

Desde luego, habian empezado con mal pie. Lou pre-
tiri6 cerrar el pico a su Pichoncito. Acababa de arrancar
cuando las ranas se pusieron a croar.

—Estoy conduciendo, Frank, es peligroso hablar por
tel... Te he dicho que ya voy.

Gritaba obscenidades, la trataba de puta y de zorra.
Estaba acostumbrada. Dej6 el mévil en el portavasos del
coche y se puso a canturrear para tapar la voz que la in-
sultaba.
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