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1 
 

El caso Hackleton

Neville Shandon estaba de pie junto a la ventana del estudio 
de su hermano, contemplando con satisfacción las tierras de 
Whistlefield. Aquel era un buen lugar para recuperarse, pensó, 
sobre todo cuando solo podías arañarle un par de días seguidos 
a la agotadora presión del ejercicio de la abogacía. Los ojos 
de Neville se desplazaban lentamente sobre la panorámica de 
verdor que descansaba frente a él, prado tras prado, bajando 
hasta donde surgía un destello de plata en el lugar en el que 
el río atravesaba la finca. Más allá, aparecían las extensiones 
de las Praderas Bajas, entrecruzadas en un punto y otro por el 
verde más oscuro de los setos; a continuación, la larga curva 
de la carretera principal; y al final, cerrando el horizonte, la 
suave pendiente del monte Longshoot, coronado por la aguja 
de su iglesia. Una abeja zumbaba perezosa por la ventana abier-
ta, hasta que, sorprendida por un movimiento, salió disparada 
mientras la nota que emitían sus alas se hacía más intensa y 
distante conforme la abeja se desvanecía bajo la luz del sol. El 
abogado, asesor de la Corona, dejó que su atención se desviase 
durante un momento hacia los grajos que describían su cómo-
do vuelo por las cimas arboladas cercanas al río; seguidamente, 
con algo más que una aparente reticencia, le dio la espalda al 
paisaje.
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—Hiciste muy bien en comprar Whistlefield, Roger —co-
mentó mientras regresaba al interior de la habitación—. Es el 
lugar más relajado que conozco. Si no fuese porque puedo ba-
jar aquí de vez en cuando, me costaría mucho mantenerme en 
forma para hacer mi trabajo. ¡Imagínate estar en los tribunales 
un día como este! Además, el caso ese de Hackleton me ha te-
nido bastante agobiado: una historia con mucha más enjundia 
de la habitual.

Su hermano gemelo hizo un gesto de asentimiento general, 
aunque sin verbalizar ninguna respuesta audible. Entre aque-
llos dos hombres había algo más que el típico parecido familiar. 
Se asemejaban mucho en altura y constitución; los dos tenían 
el pelo gris e iban bien afeitados; e incluso las líneas duras que 
marcaban las comisuras de la boca del abogado tenían sus ho-
mólogas en las curvas bien esculpidas que le daban al rostro de 
Roger Shandon un tinte ligeramente intimidador. De un modo 
intencionado o no, los gemelos acentuaban su parecido físico 
con una manera similar de vestir.

«Tenemos el mismo sastre —explicó Roger en una oca-
sión—. Cuando voy a verlo, le digo: “Hazme un traje como el 
último de mi hermano”. Creo que Neville le encarga lo mismo. 
El buen hombre tiene nuestras medidas, así que en esa visita no 
hace falta nada más. Neville y yo tenemos casi los mismos gustos 
en cuanto a tonos, por lo que, normalmente, todo sale a pedir 
de boca».

La similitud entre los gemelos calaba mucho más allá de la 
superficie. Los dos debían su éxito en la vida a una cierta rudeza 
de carácter unida a una abundancia de energía. En el estrado, 
Neville se había forjado una reputación de interrogador bru-
tal y dominante, y su práctica como abogado de lo penal había 
hecho poco para suavizar esos modos profesionales. El ascenso 
de Roger a la prosperidad había sido más misterioso. Se sabía 
vagamente que había ganado dinero en Sudáfrica y en América 
del Sur, aunque él nunca hablaba sobre los métodos exactos 
que lo habían conducido hasta su fortuna. Tras regresar a casa 
con cuarenta y cinco años y descubrir que su hermano era una 
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eminencia ante el estrado, Roger había adquirido la pequeña 
finca de Whistlefield y, aparentemente, se había contentado 
con instalarse en el campo y romper de cuajo con los intereses 
de su pasado.

El tercer hermano, Ernest, apenas parecía pertenecer a la 
misma familia que los gemelos. Pese a ser cinco años menor, no 
tenía ni la vitalidad ni la energía tan manifiestas en sus hermanos 
mayores; el contraste se veía acentuado además por la debilidad 
de sus ojos, que contemplaban con indiferencia el mundo desde 
detrás de las lentes cóncavas de sus quevedos. A partir de los 
veinte años, tras quedar a cargo de sí mismo y con un par de 
cientos de libras al año para sus gastos, se había limitado a vege-
tar sin ni siquiera intentar emprender ningún negocio; y una vez 
que sus hermanos se hubieron labrado sus fortunas, él adoptó 
el papel de parásito sin pensárselo, se trasladó a Whistlefield y 
continuaba viviendo allí desde entonces. Roger había caído en la 
costumbre de darle una paga fluctuante, que Ernest racionaba lo 
mejor que podía haciendo apuestas a pequeña escala.

—¿De qué va el caso Hackleton ese del que estabas hablan-
do? —preguntó Ernest con cierto interés anodino.

Neville miró a su hermano con una expresión entre perpleja 
y despectiva. Durante días, el caso Hackleton había ocupado 
con toda sordidez de detalles numerosas columnas en la mayo-
ría de los diarios, dado que su complejidad se había visto aviva-
da por los frecuentes intercambios dramáticos entre los testigos 
y el abogado. Había dejado ver la mejor faceta de Neville Shan-
don, que iba conduciendo inexorablemente a los acusados de 
una admisión perjudicial a otra.

—¿Nunca lees la prensa, Ernest? —quiso saber el abogado.
Le molestaba bastante poco el desconocimiento mostrado 

por su hermano respecto a uno de los mayores casos en los que 
él había desempeñado un papel crucial. Los intereses de Ernest 
eran limitados, como bien sabía Neville, y no tenía sentido es-
perar que se saliese de sus dominios habituales sencillamente 
por implicación familiar. La curiosidad en general era la última 
cualidad que podía suponérsele a Ernest.
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El hermano menor parpadeó, se quitó las lentes, las limpió y 
se las volvió a colocar con cuidado antes de responder.

—No. Al menos, no toda. (Malditos quevedos, no se me aco-
plan a la nariz hoy, sea por lo que sea. Es la quinta vez que 
se me caen). Suelo mirar la prensa, Neville. Hojeo las noticias 
deportivas todos los días. Aunque nunca leo la columna de Jus-
ticia. Normalmente, no logro entenderla, y cuando lo hago, me 
parece terriblemente aburrida. Al menos para mí es aburrida; 
así que, por lo general, no la miro.

El abogado se encogió ligeramente de hombros. Estaba por 
encima de la nimia vanidad y no le afectaba la falta de interés de 
su hermano por su trabajo.

—Pues entonces deja estar también el caso Hackleton. Es un 
enredo infernal. Me ha llevado meses de trabajo abrirme camino. 
Si por lo que sea me vengo abajo antes de ponerle fin, dudo mu-
cho que un ayudante pueda ocuparse de él y alcanzar algo cercano 
al éxito. De todos modos, creo que esta semana veremos el final.

Roger había estado escuchando el diálogo sin mover un mús-
culo. La absoluta falta de curiosidad de Ernest no le sorprendía. 
Casi podría haberla predicho. El hermano menor nunca había 
tenido el más mínimo interés en lo que no le afectaba de forma 
directa. Los triunfos familiares no significaban nada para él, sal-
vo porque indirectamente contribuían a su bienestar.

El abogado volvió a moverse hacia la ventana y miró fuera, al 
paisaje. Una nube de grajos captó su atención: surcaban juntos 
el aire y luego se separaban formando una masa de individuos 
giratorios.

—Después de disfrutar de algo así, solo pensar en el aire que 
se respira en los tribunales me pone enfermo —dijo al fin.

—Hackleton se presentará para el resto de tu interrogatorio 
pasado mañana, ¿no? —preguntó Roger.

—Sí. Es un listo de mil demonios. Es capaz de ver los puntos 
ocultos, como los veo yo, y por lo general logra evitarlos, más o 
menos. Hasta el momento se ha escapado por los pelos, pero 
todavía me tiene que llegar el turno de atraparlo. Las pasará 
canutas como caiga en algún despiste. Esta demanda civil por 



13

incumplimiento de contrato no es más que un paseo prelimi-
nar, si es que las cosas salen como yo espero. Una sola grieta 
en su caso y el fiscal caerá sobre Hackleton de inmediato. En 
esta demanda en concreto, quedan demasiadas historias en la 
trastienda que no podemos sacar a la luz, aunque saldrán si el 
asunto acaba remitiéndose al juzgado de lo penal. Entonces po-
dremos llegar de verdad hasta el fondo de este caso.

—Eso mismo deduje yo cuando leí la historia. Cualquiera 
habría sido capaz de entender que ahí detrás había mucho a lo 
que no podíais echar mano.

—En cuanto salga todo a la luz, será el final de Hackleton. 
Cinco años en prisión es lo mínimo que podría esperar. Magní-
fica perspectiva para un hombre que vive a base de champán. 
Es un tipo increíble: bebe como un cosaco y aun así tiene una 
mente casi tan clara como la mía.

—¿Y crees que lo atraparás? ¿Se ha dado cuenta él?
—Espero que sí.
—Por lo que he oído sobre ese hombre, no es que tenga 

muchos escrúpulos de los que presumir. Empezó su carrera es-
peculando con los barcos de emigrantes irlandeses cuando la 
hambruna, ¿no? Creo recordar que tuvo algún problema con 
las aseguradoras en más de una ocasión.

El abogado asintió.
—Homicidio preterintencional, sencillamente. Pero eso para 

Hackleton sería una menudencia. Haría cualquier cosa por di-
nero.

Roger se quedó como pensando en aquello antes de volver 
a hablar.

—Si es un hueso tan duro de roer como dices, creo que yo 
me andaría con pies de plomo de estar en tu lugar, Neville. Me 
parece que eres el eslabón débil de la cadena.

—¿Yo? ¿De dónde sacas esa idea? Estoy tocando el final de 
este caso con la punta de los dedos, ya te lo he dicho. Nadie lo 
conoce tan bien como yo.

—A eso es precisamente a lo que me refiero. ¿Y si ese Hac-
kleton te echa encima a una panda de matones antes de que fi-
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niquites el interrogatorio? Una buena tunda te dejaría fuera de 
juego justo durante el tiempo necesario para que te mantuvie-
ses apartado del caso, y eso es lo único que Hackleton necesita. 
Tú mismo dices que manejas todos los hilos del caso, y supongo 
que no habrás destapado todas tus cartas ni siquiera de cara a 
favorecer a tu ayudante. No habría sido propio de ti. Siempre 
has sido de los que se guardan un buen as en la manga.

—Eso es cierto —admitió Neville con una sonrisa sombría—. 
Nadie podría manejar a Hackleton del modo en el que lo haré 
yo esta semana. Pero no tengo ningún miedo en especial a las 
palizas ni a esa clase de cosas. Por lo que veo, aquí no podría 
asaltarme nadie: es imposible hacer algo así a plena luz del día 
en los prados de Whistlefield. Y no tendrán muchas oportuni-
dades de cogerme ni de camino a la ciudad ni en el propio 
Londres. Puedo admitir la posibilidad de que esas cosas te pa-
sen cuando te involucras en los asuntos de Hackleton. Es algo 
que está sobre la mesa; y que no haya ocurrido antes no quiere 
decir que no vaya a suceder alguna vez. No estoy nervioso, por 
supuesto, aunque no pienso correr ningún riesgo saliendo bien 
entrada la noche hasta que este tema se haya solucionado.

El rostro de Roger Shandon reflejaba el tono sombrío de la 
sonrisa de su hermano.

—Entiendo bastante bien cómo te sientes. De hecho, yo es-
toy más o menos en el mismo barco, y por eso se me ha pasado 
por la cabeza que también pudiera ser tu caso.

El abogado lo miró fijamente.
—Algo nuevo de tu turbio pasado que empieza a aflorar, 

¿no? No me hacen mucha gracia algunos de tus viejos conoci-
dos. ¿De quién se trata ahora?

Roger sonrió con descaro. Su hermano sabía ciertas cosas so-
bre cómo había conseguido su dinero; y es que a veces a Roger 
le había resultado útil buscar consejos legales sin tener que me-
ter a alguien ajeno en problemas demasiado cercanos al límite 
de lo legal.

—Es otro caballero que viene con una reclamación… De 
Ciudad del Cabo esta vez. Dice que me hizo de agente para 
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algún negocio de intermediación financiera cuando estuve por 
allí. Asegura que yo me llevé todos los beneficios de aquello 
y que eran suficientes como para dividirlos cómodamente en 
dos. Según él, luego lo dejé vendido ante las autoridades y pasó 
un periodo recluido en el Breakwater o algún sanatorio por el 
estilo. Tardó unos años en curarse en aquel sitio, y odiaba el tra-
tamiento: demasiado ejercicio al aire libre con comida sencilla 
y demasiados uniformes rondando para su gusto. Esa parte es 
bastante certera: acaba de salir de su reclusión. Respecto al res-
to de la historia, confío en que el buen hombre no cuente con 
que yo lo corrobore bajo juramento.

—¿Hablamos de chantaje? —preguntó el abogado, somera-
mente—. Tendré una charla con él, si quieres. A lo mejor con 
mis dotes persuasivas… —Las duras líneas en torno a la boca de 
Neville se acentuaron—. Ayudo a llevarlo por el camino de la 
honradez. No habrá ningún problema.

Roger asintió a modo de agradecimiento.
—Te pondré sobre aviso si es necesario, pero lo veo poco 

probable. Me da la sensación de que es uno de esos perros la-
dradores poco mordedores, de los que recurren a cosas como 
«la bolsa o la vida», ya me entiendes. Cuando, por supuesto, 
me negué en rotundo a pagarle un solo penique, empezó de 
inmediato a echar espumarajos por la boca, amenazándome 
con liquidarme. Tim Costock, el Vengador in Fraganti, y cosas 
del estilo. Lo dejé rabiar a gusto. No me pareció la clase de tipo 
capaz de hacer algo más que rabiar. Además no puede probar 
nada.

—Supongo que no —admitió Neville, consciente por expe-
riencias pasadas de que su hermano dejaba muy pocos rastros 
que pudieran aprovechar sus enemigos—. Bueno, quiero dar-
le un repaso rápido a mis notas del caso Hackleton esta tarde. 
¿Dónde hay un sitio en el que estar libre de cualquier interrup-
ción? Con esta juventud por la casa, uno nunca puede dispo-
ner con seguridad de un espacio a solas durante media hora 
seguida; incluso aunque te vayas a tu habitación, habrá alguien 
que empiece un duelo al piano. Creía que tocar el piano había 
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pasado de moda, pero lo llevo oyendo todos los días desde que 
llegué aquí.

—Ese es Arthur —lo interrumpió Roger Shandon, irrita-
do—. Nadie más toca esa cosa del demonio.

Aparentemente, Ernest había estado meditando en profun-
didad. En ese momento, dirigió una mirada anodina a su her-
mano mayor.

—Prueba con el laberinto —le aconsejó.
—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Neville—. ¿«Prue-

ba con el laberinto»? Suena a un anuncio de té o a un enigma 
de esos, como el de «Oro parece».

Ernest elaboró más su sugerencia.
—Me refiero al laberinto —explicó laboriosamente—. 

Como el que tienen en Hampton Court, río abajo, cerca de la 
casa de botes. Seguramente ninguno de los visitantes encontra-
rá el modo de llegar a alguno de los dos centros, y ninguno de 
nosotros dos vamos a molestarte. No solemos ir allí. Al menos, 
yo no.

La cara de Neville se había iluminado con la primera frase.
—Ah, ¿te refieres a nuestro laberinto? Estábamos hablando 

del piano cuando te has metido en la conversación, Ernest, y 
no encontraba la conexión. No es mala idea. Como bien dices, 
seguro que nadie me molesta si me instalo en alguno de los dos 
centros. Además, ahora mismo quiero disfrutar de todo el aire 
fresco que pueda. Será mejor estar fuera que en ningún sitio de 
la casa. Iré al Cenador de Elena.

Avanzó hacia la puerta mientras hablaba, aunque, antes de 
llegar a ella, sonó un piano no muy lejos y los primeros com-
pases del Frühlingsrauschen de Sinding le llegaron a los oídos. 
Neville se dio la vuelta con la mano en el picaporte.

—Por cierto, Roger, ¿qué pasa con nuestro joven sobrino? 
Parece estar bien. Un poco deprimido, quizá, pero nada fuera 
de lo normal. ¿Qué dice el médico?

El rostro de Roger se nubló.
—¿Arthur? Ese joven es una lata. Unas tres veces a la semana 

se encapricha con el piano y entonces se pasa el día entero to-
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cando una pieza constantemente, como una máquina automá-
tica, salvo por los errores. Detestable. No sabes cómo odio el so-
nido de Canción de primavera y de Frühlingsrauschen. Tienes que 
haberlo oído esta mañana, y ahora está empezando otra vez.

El abogado asintió.
—Sí, pero ¿y su ánimo general? ¿Ha superado esa encefalitis 

del todo? ¿El médico de la ciudad encontró algún daño perma-
nente?

La cara de Roger desveló una cierta satisfacción.
—Ah, el especialista parecía saber muchísimo la última vez 

que lo examinó, pero prácticamente en eso quedó todo. Da 
la sensación de que no tienen mucha idea sobre la enferme-
dad del sueño. Entendí que dijo que las células del cerebro es-
tán todas revueltas por la inflamación y el resultado puede ser 
cualquier cosa que a uno se le ocurra. Por supuesto, Arthur ha 
tenido suerte de salir sin ningún daño físico: la vista y el oído 
y todo lo demás están bastante bien. Pero parece que es impo-
sible saber qué cambios han podido producirse en la estructura 
cerebral, en cosas que normalmente no suelen manifestarse. 
Es probable que esté bien del todo, por lo que se ve. O, insis-
to, a lo mejor cualquier día se vuelve un maniaco homicida y 
entonces, seguramente, se vaya a por el pariente más cercano 
que tenga a mano. La clase de persona perfecta para tenerla 
rondando.

Evidentemente, al abogado esa profecía le pareció exagerada.
—Yo lo veo bastante normal.
—Bueno, a mí no me preocupa mucho —admitió Roger—. 

Es solo que me ha puesto de los nervios hasta tal punto que me 
resulta casi imposible verlo y no abofetearlo. Tendré que desha-
cerme de él, creo, mandarlo a un viaje en barco o algo así.

—A lo mejor tú también le pones de los nervios a él, lo mis-
mo que te ocurre a ti —empezó a decir Ernest en voz baja—. 
Suele pasar. Cuando uno empieza, el otro lo sigue. Así son las 
cosas normalmente. No me sorprendería nada… ¡Vaya, Sylvia! 
No te esperaba todavía, no hasta dentro de bastante rato. No 
estoy listo del todo.
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Una muchacha de veintipocos años había entrado en la habi-
tación y estaba allí plantada, mirando a su tío con bien fingida 
indignación.

Sylvia Hawkhurst, la hermana de Arthur, el pianista, se ha-
bía quedado huérfana antes de alcanzar la mayoría de edad; y 
dado que sus tíos eran sus fideicomisarios, Roger Shandon se 
los había llevado a ella y a su hermano a Whistlefield. A Sylvia 
le gustaba «jugar a ser ama de llaves», como ella misma decía, y 
Roger aprendió pronto que su sobrina sabía llevar su pequeña 
institución mejor que cualquier ama de llaves contratada. Las 
cosas empezaron a funcionar como un reloj después de que 
Sylvia tomase el mando y Roger no tardó en ver que el secreto 
de la administración de su sobrina era que todo el mundo en la 
casa la adoraba. Había una cosa a la que Sylvia se había negado 
en rotundo: «Si te parece, tío, mejor no tenemos hombres en el 
servicio, al menos, no en la casa en sí. No me importa que haya 
un chófer, claro. Pero sé de lo que es capaz una muchacha y 
preferiría mantenerme dentro de mis limitaciones, si a ti te da 
igual». Su tío la había dejado hacer y nunca había encontrado 
ningún motivo para quejarse de los resultados.

No obstante, la administración doméstica de Sylvia le ocu-
paba muy poco tiempo: salía de caza cuando era temporada, 
conducía su propio coche, jugaba al tenis bien y al golf mejor 
aún, y estaba considerada como una de las mejores bailarinas 
de los alrededores. Lo más extraño de todo era que, pese a su 
aspecto, disfrutaba de la misma popularidad entre las mujeres 
que entre los hombres.

Cuando Sylvia entró en la habitación, Ernest abandonó su 
asiento con la meticulosidad que lo caracterizaba y empezó a 
soltar una disculpa ligeramente avergonzada por no estar pre-
parado, pero la sobrina lo interrumpió con fingida irritación.

—¡Ni siquiera tiene las botas puestas este hombre! —se que-
jó—. ¿Cómo es que consigo llevar todo en hora en esta casa menos 
a ti? ¿Alguna vez en tu vida has estado listo para algo, tío Ernest?

—Es que siempre tengo muchas cosas que hacer, Sylvia. Ha 
sido un día muy ajetreado.
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A Sylvia le temblaron un poco las comisuras de los labios, 
pese a sus esfuerzos por mostrarse indignada.

—¡Muy ajetreado, dice! Recuerdo exactamente todo lo que 
has hecho. Has jugado al tenis esta mañana durante treinta y 
cinco minutos, ni uno más. Luego has organizado un gran tor-
neo de tiro con las escopetas de viento y has aburrido como 
una ostra a todo el mundo, a excepción de Arthur, que da 
la casualidad de que es capaz de derrotar a todos los demás. 
Después, has entrado en la casa y supongo que habrás estado 
leyendo la prensa hasta el almuerzo. Y desde entonces, has 
permanecido sentado fumando. Debes estar agotadísimo, po-
brecito. ¿Crees que podrás arreglártelas con las botas ahora 
mismo, o voy a tener que traértelas yo en una bandeja de pla-
ta y echarte una mano? Preferiría no hacerlo, así que si eres 
capaz de ocuparte tú solito, voy a por el coche. Ponte el reloj 
delante y pellízcate a cada minuto, así no te quedarás dormi-
do del todo. ¡Rapidito, tío! —concluyó, ya más seria—, quiero 
salir lo antes posible.

—¿Dónde lo vas a llevar? —preguntó Roger.
—Voy al pueblo de Stanningleigh a hacer unas compras an-

tes que nada y luego me acercaré donde los Nayland a decirles 
que se vengan a jugar al tenis. Cuando el tío Ernest se ha entera-
do, me ha rogado que lo lleve en el coche una parte del camino 
y lo deje en la entrada este, para darse un paseo por la carretera 
principal hasta el puente y echarle un vistazo al río.

—He pensado que me gustaría mirar a ver si está bien para 
pescar ahora mismo —añadió Ernest, como explicación ulte-
rior—. Se me ocurrió hace unos días, pero nunca he encontra-
do tiempo, por una cosa o por otra. Era como si siempre se me 
viniese a la cabeza justo cuando estaba empezando a hacer algo. 
Así que hoy, como Sylvia iba a ir en esa dirección con el coche 
de todas maneras, he pensado que…

Se detuvo al observar cómo los ojos indignados de Sylvia se 
fijaban sobre él.

—¡Las botas! —dijo la sobrina con mordacidad y sostuvo la 
puerta para que el tío saliera.
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—Tardo uno o dos minutos en estar listo —le aseguró él 
apresurado mientras abandonaba la habitación.

—Los hombres son una cosa maravillosa, ¿verdad? —les co-
mentó Sylvia en tono confidencial a los dos tíos que quedaban 
en la sala, al tiempo que se cerraba la puerta—. Me parece que 
ya va siendo hora de que el tío Ernest se case. Es sencillamente 
incapaz de cuidar de sí mismo. Vosotros dos al menos podéis 
cruzar la calle solitos, pero el tío Ernest me tiene preocupada 
de verdad, y mucho. Creo que me he visto una arruga nueva 
cuando me estaba cepillando el pelo esta mañana.

—En el almuerzo me he estado preguntando cómo es que 
tenías un aspecto tan extraño —reconoció Neville—. Ahora 
que lo mencionas, te la veo en la frente. Casi tan profunda 
como esta.

Se tocó una de las líneas marcadas que le bajaban por uno de 
los laterales de la cara hasta la boca.

Sylvia se echó a reír.
—Me estás asustando, tío. Tendré que mirarme esos estragos 

en un espejo antes de aventurarme a ir a la calle. ¡Adiós!
Salió apresurada de la habitación. Neville consultó la hora 

en el reloj que llevaba en la muñeca.
—Ya tenía que haberme ido. Creo que seguiré el consejo de 

Ernest y probaré con el laberinto para aislarme. Es poco proba-
ble que alguien se moleste en entrar allí esta tarde, y no pue-
do soportar esta música de piano de Arthur. Es cada vez más 
irritante, como has dicho tú antes, Roger. Me marcho. Aunque 
primero tengo que coger mis notas.

A Roger pareció asaltarlo una idea cuando el abogado abrió 
la puerta.

—Creo que yo también probaré con el laberinto esta tarde. 
Me noto con algo de sueño y allí se está tranquilo. No te mo-
lestaré. Pero, si a ti te da igual, me iré yo al Cenador de Elena. 
Estoy acostumbrado a una silla que hay allí, que me va como un 
guante. Tú puedes ir al Estanque de Narciso. No hay diferencia 
ninguna entre ellos, los dos están en el laberinto.

—Muy bien. A mí me da lo mismo, siempre que no me inte-
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rrumpa nadie —aceptó el abogado, que asintió abruptamente y 
abandonó la habitación.

Cuando su hermano se hubo marchado, Roger Shandon se 
acercó a su escritorio y se puso a trabajar con unos cuantos pa-
peles. El piano distante parecía haberse hecho más intrusivo 
cuando Roger se quedó solo. Repetía el Frühlingsrauschen con 
una persistencia agotadora y un error reiterado en un acorde 
concreto. Roger frunció el ceño en gesto irritado mientras se 
afanaba con los documentos que tenía delante, tomando algún 
que otro apunte en un bloc de notas.

—¡Maldito muchacho! Tengo que hablar con él de esto. Es 
imposible concentrarse con la mitad de la mente ocupada en 
preguntarse si va a volver a cometer el mismo fallo por enésima 
vez.

Siguió trabajando unos minutos, hasta que se levantó y llamó 
al timbre del servicio.

—Dígale al señor Stenness que venga, si lo encuentra —le 
ordenó a la criada que había acudido.

Con Ivor Stenness, Roger se había garantizado un secreta-
rio personal ideal. Stenness no solo mostraba la eficacia de una 
máquina, sino que poseía toda una serie de cualidades no me-
nos importantes. Cuando su jefe tenía los cables cruzados, ni 
siquiera la orden más arisca lograba plegar el talante del secre-
tario. Era capaz de asumir la responsabilidad en su justa medida 
en situaciones de emergencia sin pasarse ni un pelo. Y, a ojos 
de Roger, el mérito especial de Stenness era su capacidad para 
mantener la boca cerrada. Nunca pedía explicaciones que pu-
dieran resultar difíciles de dar; y nunca revelaba la más mínima 
sorpresa cuando, como ocurría a veces, abría cartas amenaza-
doras.

«Si alguna vez tengo que poner sobre el papel una confesión 
de asesinato, Stenness la pasará a taquigrafía, luego la mecano-
grafiará y me pedirá la firma, sin despeinarse. Por lo que a él 
respecta, será una carta sin más», solía afirmar Roger.

Las otras cualidades de Stenness encontraban más deman-
da entre el resto de la gente de la casa. Tenía buenos modales 
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naturales y dominaba diversos juegos lo bastante bien como 
para resultar útil cuando se necesitaba a alguien para formar 
un equipo de cuatro para el golf o una mesa de bridge, cosa que 
ocurría a menudo. Mirándolo distraídamente, su aspecto po-
dría sugerir que empleaba a un ayudante de cámara de primera 
categoría; y es que siempre parecía ir con ropa nueva y tenía el 
don de saber llevarla.

Con todo, no suponía ningún riesgo emplear a una persona 
como él en una casa con una joven muchacha. De algún modo, 
Stenness exhibía una eficacia demasiado inhumana como para 
resultar atractivo a muchachas más jóvenes que él, y el hombre 
tampoco mostraba el más mínimo deseo de atraer. Sylvia lo tra-
taba como a un buen amigo, si bien tenía docenas de amigos a 
quienes trataba exactamente del mismo modo.

—¡Ah, Stenness! —Roger levantó la vista cuando el secreta-
rio entró—. He repasado estas cartas y he hecho algunas ano-
taciones. A ver si puedes dejarlas listas hoy en algún momento. 
Solo hay una que necesita alguna aclaración. Aquí está…

El rostro sonriente de Neville Shandon asomó un instante 
por la puerta. Llevaba en las manos un fajo de papeles. Al ver a 
su hermano ocupado con el secretario, asintió sin decir nada y 
cerró la puerta tras de sí.

Roger continuó con su explicación del asunto que le ocupa-
ba, mientras el secretario tomaba alguna que otra nota. Cuando 
acabaron las instrucciones, el zumbido de un coche que se aleja-
ba de la fachada de la casa atrajo la atención de Roger, que cru-
zó la habitación para mirar por la ventana. Sylvia iba al volante 
y junto a ella viajaba Ernest Shandon. Ambos levantaron la vista 
al pasar bajo la ventana del estudio y Sylvia saludó con la mano. 
Roger observó cómo el coche salía en un giro abrupto del cami-
no principal, rumbo a la entrada este, y pronto desaparecía tras 
una hilera de rododendros.

«A lo mejor han acercado a Neville. Pasarán junto al laberin-
to de camino a la entrada este», reflexionó Roger mientras se 
giraba de vuelta al interior de la habitación.

El sonido del piano se reafirmó en el silencio que en com-
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paración siguió al paso del coche. Roger hizo un gesto de im-
paciencia.

—Supongo que es mi sobrino el que está tocando, ¿no? —qui-
so saber.

—Antes estaba disparando unos dardos a una diana en el jar-
dín, pero creo que ha entrado hace unos minutos —le explicó 
Stenness.

—Suena a su manera de tocar. Desde que tuvo ese ataque de 
la enfermedad del sueño, siempre titubea un poco en los acor-
des, como si no supiese manejar los dedos a la perfección. Y eso 
hace que este estruendo sea aún más duro de soportar.

Stenness se abstuvo de hacer comentario alguno. Roger, tras 
una pausa, continuó irritado.

—¿Dónde están las visitas, Stenness? Ojalá lo hubiesen sa-
cado de la casa. Algunos días se encuentra perfectamente y ni 
se le ve. Otros días, se sienta y aporrea ese piano hasta que te 
repiquetea el cerebro al mismo son.

—He visto a la señorita Forrest y al señor Torrance ir hacia el 
rosal hace unos minutos.

Stenness se limitó a responder a la pregunta directa e hizo 
caso omiso discretamente de la exasperación de Roger. No era 
asunto suyo intervenir en riñas familiares.

—Bueno, es todo lo que tengo para ti ahora mismo, Sten-
ness. Cuando pases junto a la puerta, haz el favor de decirle a 
mi sobrino que venga. Tengo que poner fin a este fastidio. Se ha 
alargado ya bastante tiempo.

El secretario asintió con un gesto, recogió los documentos y 
salió de la habitación. Unos segundos después, la música de pia-
no cesó abruptamente en mitad de un compás y el oído de Roger 
percibió el «clang» de la tapa del teclado al cerrarse sin cuidado. 
Al momento, el sobrino entró en el estudio.

Para darse tiempo de aplacar su irritación, Roger se abstuvo 
de hablar de inmediato. Le hizo señas a su sobrino para que 
se sentase mientras sacaba la petaca del tabaco y se afanaba en 
preparar un cigarro para fumárselo. Tras encenderlo bien, se 
giró.
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—¿Es necesario que martillees el piano durante horas y ho-
ras, Arthur? Por supuesto que detesto interferir en tus placeres 
sencillos, pero el estruendo infernal que provocas ha tenido ya 
un largo recorrido. Has tocado el Frühlingsrauschen al menos 
dos docenas de veces hoy, y eso suman veinticuatro veces más 
de las que quiero oírlo. Después de hoy, puedes quitarlo del 
repertorio. De hecho, podrías dejar el piano en general, para 
siempre. Estoy cansado de oírte tocar. Fastidias a todo el mundo 
creando el caos a todas las horas del día. Busca un entreteni-
miento más tranquilo o vete de la casa.

Las cejas de Arthur Hawkhurst se levantaron en un gesto de 
leve sorpresa ante la queja de Roger.

—No tenía ni idea de que te estuviese molestando, tío.
—Bueno, pues déjalo ya.
—A lo mejor me he excedido un poco con el Frühlingsraus-

chen. No lo había pensado. No sé cómo, pero parece que nunca 
logro terminarlo entero sin cometer algún error en uno o dos 
acordes, y quiero sacarlo limpio, una vez al menos.

—Tengo un buen par de oídos. No pienses que se me han 
pasado por alto tus errores, que sencillamente lo hacen todo 
aún más irritante.

Arthur dudó antes de admitir sus fallos.
—Bueno, no habrá más Frühlingsrauschen, pues. ¿Y la Barcaro-

lle? La de Offenbach, digo. ¿Alguna objeción?
—Sí. Estaría bien que entendieses que no vas a aporrear ese 

piano nunca más.
—Ah, ¿lo decías en serio? Creí que estabas de broma, tío. Es 

que el piano me gusta. Me dejarás usarlo a veces, ¿verdad?
—No. Ya he tenido bastante.
—Pero es que…
El rostro de Roger se había ido oscureciendo.
—¡Pero es que nada! Tengo cosas más importantes de las 

que hablar contigo. ¿Qué edad tienes ya? Veintidós o veintitrés, 
¿no? ¿Y nunca has dado un palo al agua en tu vida hasta aho-
ra? Un expediente brillante, ¿no? —Hizo una pausa, caminó 
hasta la ventana y volvió—. Hay que ponerle fin a esto. Ya me 
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ha tocado mantener a un holgazán, a tu tío Ernest. Y si crees 
que tengo por costumbre recoger a holgazanes, estás muy equi-
vocado. Supongo que me quedaré a cargo de tu tío de forma 
sempiterna, pero no me propongo aumentar mi elenco de pa-
rásitos a tu cuenta. Tendrás que buscar algo que hacer. No voy 
a dejar que te quedes para siempre rondando por Whistlefield.

La cara afable de Arthur se había oscurecido a su vez.
—Podrías ampliar tu repertorio de buena educación sin exa-

gerar las cosas, creo yo. No soy ningún holgazán. Soy un invá-
lido.

Roger obvió el ruego.
—Whistlefield no es un hospital.
—Ni un manicomio. Querías decir eso, ¿no? Es mejor que 

vayas con cuidado, tío. Hay ciertas cosas que la gente no olvida 
una vez que están dichas.

El mal genio de Roger, nunca demasiado oculto bajo la su-
perficie, estalló ante el comentario de su sobrino.

—Ya basta, Arthur. Te doy tres meses más. Después de eso, te 
las arreglarás por ti mismo. No te vas a morir de hambre. Tienes 
dinero suficiente para seguir con vida aunque lo peor empeore. 
En cualquier caso, yo me lavo las manos contigo.

Arthur Hawkhurst no mostraba más control que su tío cuan-
do las cosas le penetraban la piel.

—¡Qué maravilla de tío! Digno de un cuento de los Grimm, 
desde luego. Sal ahí y muérete de hambre, Arthur, querido. Los 
pajaritos te cubrirán de hojas ¡y yo me quedaré con el dinero 
que te dejó tu madre! Así es como funcionan las cosas, supongo. 
Me maravilla que alguien como tú tenga derecho a la vida.

Aquella acusación tan flagrantemente absurda paralizó a Ro-
ger durante un momento. Después de todo, el chaval no estaba 
en sus cabales. No había que tomárselo en serio.

—¡Eres tonto del todo, Arthur! —Fue lo único que concedió 
Roger como respuesta.

No obstante, el cerebro perturbado de Arthur se había salido 
de su equilibrio normal y su ira encontró una vía de escape con 
una feroz amenaza mientras se marchaba de la habitación.
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—Bien podría adelantarme y ocuparme de ti, antes de que 
sigas causando daño. ¡Ándate con cuidado!

Cuando la puerta se cerró bruscamente tras su sobrino, Ro-
ger volvió a acomodarse en su silla. El arranque de Arthur había 
sido una sorpresa absoluta. Desde que cayó enfermo, daba la 
impresión de que el muchacho necesitaba mano dura y nada 
más. Había holgazaneado por la casa en un estado no muy ale-
jado de la melancolía y al principio había hecho falta ejercer 
una presión constante para conseguir que se interesase por los 
asuntos cotidianos. Poco a poco, había mejorado y había pasado 
a un estado de feliz irresponsabilidad. Y a esas alturas, cuando 
los especialistas estaban adoptando una postura optimista ante 
el futuro, llegaba ese colapso en forma de algo no muy alejado 
de la locura, sin ningún tipo de advertencia previa.

«Tendré que hacérselo mirar. Evidentemente, no está tan 
avanzado en el camino de la recuperación como pensábamos», 
meditó Roger.

La amenaza de Arthur lo había dejado por completo indi-
ferente. Casi la había olvidado cuando volvió a levantarse de la 
silla. En sí misma, parecía poco importante, nada más que unas 
palabras rabiosas lanzadas en mitad de un estado de frenesí. 
Roger salió de la casa y emprendió el camino que conducía al 
laberinto.

Stenness vio la figura pasar hacia la hilera de rododendros y, 
en cuanto desapareció, el secretario se dirigió hacia el estudio 
de Roger. En uno de los estantes había una guía de horarios; 
Stenness la bajó y empezó a estudiar las horas de los trenes.

«No puedo irme más tarde de esta hora —se dijo por fin—. 
El siguiente tren no me dejaría en Londres a tiempo para coger 
el enlace del puerto».

Dirigió la mirada a la ventana y recorrió con ella todos los 
prados.

«Bueno, será difícil y doloroso marcharse de aquí, pase lo 
que pase. Ojalá pudiese ver más allá de esta noche y saber dón-
de estaré».

Cambió a un pensamiento nuevo.
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«Poniéndome en lo peor, nada importará mucho si no lo 
consigo».

Volvió a colocar la guía en el estante y subió a su habitación. 
Tras cerrar la puerta con pestillo, se puso a guardar delibera-
damente sus cuchillas y otros artículos de aseo en un maletín. 
Cuando había completado la tarea, echó un vistazo a toda la 
habitación.

«¿Nada más? No. El resto de las cosas me esperan en Londres».


