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A Olimpia



Los personajes, los hechos y las situaciones de este
relato son completamente imaginarios, con la sal-
vedad del persistente cierre del Teatro Massimo.



Siroco

... le Breton, le Breton... ;no fue él quien dijo que una historia bien
ordenada deberia comenzar por el nacimiento del protagonista? En
mi caso, olvidadlo. No solo porque no esta claro que yo sea el pro-
tagonista de esta historia, sino también por evitar sobresaltos a una
o dos personas que temen la parte del cuaderno de bitdcora que he
escrito después de cargar con zumo de limén mi pluma Omas, que
me regalaron en la Confirmacién. Si necesitdis un protagonista, bue-
no, digamos que lo es el tiempo, entendido como weather, of conrse.
Ante todo porque soy un «meteorépata» terminal. Pero también
porque, en definitiva, la historia comienza con una rifaga de siro-
co, que es a la vez la parte dramdtica y la parte cémica del tiempo
atmosférico. ;O es que Dios, al insuflar la vida en el Addn de barro,
no la sopl6 desde el sureste? Asi que el siroco nacid antes que Adén.
El Génesis no lo menciona: era demasiado evidente.

Y si no lo entendéis al atardecer, cuando el aire estd sereno, ni
frio ni caliente, y se os pone de punta el vello de los brazos, que has-
ta parece que crepita; si no atendéis a los ruidos que os llegan desde
mis lejos; si no os dice nada el color violeta de las montafias y el oro
que gotea de las piedras de la catedral; si os dan igual las andanadas
de rojo rubi que os dispara el sol por detrds de las agujas de San
Domenico; si por tanto no comprendéis que estd acercindose, eso
quiere decir que sois forasteros. No es grave. Vosotros no tenéis la
culpa. Cada cual vive donde puede. Pero el dia siguiente serd para
vosotros la hoguera, el infierno, el apocalipsis. El siroco africano os
golpeard con dureza. No os dard un respiro.

Yo he nacido aqui. También vivo aqui, estd claro. Sin embargo,
aquel domingo por la tarde debia de tener la cabeza perdida quién
sabe dénde. De otro modo, una vez olfateado el aire, me habria
largado directamente al campo, a casa de mi hermana, donde soy
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huésped permanente cada vez que se me va la olla. Y el sdbado por
la mafiana no me habria metido en el coche —ja sesenta grados, lo
garantizo! — para encerrarme en aquel agujero de departamento
con el propésito de enderezarle las piernas a un trabajo que no iba
a ninguna parte. Y mejor habria sido. Para mi, quiero decir. Desde
luego no para el pobre Raffaele Montalbani, ya mds que muerto y
balancedndose del ficus antes de que yo llegara.

Sin embargo, aqui estoy, con el cerebro asfaltado de alquitrdn,
boqueando y yendo y viniendo entre la miquina del hielo y mi
despacho del Jardin Botdnico Municipal, cruz y delicia de este De-
partamento de Bioquimica Aplicada de la universidad de esta nues-
tra felicisima ciudad de Palermo que todo lo tritura, lo absorbe, lo
metaboliza.

Cuando sopla el siroco se oye al leén. No, no son las voces de la
sabana que llegan desde las costas de Africa empujadas por el vien-
to del sur. No exageremos. El hecho es que al fondo del Jardin, en
el borde sur, justo debajo de la tapia, hay una jaula con un leén
dentro. Un leén viejo y extenuado que no ha visto Africa ni en
pintura. Estoy seguro de que lo metieron en una jaula sobre todo
para protegerlo a él del mundo exterior, y no viceversa. Vaya usted
a saber qué se le pasa por la cabeza con el siroco. Quizd también
pierda la chaveta, como todos. O puede que solo él note los olo-
res que el viento trae consigo de Africa, y que el Mediterraneo no
consigue disipar del todo. Tanto si es por eso como si se debe a una
alquimia genética que se me escapa, sucede que cuando sopla el
siroco el leén ruge que es un gusto. Y si os acercdis a las ventanas y
mirdis las washingtonias que sobresalen y ondean por encima de las
chorisias y los setos de mirto, la ilusién de estar en Africa es total.
Ya sé que en la sabana no se encuentran washingtonias ni a la venta,
pero lo que cuenta es la ilusién. Especialmente para mi, que jamds
he estado en Africa.

Por eso aquella mafiana, al primer rugido, me encontré mirando
fuera con la nariz pegada al cristal, y murmurando esa palabra de
siete letras que todo siciliano que se precie balbucea, grita, susu-
rra 'y eufemiza unas cien veces al dia. Y que es lo minimo que se
puede murmurar a la vista de un ahorcado oscilante en la bisectriz
sureste-noroeste, donde normalmente no se verfa mis que ramaje.

Y no es que yo reconociera enseguida a Raffaele. De hecho supe
que era él bastante después. ¢ Qué queréis? Soy miope —un verda-
dero topo—, ademis, segtin los tltimos boletines, en ese momento
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él deberfa encontrarse en algtin lugar entre los Estados Unidos y
Canadi.

Para ser sincero, ni siquiera habria podido afirmar bajo jura-
mento la naturaleza humana de lo que veia: de mis ventanas al ficus
hay unos doscientos metros. Y la visién no estd del todo libre. Si
me di cuenta de que pasaba algo raro fue gracias al siroco, que apar-
taba a trechos las ramas y abria horizontes de otro modo inacce-
sibles a la vista.

Por eso nadie se dio cuenta de nada antes que yo. Por eso y por
la escasa concurrencia de otros locos que, como yo mismo, pasaban
un sdbado por la mafiana de principios de junio, con cuarenta y dos
grados a la sombra, divirtiéndose en los institutos de Via Charlie
Marx en busca de nueces para nuestro ruido.

Buscad Via Charlie Marx en el callejero. Jamds la encontraréis.
iImaginate, en Palermo! Forma parte de la herencia del sesenta y
ocho. Aunque, a decir verdad, el sesenta y ocho nos llegé un poco
retrasado. Pero fue una leche, igual. Oficialmente la calle se llama
Via Medina-Sidonia: asi puede descifrarse atin hoy la placa situada
debajo del letrero Via Charlie Marx garrapateado a golpe de pintu-
ra roja durante las revueltas del setenta y uno.

Recuerdo todavia la cara y el comentario de Ruggero Montal-
bani, profesor y caballero de los de antes, con chaqueta cruzada en
color humo de Londres y algtin que otro decilitro de sangre azul
en circulacién, cuando se enteré de la afrenta:

—iValiente final para el duque de Medina-Sidonia!

Montalbani es el padre de Raffaele. O lo era, puesto que murid
ya hace muchos afios.

El muerto de ahora, el ahorcado, continuaba columpidndose de-
lante de mis ojos. ¢Pero era de verdad lo que parecia? ;Cémo se
anuncia que hay un muerto si luego se descubre que solo se trataba
de una bayeta colgada?

A pesar del siroco, mis reflejos funcionaban todavia discreta-
mente. Pocos segundos de concentracién y pensé en Cannarozzo.
Vive dentro del Jardin, en una vieja construccidn utilizada en otros
tiempos para guardar las herramientas y luego adaptada a sus ne-
cesidades. Cannarozzo tiene mds de setenta afos, pero deberiais
verlo cuando trepa a los drboles para la poda. Es una verdadera
institucién. No hay estudiante que no haya pasado por sus manos
para identificar las plantas silvestres. Y, en términos menos metaf6-
ricos, se dice que muchos eran de sexo femenino. Ahora estd jubi-
lado, pero en consideracién a su medio siglo de trabajo en el Jardin
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se le ha mantenido oficiosamente el disfrute de la casa. La verdad es
que atin hoy no se puede prescindir de él. Puede decirse que no sale
jamds de alli. Lo que no se comprende es cémo demonios consigue
los animales que embalsama personalmente y que llenan su casa.
La dltima vez que pude echar una ojeada, habia una lechuza nueva.
Yo creo que sale de caza al Jardin por la noche. Escopeta tiene, lo
sé. Una vez incluso le consegui el plomo para los cartuchos, que se
prepara él mismo porque dispone de su propia receta.

Cogi el teléfono y marqué el nimero.

—Digame.

—Oiga, don Mimi, ¢molesto?

—Ah, La Mareca, ¢eres ta? ; Qué quieres con este calor?

—Mire, don Mimi, me parece que hay movimiento donde el
ficus, el grande. Veo incluso humo...

—iSangre de...! —Don Mimi ha leido el Don Gesualdo'.

—DPuede que convenga echar una ojeada de cerca...

—iYa me ocupo yo!

Colgué y volvi a la ventana. Me perdoné a mi mismo la mentira.
Era la tnica idea que se me habia ocurrido para convencer a don
Mimi de que saliera de casa con aquel calor.

Encendi un Camel. No fumo muchos, uno de vez en cuando.
Con mayor frecuencia si estoy nervioso. Esta vez el cigarrillo venia
a cuento. Cinco o seis bocanadas y alli estaba don Mimi. Sesenta
kilos escasos de furor enjuto, incluida la gorra, disparados como
una bala de fusil por los paseos hacia la zona del ficus.

A cincuenta metros del drbol se detuvo en seco. Habia visto al
muerto, o lo que fuera. Volvié a moverse con més lentitud, recelo-
so. Pocos pasos y se paré de nuevo. De improviso echd a correr.
Lo perdi de vista y luego lo vi aparecer justo delante del ahorcado.
Ya no cabia duda: lo vi llevarse las manos al pelo por debajo de la
gorra. Y eso me basto.

Agarré el teléfono, llamé a la jefatura de policia y pregunté por
Vittorio Spotorno, mi amigo madero.

Si creéis que solo porque nos hallamos en estas latitudes uno se
limita a llamar a la policia, comunicar que hay un muerto, colgar
el auricular y amén, os equivocdis de medio a medio. Especial-
mente si uno es un exsesentayochista culto, inteligente, refinado,

' Maestro, don Gesualdo, novela de Giovanni Verga (1840-1922). (Todas las no-

tas son de la traductora).
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irénico y consciente. (¢Qué os parece como autorretrato? Afa-
did que cuando me da la luz de cierta forma parezco casi guapo,
como dice de si mismo Peter O’Toole en ;3 Qué tal, Pussycat? El
cine es una de mis manias. Pero O’Toole es rubio, mientras que
yo soy oscuro como un demonio. Esto lo digo para vuestra in-
formacién).

Al comisario Spotorno lo conozco desde los tiempos de la uni-
versidad, cuando yo estudiaba Biologia y a él le salian los dientes
en la Facultad de Derecho, entonces ni siquiera rozada por la sos-
pecha de ventoleras contestatarias. Vittorio, como gran empollén
que era, no se perdia jamds una clase o un examen. Todo dieces,
naturalmente. Nuestro reciproco conocimiento y nuestra amistad
reciproca comenzaron de la manera mds casual: una mafiana nos
encontramos uno al lado del otro corriendo un slalom entre las co-
lumnas del vestibulo de la Universidad Central, seguidos por una
media docena de fachas. Alas en los pies contra bates en la mano.
Aunque aquellos, bateadores no eran.

Un dicho local, muy sabio, que brindo traducido a la lengua que
tenemos en comun, proclama que la huida es vergiienza pero tam-
bién salvacién de la vida. Y asi fue. Lo mejor es que Spotorno no
tenfa nada que ver. En cambio yo, debo admitirlo, habia causado
alguna leve molestia a mis buenos camaradas los fachas, al darles su
merecido, en mi calidad de testigo de cargo, en un par de procesos
por varias agresioncillas. Y luego dicen que los sicilianos practi-
camos la ley del silencio. Por poco no intentan zurrarme también
los mios, que me acusaban de perseguir con una excesiva falta de
escripulos la via judicial para derribar el estado burgués. Y hasta
puede que tuvieran razén. Aunque ahora... Pero nada de polémi-
cas, jpor favor! Lo que cuenta es que aquella huida victoriosa nos
hermané para siempre (jdespacio!, digamos hasta ahora).

Cuando llamé a jefatura no estaba seguro de encontrarlo, pero
en la centralita me lo pasaron enseguida.

—Spotorno.

—¢ Vittorio? Soy Lorenzo.

—¢Te ha caducado el pasaporte?

—Nada de pasaporte, Vitto, aqui hay un muerto.

—¢Qué muerto? ;Donde?

—iY yo qué sé qué muerto! Por lo que veo desde aqui sigue
colgado del drbol.

—Pero ¢de qué arbol hablas? ;Se te ha ido la cabeza? ¢Desde
dénde llamas?
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—¢Dénde quieres que esté? En mi despacho. Eso yo, porque
él estd fuera, muerto, aunque dentro del Jardin Boténico. ¢Es que
hablo en turco?

—Estd bien, cdlmate un poco y dime ad6nde tengo que ir exac-
tamente.

Se lo expliqué todo con mds calma y le dije que lo esperaria
delante de la verja. Eché otra ojeada fuera. Don Mimi habia desa-
parecido. Bajé y esperé. El siroco arreciaba.

Tardaron siete minutos. Milagros del calor, que habia reducido el
trafico a la mitad, y de las sirenas, que eliminan los semiforos. Lle-
garon en un Alfetta marrén. Todavia no habian frenado cuando
Spotorno ya estaba en el suelo, precedido de la habitual aureola
de aburrida eficiencia y seguido por un par de agentes. Caracoled
en direccién a mi con su tipico traje maderil de lino marrén, los
andares de quien sortea una dificultad o cuida de sus callos, y el
descarnador afeitado extrastrong en la cara.

Debo confesar que no tengo ni idea del puesto que ocupa en la
jerarquia de los maderos. Y no porque vaya siempre de paisano, ya
sé que es comisario. Lo que no sé es si un comisario es mas o menos
que un inspector, un viceinspector o un superintendente. Para mi,
los grados son chino. He eludido el servicio militar con satisfaccién
reciproca —mia y de la Patria—, y, ademds, cultivo gozosamente
una idiosincrasia congénita contra todo lo que es formal, buro-
crético, jerdrquico, numerado, catalogado, archivado, encasillado,
empolvado, descafeinado o solo aburrido.

A Vittorio siempre lo he oido llamar «doctor Spotorno», a la ita-
liana. Y sé que es querido y respetado, y no solo en el ambiente ma-
deril. Sin embargo, el hecho de que se molestara personalmente por
un asuntillo semejante no se correspondia con la idea que tenemos
de un pez gordo. Tal vez era un dia flojo en la capital del delito.

— A ver, ;donde estd ese muerto?

Sefalé vagamente con la mano en direccién al Jardin.

— Vamos.

Cruzamos las verjas y lo guie a paso veloz hacia el sitio. La
guarda no nos hizo caso. Estdbamos en pleno horario de apertura
y la entrada es libre y salvaje. No habia ni un alma. De camino le
hice a Vittorio un breve resumen cronolégico de los hechos, lo
cual era muy poca cosa. Casi habiamos llegado al ficus, cuando vi
a don Mimi venir desde la parte opuesta arrastrando una escalera
de madera de las de jardinero. Bien hecho. Oiria la sirena y habria
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decidido intervenir anticipadamente. Al fin y al cabo, le iba a tocar
aél.

Spotorno también lo habia visto:

—¢Ta quién eres?

Es de esas cosas que me dejan de piedra. ¢ Qué hace un individuo
que en su juventud fue la discrecidn, la bonhomia, la amabilidad y
la templanza personificadas para transformarse en un Mister Hyde
desconfiado y grosero que trata de td a un pobre viejo inerme? De
acuerdo, don Mimi no estaba inerme en absoluto, pero Vittorio no
podia saberlo. Afiadid que, cuando yo lo conoci, el futuro comi-
sario Spotorno, actual joya de los aparatos investigadores locales,
tenfa incluso una cierta dificultad para pronunciar la erre. Y como
era un poco misdgino, algunas lenguas venenosas insinuaban que
la cosa de su dificultad no quedaba en las erres. Poco después de
obtener la licenciatura, de un solo golpe, perdié la erre aquella y
encontré mujer. Y no conozco a nadie tan temerario como para
poner en duda la legitimidad bioldgica de los dos parecidisimos
herederos que tiene.

Don Mimi, en aquella circunstancia, no fue menos.

—Domenico Cannarozzo, hijo de Onofrio. Y no hemos hecho
la mili juntos —replicé con sequedad.

Sesenta kilos escasos de dignidad ofendida. Don Mimi no se
deja pisar por nadie. Spotorno capté el mensaje y pasé al usted,
pero sin renunciar a los modales expeditivos.

—Podngase ahi y no toque nada. Y esté preparado para la depo-
sicién.

—¢Qué deposicion? ¢ Qué tengo que depositar? ; Me ha tomado
por un pato? ¢ O por una gallina?

Por lo general, don Mimi se expresa en perfecta lengua vernicu-
la panormitana, pero cuando quiere sabe ser seco, tajante y eficaz
incluso en un italiano aceptable, fruto de las innumerables frecuen-
taciones académicas padecidas en el curso del ultimo siglo. Apoyé
la escalera en el ficus y me lanz6 una miradaldser.

—Y td, desgraciado...

El desgraciado era yo. Spotorno lo mand¢ callar.

—Ya estd bien, Cannarozzo.

Vittorio tomé nota de que el muerto estaba muerto y de que des-
de ese punto de vista no habia nada que hacer. Mand6 a uno de sus
hombres que avisara por radio a quien correspondiera para «activar
la maquina de la investigacion». jImaginate! Por poco me muero de
risa. jY mira qué confianza! Mi aviso de que habia un muerto no le
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habia bastado para traer consigo lo que necesitara para activarla, etc.
Ahora habia que esperar a los de la Cientifica, al juez, al forense y
vaya usted a saber, a lo mejor hasta al enterrador con la caja de pino
basto. Mientras tanto, él, mi amigo Spotorno, se guardaba muy mu-
cho de ensuciarse las manos con la més elemental de las operaciones
policiales. Todos sabemos lo que hay que hacer. Lo hemos visto y
leido en millones de peliculas y de libros del género policiaco. Por
lo general, el poli de turno mete la mano en los bolsillos del muerto
y saca el carné de identidad, unas cajitas de cerillas con milagrosos
ndmeros de teléfono garabateados, unos recibos de consignas de
estacién o unos billetes de tranvia usados, de los cuales el detective
Philo Vance deduce que el muerto tiene una hijastra coja y embara-
zada de un puertorriquefio miope. Se lo dije a Vittorio. Pasé de mi
por completo.

Sin embargo, me solté a quemarropa.

—¢Lo conoces?

iQué caray! ¢Es que si lo hubiera reconocido me habria callado?

No obstante, debo admitir que no habia echado mds que una
ojeada de refilén al ahorcado y que puse mucho cuidado en no mi-
rarlo a la cara. Operacién que después de la salida de Vittorio no
pude continuar eludiendo.

Ya sé que es dificil de creer, pero es asi. Podria jurarlo sobre la
cabeza de los hijos de quien querdis: no lo reconoci tampoco en
aquel momento. Vittorio no para de echirmelo en cara todavia hoy,
cada vez que puede. Me habria gustado verlo en mi puesto, si como
yo hubiera conocido a Raffaele en sus buenos tiempos.

Témese un espantapdjaros fabricado en economia de escala y con
materiales de desecho; anddase una melena negra, descuidada, y una
barba en pendant, y revistase con los fondos de un almacén que so-
braron del dltimo envio de la Sociedad de San Vincenzo a los dam-
nificados del terremoto de Mesina: ese era el Raffaele Montalbani
que yo conocia. Cuando estaba vivo, habriais podido confundirlo
con uno de aquellos psicoanalistas salvajes que estuvieron de moda
hace unos afios.

¢Qué tenia él que ver con este otro, que, por muy muerto que
estuviera, tenia su estilo, empezando por la punta de las Timberland
de color cuero suspendidas a medio metro de altura y acabando por
las Ray-Ban que lanzaban reflejos desde el bolsillo de una camisa,
deportiva si, pero de corte discreto, un metro y medio més arriba?

Por no hablar de la cara. ¢Habéis visto alguna vez un muerto
colgado? Yo hasta ese momento no. Pero puedo garantizaros que
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imagino una larga lista de cosas preferibles para mi gusto. No tengo
ninguna inclinacion particular por los cutis grisiceos, las lenguas
hinchadas y colgantes o los ojos casi fuera de las 6rbitas. Tampo-
co sé si son caracteristicas comunes a todos los ahorcados, o si el
ahorcado concreto que yo tenia delante representaba la excepcidn,
porque el tiempo que dediqué a ese examen somero se midié en
nanosegundos.

Ademds, ¢dénde estaban la barbona y la melena salvaje que, a
falta de algo mejor, habrian podido inducirme por lo menos a echar
una segunda ojeada disipadora de dudas? El desconocido no tenfa
més que la sombra azulada de una barba de dos dias sin afeitar v,
para complicarme atin mds la vida, lucia un corte de pelo estilo
marine que el propio John Wayne no habria tenido reparo en pa-
trocinar.

Lo dnico que yo habia deducido de mi ojeada relimpago era
que el muerto no se correspondia con nadie que temiera —o espe-
rara— identificar como tal. Y no hubo escalofrios premonitorios.

Entonces c6mo se me puede condenar por que lo tnico que se
me ocurrié responder a Spotorno fue que en toda mi vida habia
visto a ese individuo. El, ya que estaba, repitié la pregunta a favor
de don Mimi:

—¢Y usted lo conocia, Cannarozzo?

—1Y quién lo ha visto nunca!

Cierto, don Mimi habia dispuesto de mds tiempo que yo para
estudiar al difunto. Sin contar con que, en su condicién de embal-
samador diletante, no deberia compartir mis melindres. Todavia
hoy estoy seguro de que habia reconocido a Raffaele en el muerto
colgado. Es que don Mimi no se fia de nadie. Imaginate si se iba a
fiar de un poli que no daba sefiales de respeto formal ni siquiera en
territorio ajeno.

Spotorno registré la negativa y, después de dejar vigilando a
otro de sus hombres, me pidié que lo siguiera hasta la entrada. Se
detuvo delante de la porteria. Al parecer, la guarda habia oido la
llamada del primer madero por radio. Se le veia en la cara, medio
complacida y medio temerosa.

—¢Se llama usted? —atacé Vittorio.

—Nunzia Mazzara.

—¢Edad? —(¢Y a ti qué te importa, Spotorno?).

—Cuarenta y uno.

—¢Han entrado muchas personas hoy?

—Esta mafiana no se ha visto a nadie. ;Con este siroco!
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