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Al lector

Este libro ha sido escrito por alguien que adora las novelas
negras para todos esos apasionados del género policiaco que
adoran encontrar un cadaver al final del primer capitulo y un
asesino al final del libro. Es un misterio que pueden resolver,
una mindscula compensacién por ese gran misterio que nin-
guno de nosotros conseguird jamds desentrafiar.

Dedico este libro a todos ellos y, en particular, a Louise Fox
Connell, John Chapman Hilder, Earle H. Balch, Carl Brandt
y Erdmann Brandt.



El hombre curioso

La curiosidad era el mayor vicio de Matthew Kelton, pero
también su principal fuente de placer. Su ansia por descubrir
c6mo, quién, cudndo, dénde y por qué era insaciable. Durante
mids de cincuenta afos se habia dedicado a observar la vida con
mirada interrogante y atenta. El defecto que por lo general se
sabe que mat6 al gato no habia tenido ningtin efecto letal en él.
Pocos hombres en el mundo eran mds despiertos e inteligentes
que Kelton.

A lo largo de su vida habia visto muchas cosas extrafias. Se
habia paseado por el laberinto del comportamiento humano y
lo habia encontrado lleno de recodos oscuros e inesperados.
No se aburria nunca, la conducta humana le parecia demasia-
do imprevisible. Daba la impresién de vivir y moverse en un
perenne estado de serena excitacion.

Cualquier asunto con pinta de rompecabezas atraia su
mente como un imdn atrae una aguja. La energia y la sagaci-
dad que demostraba cada vez que se ocupaba de lo que fuera
que desafiara su mente asombraban a sus amigos. Alguno de-
cia que si hubiera vivido en la Edad Media habria corrido el
riesgo de acabar en la hoguera como brujo, y es que a veces
de verdad daba la impresién de que empleaba la magia negra.
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«Me limito a sumar dos y dos —solia decir—. El problema
es descubrir qué dos sumado a qué otro dos dard el cuatro
esperado».

—Me interesa cualquier enigma —declaré una vez.

—Prueba a resolver la adivinanza eterna de la esfinge —le
sugirié un amigo.

—Es solo un montén de piedra sarcdstica —respondié él
sonriendo—. El monumento al egocentrismo de un hombre.
Me interesa mucho mds saber por qué un oscuro explorador
roba diez ddlares a su capataz. Lo que de verdad me apasiona
son los jeroglificos humanos.

Se encontraba en una envidiable posicién para poder ejer-
cer su pasion por las indagaciones. De joven fue un quimico
muy avezado y un dia, mientras trabajaba, se pregunt6 qué
pasaria si determinadas sustancias quimicas se mezclaran con
otras. Una vez planteada la pregunta, ya no par6 hasta dar
con la respuesta, que quedé expuesta en el Noche de Rosas de
Kelton, un sugerente perfume exético. Vendié de inmediato
la férmula, invirtié los beneficios, se comprd una casita en un
pueblo tranquilo fuera de la ciudad y asi fue libre para dedicar
todo su tiempo a la fascinante ciencia de la curiosidad. Vivia
para los misterios.

Su residencia disponia de un laboratorio, un despacho y
una biblioteca. Y también de una venerable sefiora inglesa que
cuidaba la casa, se ocupaba del dinero y preparaba excelentes
pasteles de carne. Las rentas de Kelton, que rondaban las dos
mil libras esterlinas al afio, eran mds que suficientes para cubrir
sus sencillas necesidades.

Habia enigmas de sobra en el mundo para tenerlo ocupa-
do; sin embargo, continuamente buscaba otros. A menudo
no le hacia falta irse muy lejos: la policia habia descubierto
su talento en arrojar luz a los puntos mds oscuros de los casos
que investigaba, por lo que a menudo le pedia ayuda y él se
la prestaba encantado sin cobrar nada a cambio, eso s, siem-
pre que considerase el caso un auténtico misterio. No le in-
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teresaban esos que llamaba «crimenes banales, sin imagina-
c16n».

Una noche, era primeros de marzo, un marzo particular-
mente frio y desapacible, Matthew Kelton, mientras trabajaba
en su biblioteca en un criptograma cuya ingeniosidad habria
desalentado al mismisimo Poe, comenzé a sorberse la nariz.
Sabia perfectamente lo que eso significaba. El dia anterior
habia deambulado bajo la nevisca buscando una huella que
representaba la clave del intrincado caso en el que estaba tra-
bajando. Encontré la huella, extrajo una respuesta, demostrd
la exactitud de esta tltima, salvé a un inocente de diez desa-
gradabilisimos minutos en la silla eléctrica y se gané un gran
y feo resfriado.

Aparté el criptograma y tocé la campana para avisar a la
gobernanta.

—¢Miss McNab?

—¢Si, mister Kelton?

—Estoy pensando viajar a un lugar mis cilido. Y no, no
estoy al borde de la muerte.

Al ver que el hombre hablaba en un tono irénico, miss Mc-
Nab transformé en una sonrisa sus rasgos envejecidos.

—Me voy a las Bermudas —anuncié—. He visto que puedo
embarcar pasado manana. Por favor, meta en la maleta el com-
pleto azul, el traje de noche, algunas camisas y el neceser. Si
lo desea, puede usted cerrar la casa e ir a visitar a su hermana.
Creo que estaré fuera unas tres o cuatro semanas.

—Si, mister Kelton.

Miss McNab no manifesté la mds minima sorpresa. No
sabfa exactamente dénde estaban las Bermudas, pero eso no
tenfa importancia. Habia visto a mister Kelton partir sin mds,
de un dia para otro, a Madagascar o a Corea.

—Viajaré en el vapor Pendragon —la informé—. Puede
escribirme por correo al Royal Monteville Hotel de Hamil-
ton. La idea es regocijarme bajo el sol y no hacer ni una sola
pregunta. Mi intencidn es descansar.
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La mujer sonri6 de nuevo.

—Tengo que librarme de este resfriado, ¢sabe? —explicd
Kelton. Miss McNab le aconsejé un ponche caliente y una
segunda manta para el alivio mds inmediato y €l acepté.

El 5 de marzo, cuando el S. S. Pendragon estaba a punto
de zarpar del muelle de North River, Matthew Kelton estaba
a bordo, de pie en cubierta, observando a los hombres que
corrian a soltar las enormes amarras. Era un hombrecillo bien
proporcionado, con manos de aspecto insélitamente habil y
una espesa cabellera blanca que enmarcaba un rostro de rasgos
afilados. En realidad, parecia una cacattia. Cuando hacia una
pregunta, y solia hacer muchas, inclinaba la cabeza aunladoy
dedicaba a su interlocutor una mirada tan cordial como astuta.

Contempld la habitual estampida mientras la pasarela se
levantaba y los acompanantes de dltima hora se apresuraban a
volver a tierra, después el Pendragon zarpé lentamente entre
los bloques de hielo flotantes siguiendo la corriente y, con los
motores rugiendo, dio comienzo el viaje de seiscientas sesenta
y seis millas que en dos dias lo llevaria al grupo de islas solea-
das, para cuya génesis millones de pélipos coralinos habian
dado su vida.

El Pendragon no era uno de los buques regulares que hacian
la ruta entre Nueva York y las Bermudas, era mis pequefio,
de unas cinco mil toneladas, y menos decorado, porque en
realidad era un buque mercante. Pero disponia de una docena
de espaciosos camarotes que sus parsimoniosos propietarios
llenaban de pasajeros en cada viaje. Matthew Kelton, que fre-
cuentaba gente de todo tipo, conocia al presidente de la com-
pafifa maritima y habia conseguido en el Gltimo momento ha-
cerse con el camarote C, el mejor de todos.

Mientras el buque asomaba su inmensa nariz negra més alld
de Staten Island, miré a su alrededor observando a los demas
pasajeros. Era una persona de indole sociable y esperaba cono-
cer a la mayor parte de ellos antes de que el viaje de cuarenta
y ocho horas acabara. Los encontré bastante mds interesantes
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que los tipicos viajeros. Divisé a una pareja, muy elegantes
ambos, que parecia viajar de luna de miel.

Era un dia gris y soplaba un viento gélido, asi que se enca-
mind a su camarote para ponerse un jersey debajo del abrigo
de tweed. Mientras bajaba las escaleras se cruzé con un hom-
bre que subia a toda prisa y que, absorto en sus pensamientos,
parecié no verlo porque acabé echindosele encima. Era un
tipo gigantesco, uno de los mds altos que hubiera visto jamads,
con una cara rojo encendido y pobladas cejas. Vestia un uni-
forme de oficial de la Marina.

—Ah, le pido mil disculpas, seflor —dijo atribulado—. No
le he visto llegar. Supongo que deberia tocar el claxon cuando
subo estas escaleras tan estrechas.

Kelton, que se habia quedado momentianeamente sin alien-
to debido al impacto, replicé que no tenia importancia y afia-
dié:

—¢Es usted el capitdn Galvin?

—Si —respondi6 el hombretén.

El capitdn le tendi6é una mano enorme.

—Es un honor tenerle a bordo, mister Kelton. Mister Wray-
more me habia avisado de que viajaria con nosotros y me ha
pedido que lo buscara. Iba a tratar de encontrarlo en cuanto
alcanzdsemos la velocidad de crucero. He oido hablar mucho
de usted. Le deseo un buen viaje y si puedo hacer algo para
que sea mds confortable, le ruego que me lo diga. Ahora ten-
go que marcharme, hay un millén de cosas que hacer en una
vieja bafiera como esta. Espero que més tarde se retina conmi-
go en mi camarote para una charla y un cigarro, y quiza beber
algo.

— Gracias, capitin, serd todo un placer.

El hombretdn siguié raudo su camino y Kelton se dispuso
a recorrer el pasillo, pero a menos de diez pasos volvid a tro-
pezar, esta vez con una mujer.

La desconocida pasé a su lado como una flecha excusin-
dose apresuradamente, y €l percibié que tenia una voz pro-
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funda, casi dspera, y que no tenfa acento norteamericano.
Gracias a su rapidez en percibir detalles se dio cuenta también
de que llevaba una larga capa de tejido oscuro, y que tenia
un rostro ancho, casi de campesina, y una corpulencia ro-
busta.

Jamds he pisado un lugar donde a uno lo zarandeen tanto,
pensd. Primero el capitdn y ahora esta mujer con aspecto de
amazona. ¢ Por qué llevan tanta prisa?

Su camarote le gustd. Era espacioso, con dos ojos de buey
cerrados debido al borrascoso mar de marzo y una litera de
aspecto confortable rodeada de cortinas. Se incliné sobre su
maleta desgastada de piel de jabali para sacar el jersey, pero se
detuvo, se fij6 en el contenido y solté un silbido. jAlguien la
habia abierto!

No estaba cerrada con llave, que se habia perdido afios
atrds, lo cual no le preocupaba en absoluto porque no habia
metido alli dentro nada de valor. El dinero solia llevarlo en una
cartera en el bolsillo interior del traje que vestia. Examind la
maleta y dedujo que seguramente la habian abierto mientras él
estaba en cubierta. Después, la habia cerrado una mano apre-
surada y nerviosa porque las hebillas no estaban abrochadas;
y tenia la absoluta seguridad de que lo estaban cuando, una
hora antes, sigui6 al mozo hasta el camarote, lo vio depositar
la maleta y después despedirse.

Toc6 la campanilla para avisarlo y casi de inmediato oy6
llamar suavemente a la puerta.

— Adelante —djjo.

El mozo, un hombre de unos treinta afios, con un rostro
largo y blanco como el yeso y expresiéon melancélica, entrd
en la cabina.

— Usted es quien se ocupa de este camarote, imagino —afir-
mo Kelton con desenvoltura.

—Si, sefor.

—¢Coémo se llama?

—Larsen, sefior.
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—¢Escandinavo?

—Sueco.

—Larsen —le preguntd inclinando la cabeza a un lado—,
en este buque, ¢forma parte del desempefio de un mozo abrir
las maletas de los pasajeros?

—No, sefior. Tenemos orden tajante de no hacerlo jamais, a
menos que se nos pida expresamente.

—Comprendo. ¢ Volvié usted a entrar en mi camarote des-
pués de que saliera yo?

—No, senor.

—Quizd serfa conveniente que examinara el contenido.

Revisé ripidamente el contenido de la maleta, y concluy6
que estaba todo, pero que alguien la habia registrado. Se vol-
vi6 hacia el mozo, que lo estaba observando con cara preo-
cupada.

—Todo esti en orden, Larsen —anuncié—. No falta nada.
Quizd alguien se confundié y se metid en el camarote equivo-
cado, se parecen tanto. Puede irse.

—Si, sefior.

Larsen se encamin hacia la puerta, pero Kelton lo detuvo.

—¢Le molesta si le hago una pregunta un poco personal?

—No, senor.

—¢Usa usted algtin perfume?

Algo parecido a una sonrisa cruz6 su palido rostro.

—Nunca, sefior.

—Perfecto. Es todo, gracias.

El mozo salié. Kelton se senté en la cama y se pasé los
dedos por el espeso cabello despeinado. Hete aqui un enigma,
de escasa importancia, cierto, pero aun asi un enigma porque
su nariz, bien adiestrada en ese campo, habia captado algo en
la habitacidn, algo tan tenue que habria podido escapar a una
nariz menos sensible: el inconfundible aroma de un perfume.
No podia estar del todo seguro, pero tenia la impresion de
que podia tratarse incluso de la fragancia que él mismo habia
creado, Noche de Rosas. Por supuesto, no la llevaba consigo,
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pero alguien que la usaba habia entrado en su camarote, y no
hacia mucho.

Se asom¢ a la puerta. La del camarote B, frente al suyo,
estaba cerrada y de dentro no salfa ningtin ruido. Los tnicos
ruidos audibles eran el crujir del buque y el sordo pulso rit-
mico de los motores.

Kelton era un buen marinero. Se puso un jersey, el pesado
abrigo y el sombrero y subié a la cubierta, pero el viento era
demasiado fuerte y se vio obligado a entrar al salén. Encontré
un rincon tranquilo, sacé del bolsillo el criptograma en el que
estaba trabajando desde hacia tiempo vy, absorto en el empefio
de resolverlo, no se dio cuenta de nada mis. El crepisculo habia
caido sobre el océano y desde el Pendragon ya no se veia tierra
firme cuando soltd el criptograma con un suspiro de satisfaccion.
Ahora, nada de enigmas durante unas semanas, solo descanso.

Bajé a su camarote con la intencién de descabezar un sue-
fiecito antes de la cena. Apenas se habfa tumbado cuando lla-
maron a la puerta. Era Larsen, el mozo, con aspecto de estar
tratando con todas sus fuerzas de dominar el nerviosismo.
Kelton vio que llevaba una mano vendada.

—El capitin Galvin querria saber, sefior —dijo con tono
tenso—, si puede reunirse con él en su camarote. Me ha pedido
que le diga que es urgente.

Kelton se espabil6 de golpe.

—¢Ha dicho que era urgente?

—Si, sefor.

—Santo cielo. Habrd ocurrido algo. —Lanzé una ripida
mirada a Larsen, que temblaba, y afiadi6 —: Voy enseguida.

En cuanto hubo entrado en el camarote de Galvin com-
prendié que de verdad habia ocurrido algo, algo grave a juzgar
por las arrugas de preocupacién que se marcaban en el rostro
del hombre.

—Siéntese, mister Kelton —solicité Galvin—. Le he hecho
llamar porque quizd esté usted en disposicion de ayudarme.
Me encuentro en un lio muy feo.
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—¢Qué es lo que ocurre, capitin?

—Este es un barco desafortunado. Y, naturalmente, de cual-
quier cosa que suceda a bordo seré yo el que asuma las con-
secuencias. Bien, pues ha ocurrido lo peor que podia suceder.
Hemos encontrado a un hombre muerto en el camarote B...
y no hay duda alguna sobre el hecho de que ha sido asesinado.
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