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Al lector

Este libro ha sido escrito por alguien que adora las novelas 
negras para todos esos apasionados del género policiaco que 
adoran encontrar un cadáver al final del primer capítulo y un 
asesino al final del libro. Es un misterio que pueden resolver, 
una minúscula compensación por ese gran misterio que nin-
guno de nosotros conseguirá jamás desentrañar. 

Dedico este libro a todos ellos y, en particular, a Louise Fox 
Connell, John Chapman Hilder, Earle H. Balch, Carl Brandt 
y Erdmann Brandt. 
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1
 

El hombre curioso

 
 
La curiosidad era el mayor vicio de Matthew Kelton, pero 
también su principal fuente de placer. Su ansia por descubrir 
cómo, quién, cuándo, dónde y por qué era insaciable. Durante 
más de cincuenta años se había dedicado a observar la vida con 
mirada interrogante y atenta. El defecto que por lo general se 
sabe que mató al gato no había tenido ningún efecto letal en él. 
Pocos hombres en el mundo eran más despiertos e inteligentes 
que Kelton. 

A lo largo de su vida había visto muchas cosas extrañas. Se 
había paseado por el laberinto del comportamiento humano y 
lo había encontrado lleno de recodos oscuros e inesperados. 
No se aburría nunca, la conducta humana le parecía demasia-
do imprevisible. Daba la impresión de vivir y moverse en un 
perenne estado de serena excitación. 

Cualquier asunto con pinta de rompecabezas atraía su 
mente como un imán atrae una aguja. La energía y la sagaci-
dad que demostraba cada vez que se ocupaba de lo que fuera 
que desa fiara su mente asombraban a sus amigos. Alguno de-
cía que si hubiera vivido en la Edad Media habría corrido el 
riesgo de acabar en la hoguera como brujo, y es que a veces 
de verdad daba la impresión de que empleaba la magia negra. 
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«Me limito a sumar dos y dos —solía decir—. El problema 
es descubrir qué dos sumado a qué otro dos dará el cuatro 
esperado».

—Me interesa cualquier enigma —declaró una vez.
—Prueba a resolver la adivinanza eterna de la esfinge —le 

sugirió un amigo.
—Es solo un montón de piedra sarcástica —respondió él 

sonriendo—. El monumento al egocentrismo de un hombre. 
Me interesa mucho más saber por qué un oscuro explorador 
roba diez dólares a su capataz. Lo que de verdad me apasiona 
son los jeroglíficos humanos. 

Se encontraba en una envidiable posición para poder ejer-
cer su pasión por las indagaciones. De joven fue un químico 
muy avezado y un día, mientras trabajaba, se preguntó qué 
pasaría si determinadas sustancias químicas se mezclaran con 
otras. Una vez planteada la pregunta, ya no paró hasta dar 
con la respuesta, que quedó expuesta en el Noche de Rosas de 
Kelton, un sugerente perfume exótico. Vendió de inmediato 
la fórmula, invirtió los beneficios, se compró una casita en un 
pueblo tranquilo fuera de la ciudad y así fue libre para dedicar 
todo su tiempo a la fascinante ciencia de la curiosidad. Vivía 
para los misterios.

Su residencia disponía de un laboratorio, un despacho y 
una biblioteca. Y también de una venerable señora inglesa que 
cuidaba la casa, se ocupaba del dinero y preparaba excelentes 
pasteles de carne. Las rentas de Kelton, que rondaban las dos 
mil libras esterlinas al año, eran más que suficientes para cubrir 
sus sencillas necesidades. 

Había enigmas de sobra en el mundo para tenerlo ocupa-
do; sin embargo, continuamente buscaba otros. A menudo 
no le hacía falta irse muy lejos: la policía había descubierto 
su talento en arrojar luz a los puntos más oscuros de los casos 
que investigaba, por lo que a menudo le pedía ayuda y él se 
la prestaba encantado sin cobrar nada a cambio, eso sí, siem-
pre que considerase el caso un auténtico misterio. No le in-
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teresaban esos que llamaba «crímenes banales, sin imagina-
ción».

Una noche, era primeros de marzo, un marzo particular-
mente frío y desapacible, Matthew Kelton, mientras trabajaba 
en su biblioteca en un criptograma cuya ingeniosidad habría 
desalentado al mismísimo Poe, comenzó a sorberse la nariz. 
Sabía perfectamente lo que eso significaba. El día anterior 
había deambulado bajo la nevisca buscando una huella que 
representaba la clave del intrincado caso en el que estaba tra-
bajando. Encontró la huella, extrajo una respuesta, demostró 
la exactitud de esta última, salvó a un inocente de diez desa-
gradabilísimos minutos en la silla eléctrica y se ganó un gran 
y feo resfriado. 

Apartó el criptograma y tocó la campana para avisar a la 
gobernanta.

—¿Miss McNab?
—¿Sí, mister Kelton?
—Estoy pensando viajar a un lugar más cálido. Y no, no 

estoy al borde de la muerte.
Al ver que el hombre hablaba en un tono irónico, miss Mc-

Nab transformó en una sonrisa sus rasgos envejecidos. 
—Me voy a las Bermudas —anunció—. He visto que puedo 

embarcar pasado mañana. Por favor, meta en la maleta el com-
pleto azul, el traje de noche, algunas camisas y el neceser. Si 
lo desea, puede usted cerrar la casa e ir a visitar a su hermana. 
Creo que estaré fuera unas tres o cuatro semanas. 

—Sí, mister Kelton.
Miss McNab no manifestó la más mínima sorpresa. No 

sabía exactamente dónde estaban las Bermudas, pero eso no 
tenía importancia. Había visto a mister Kelton partir sin más, 
de un día para otro, a Madagascar o a Corea. 

—Viajaré en el vapor Pendragon —la informó—. Puede 
escribirme por correo al Royal Monteville Hotel de Hamil-
ton. La idea es regocijarme bajo el sol y no hacer ni una sola 
pregunta. Mi intención es descansar. 
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La mujer sonrió de nuevo. 
—Tengo que librarme de este resfriado, ¿sabe? —explicó 

Kelton. Miss McNab le aconsejó un ponche caliente y una 
segunda manta para el alivio más inmediato y él aceptó. 

El 5 de marzo, cuando el S. S. Pendragon estaba a punto 
de zarpar del muelle de North River, Matthew Kelton estaba 
a bordo, de pie en cubierta, observando a los hombres que 
corrían a soltar las enormes amarras. Era un hombrecillo bien 
proporcionado, con manos de aspecto insólitamente hábil y 
una espesa cabellera blanca que enmarcaba un rostro de rasgos 
afilados. En realidad, parecía una cacatúa. Cuando hacía una 
pregunta, y solía hacer muchas, inclinaba la cabeza a un lado y 
dedicaba a su interlocutor una mirada tan cordial como astuta. 

Contempló la habitual estampida mientras la pasarela se 
levantaba y los acompañantes de última hora se apresuraban a 
volver a tierra, después el Pendragon zarpó lentamente entre 
los bloques de hielo flotantes siguiendo la corriente y, con los 
motores rugiendo, dio comienzo el viaje de seiscientas sesenta 
y seis millas que en dos días lo llevaría al grupo de islas solea-
das, para cuya génesis millones de pólipos coralinos habían 
dado su vida. 

El Pendragon no era uno de los buques regulares que hacían 
la ruta entre Nueva York y las Bermudas, era más pequeño, 
de unas cinco mil toneladas, y menos decorado, porque en 
realidad era un buque mercante. Pero disponía de una docena 
de espaciosos camarotes que sus parsimoniosos propietarios 
llenaban de pasajeros en cada viaje. Matthew Kelton, que fre-
cuentaba gente de todo tipo, conocía al presidente de la com-
pañía marítima y había conseguido en el último momento ha-
cerse con el camarote C, el mejor de todos. 

Mientras el buque asomaba su inmensa nariz negra más allá 
de Staten Island, miró a su alrededor observando a los demás 
pasajeros. Era una persona de índole sociable y esperaba cono-
cer a la mayor parte de ellos antes de que el viaje de cuarenta 
y ocho horas acabara. Los encontró bastante más interesantes 
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que los típicos viajeros. Divisó a una pareja, muy elegantes 
ambos, que parecía viajar de luna de miel. 

Era un día gris y soplaba un viento gélido, así que se enca-
minó a su camarote para ponerse un jersey debajo del abrigo 
de tweed. Mientras bajaba las escaleras se cruzó con un hom-
bre que subía a toda prisa y que, absorto en sus pensamientos, 
pareció no verlo porque acabó echándosele encima. Era un 
tipo gigantesco, uno de los más altos que hubiera visto jamás, 
con una cara rojo encendido y pobladas cejas. Vestía un uni-
forme de oficial de la Marina. 

—Ah, le pido mil disculpas, señor —dijo atribulado—. No 
le he visto llegar. Supongo que debería tocar el claxon cuando 
subo estas escaleras tan estrechas. 

Kelton, que se había quedado momentáneamente sin alien-
to debido al impacto, replicó que no tenía importancia y aña-
dió:

—¿Es usted el capitán Galvin?
—Sí —respondió el hombretón.
El capitán le tendió una mano enorme. 
—Es un honor tenerle a bordo, mister Kelton. Mister Wray-

 more me había avisado de que viajaría con nosotros y me ha 
pedido que lo buscara. Iba a tratar de encontrarlo en cuanto 
alcanzásemos la velocidad de crucero. He oído hablar mucho 
de usted. Le deseo un buen viaje y si puedo hacer algo para 
que sea más confortable, le ruego que me lo diga. Ahora ten-
go que marcharme, hay un millón de cosas que hacer en una 
vieja bañera como esta. Espero que más tarde se reúna conmi-
go en mi camarote para una charla y un cigarro, y quizá beber 
algo. 

—Gracias, capitán, será todo un placer. 
El hombretón siguió raudo su camino y Kelton se dispuso 

a recorrer el pasillo, pero a menos de diez pasos volvió a tro-
pezar, esta vez con una mujer. 

La desconocida pasó a su lado como una flecha excusán-
dose apresuradamente, y él percibió que tenía una voz pro-
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funda, casi áspera, y que no tenía acento norteamericano. 
Gracias a su rapidez en percibir detalles se dio cuenta  también 
de que llevaba una larga capa de tejido oscuro, y que tenía 
un rostro ancho, casi de campesina, y una corpulencia ro-
busta. 

Jamás he pisado un lugar donde a uno lo zarandeen tanto, 
pensó. Primero el capitán y ahora esta mujer con aspecto de 
amazona. ¿Por qué llevan tanta prisa?

Su camarote le gustó. Era espacioso, con dos ojos de buey 
cerrados debido al borrascoso mar de marzo y una litera de 
aspecto confortable rodeada de cortinas. Se inclinó sobre su 
maleta desgastada de piel de jabalí para sacar el jersey, pero se 
detuvo, se fijó en el contenido y soltó un silbido. ¡Alguien la 
había abierto!

No estaba cerrada con llave, que se había perdido años 
atrás, lo cual no le preocupaba en absoluto porque no había 
metido allí dentro nada de valor. El dinero solía llevarlo en una 
cartera en el bolsillo interior del traje que vestía. Examinó la 
maleta y dedujo que seguramente la habían abierto mientras él 
estaba en cubierta. Después, la había cerrado una mano apre-
surada y nerviosa porque las hebillas no estaban abrochadas; 
y tenía la absoluta seguridad de que lo estaban cuando, una 
hora antes, siguió al mozo hasta el camarote, lo vio depositar 
la maleta y después despedirse. 

Tocó la campanilla para avisarlo y casi de inmediato oyó 
llamar suavemente a la puerta. 

—Adelante —dijo.
El mozo, un hombre de unos treinta años, con un rostro 

largo y blanco como el yeso y expresión melancólica, entró 
en la cabina. 

—Usted es quien se ocupa de este camarote, imagino —afir-
mó Kelton con desenvoltura. 

—Sí, señor.
—¿Cómo se llama?
—Larsen, señor.
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—¿Escandinavo?
—Sueco.
—Larsen —le preguntó inclinando la cabeza a un lado—, 

en este buque, ¿forma parte del desempeño de un mozo abrir 
las maletas de los pasajeros?

—No, señor. Tenemos orden tajante de no hacerlo jamás, a 
menos que se nos pida expresamente. 

—Comprendo. ¿Volvió usted a entrar en mi camarote des-
pués de que saliera yo?

—No, señor.
—Quizá sería conveniente que examinara el contenido. 
Revisó rápidamente el contenido de la maleta, y concluyó 

que estaba todo, pero que alguien la había registrado. Se vol-
vió hacia el mozo, que lo estaba observando con cara preo-
cupada. 

—Todo está en orden, Larsen —anunció—. No falta nada. 
Quizá alguien se confundió y se metió en el camarote equivo-
cado, se parecen tanto. Puede irse. 

—Sí, señor.
Larsen se encaminó hacia la puerta, pero Kelton lo detuvo. 
—¿Le molesta si le hago una pregunta un poco personal? 
—No, señor.
—¿Usa usted algún perfume?
Algo parecido a una sonrisa cruzó su pálido rostro.
—Nunca, señor.
—Perfecto. Es todo, gracias. 
El mozo salió. Kelton se sentó en la cama y se pasó los 

dedos por el espeso cabello despeinado. Hete aquí un enigma, 
de escasa importancia, cierto, pero aun así un enigma porque 
su nariz, bien adiestrada en ese campo, había captado algo en 
la habitación, algo tan tenue que habría podido escapar a una 
nariz menos sensible: el inconfundible aroma de un perfume. 
No podía estar del todo seguro, pero tenía la impresión de 
que podía tratarse incluso de la fragancia que él mismo había 
creado, Noche de Rosas. Por supuesto, no la llevaba consigo, 
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pero alguien que la usaba había entrado en su camarote, y no 
hacía mucho. 

Se asomó a la puerta. La del camarote B, frente al suyo, 
estaba cerrada y de dentro no salía ningún ruido. Los únicos 
ruidos audibles eran el crujir del buque y el sordo pulso rít-
mico de los motores. 

Kelton era un buen marinero. Se puso un jersey, el pesado 
abrigo y el sombrero y subió a la cubierta, pero el viento era 
demasiado fuerte y se vio obligado a entrar al salón. Encontró 
un rincón tranquilo, sacó del bolsillo el criptograma en el que 
estaba trabajando desde hacía tiempo y, absorto en el empeño 
de resolverlo, no se dio cuenta de nada más. El crepúsculo había 
caído sobre el océano y desde el Pendragon ya no se veía tierra 
firme cuando soltó el criptograma con un suspiro de satisfacción. 
Ahora, nada de enigmas durante unas semanas, solo descanso. 

Bajó a su camarote con la intención de descabezar un sue-
ñecito antes de la cena. Apenas se había tumbado cuando lla-
maron a la puerta. Era Larsen, el mozo, con aspecto de estar 
tratando con todas sus fuerzas de dominar el nerviosismo. 
Kelton vio que llevaba una mano vendada. 

—El capitán Galvin querría saber, señor —dijo con tono 
tenso—, si puede reunirse con él en su camarote. Me ha pedido 
que le diga que es urgente. 

Kelton se espabiló de golpe. 
—¿Ha dicho que era urgente?
—Sí, señor.
—Santo cielo. Habrá ocurrido algo. —Lanzó una rápida 

mirada a Larsen, que temblaba, y añadió—: Voy enseguida. 
En cuanto hubo entrado en el camarote de Galvin com-

prendió que de verdad había ocurrido algo, algo grave a juzgar 
por las arrugas de preocupación que se marcaban en el rostro 
del hombre.

—Siéntese, mister Kelton —solicitó Galvin—. Le he hecho 
llamar porque quizá esté usted en disposición de ayudarme. 
Me encuentro en un lío muy feo.
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—¿Qué es lo que ocurre, capitán?
—Este es un barco desafortunado. Y, naturalmente, de cual-

quier cosa que suceda a bordo seré yo el que asuma las con-
secuencias. Bien, pues ha ocurrido lo peor que podía suceder. 
Hemos encontrado a un hombre muerto en el camarote B… 
y no hay duda alguna sobre el hecho de que ha sido asesinado.


