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Habrían de pasar varios años, y Shlomo Gold lo sabía, 
para que dejara de sentir que una mano fría le estrujaba el 
corazón cada vez que aparcaba su coche frente al Instituto 
de la calle Disraeli. Incluso había llegado a pensar alguna vez 
que la asociación psicoanalítica debería trasladar su sede fue-
ra de Talbieh sólo para que él se librara de aquella ansiedad 
recurrente. Como también se le había ocurrido la idea de so-
licitar un permiso especial para tratar a sus pacientes en otro 
lugar, pero sus supervisores opinaban que debía enfrentarse 
a la situación con sus propios recursos internos y no a través 
de cambios externos.

Todavía oía las palabras del viejo Hildesheimer rever-
berando en su memoria. El problema no era el edificio, 
había dicho el anciano; no era el edificio el causante de su 
ansiedad, sino los sentimientos que albergaba con respecto a 
lo ocurrido. Desde el día en que sucedió, Gold oía esas pa-
labras, pronunciadas con marcado acento alemán, siempre 
que se acercaba al edificio. Sobre todo la frase relativa a que 
eran sus propias emociones a las que debía hacer cara, y no 
a las paredes de piedra.

Naturalmente, había afirmado Hildesheimer en aquella 
ocasión, la circunstancia de que la implicada fuera la psi-
coanalista de Gold había de tomarse en cuenta, y quizá –y 
en ese punto el anciano le dirigió una mirada penetrante e 
inquisitiva– debería tratar de «sacar el máximo partido po-
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sible de las dificultades de la situación». Mas Shlomo Gold, 
que antaño recibiera con tanto orgullo las llaves del edificio, 
ya no lograba entrar en su despacho del Instituto sin sufrir 
un ataque de ansiedad.

¡Y pensar en lo que le había costado que le confiaran 
las llaves! Hubo de esperar al final de su segundo año de 
estudios en el Instituto para que el Comité de Formación 
se reuniera y condescendiera a estimarlo apto para aspirar 
a convertirse en un verdadero psicoanalista y tratar a su 
primer paciente (bajo supervisión, claro está). Y ahora todo 
aquello era cosa del pasado: las llaves y su orgullo y la emo-
ción de sentir el Instituto como algo propio cuando abría la 
puerta..., nada había vuelto a ser igual desde aquel sábado.

Había quien se burlaba de la actitud de Gold hacia el 
edificio de planta circular y estilo árabe donde el Instituto 
había instalado su sede. Hasta aquel sábado por la mañana, 
Gold había presumido de aquella casa de piedra ante cual-
quier visitante de Jerusalén que se le pusiera a tiro. Nunca 
ocultó el sentimiento de pertenencia que le inspiraba aquel 
lugar. Estiraba los brazos como si quisiera abarcar la acha-
parrada construcción de dos plantas y porche circular, su 
gran jardín con rosales cuajados de flores a lo largo de todo 
el año, su doble escalinata que ascendía hasta la entrada 
curvándose desde ambos extremos del porche. Después, 
esperaba expectante los comentarios de aprobación, el 
reconocimiento de que el majestuoso edificio se adaptaba 
perfectamente a su función.

Y ahora aquella ingenuidad, la admiración sin reservas, 
el sentimiento de pertenecer a una tribu esotérica, el orgullo 
de tratar a su primer paciente, se habían desvanecido dando 
paso a la opresión y a la ansiedad que lo perseguían desde el 
«sábado negro», como lo llamaba para sí; el sábado en que 
se ofreció a preparar el edificio para la conferencia que iba a 
pronunciar la doctora Eva Neidorf, recién llegada de Chica-
go, donde había pasado un mes en casa de su hija.

Aquel sábado, Shlomo Gold se había acercado al Institu-
to sin sospechar que su vida estaba a punto de dar un giro 
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radical. Era un sábado de marzo, el sol resplandecía, los 
pájaros piaban, y Gold, emocionado ante la perspectiva de 
ver a Eva Neidorf, había salido temprano de su casa de Beit 
Hakerem para arreglar el salón de actos, colocar las sillas 
plegables del almacén y llenar de agua el gran depósito de 
la cafetera. Todo el mundo querría tomar café un sábado 
por la mañana. La conferencia estaba programada para las 
diez y media, y, unos minutos antes de las nueve, el coche de 
Gold se deslizó suavemente ladera abajo.

La quietud del sabbath flotaba en el ambiente y en aquel 
antiguo barrio de Jerusalén, siempre tranquilo, reinaba un 
silencio absoluto. Al pasar ante la residencia del presidente, 
cercana a la calle Jabotinsky, Gold advirtió que ni siquiera 
allí había guardias de seguridad.

Aspiró el aire limpio y puro y esquivó cuidadosamente a 
un gato negro que cruzaba la calle con elegante desdén. Son-
rió al pensar en las supersticiones de los seres humanos, a 
los que se tenía por racionales; sería su última sonrisa sobre 
aquel tema porque, también en ese aspecto, su actitud iba a 
cambiar desde aquel sábado.

Ardía de expectación pensando en la inminente confe-
rencia: estaba a punto de ver a su analista después de un 
intervalo de cuatro semanas.

Desde que comenzara a psicoanalizarse con Neidorf 
hacía ya cuatro años, Gold había asistido a numerosas 
conferencias suyas. Todas y cada una de ellas habían sido 
apasionantes. Cierto es que siempre lo embargaba un vago 
sentimiento de insignificancia, la oscura sospecha de que 
nunca llegaría a ser un gran psicoterapeuta; mas, por otra 
parte, sabía que su experiencia de aprendizaje era única y 
que él, Gold, podía dar testimonio del extraordinario don 
divino que poseía Eva Neidorf: esa intuición maravillosa, 
esa capacidad para hablar en el momento preciso y guardar 
silencio cuando era necesario, esa percepción inequívoca 
del grado de cordialidad requerido; cualidades, todas ellas, 
de las que Gold había tenido la fortuna de disfrutar al ser 
psicoanalizado por la doctora.
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En el programa del sábado estaba escrito el título de la 
conferencia de Neidorf: «Algunos aspectos de los problemas 
éticos y legales que comporta el tratamiento psicoanalítico».

Nadie se había dejado engañar por la expresión eufemís-
tica «algunos aspectos».

Shlomo Gold sabía que en la conferencia de aquel día, 
después de un modesto preámbulo, se ofrecería una exposi-
ción brillante y exhaustiva del tema en cuestión. Las revistas 
del ramo la publicarían y suscitaría acalorados debates, reac-
ciones y contrarreacciones, y Gold ya anticipaba el deleite de 
ver los leves cambios que Neidorf introduciría en la versión 
publicada. Una vez más, tendría la oportunidad de gozar de 
la embriagadora sensación de «haber estado allí», semejante 
a la que puede tener quien escucha la retransmisión radiofó-
nica de un concierto que ha presenciado en directo.

Gold aparcó en la calle semidesierta frente al edificio. Sa-
có de la guantera el manojo de llaves del Instituto: las llaves 
de la puerta principal, del candado del teléfono y del alma-
cén. Abrió la verja verde de hierro, en la que una discreta 
placa identificaba la función del edificio. Ascendió por una 
de las escalinatas curvas hasta la puerta de madera, invisible 
desde la calle. Como de costumbre, no pudo resistirse a la 
tentación de volver la cabeza y, desde el porche, contemplar 
la vista de la calle y del amplio jardín cuajado de flores que 
embalsamaban el aire con aromas de jazmín y de madre-
selva; después, esbozando una sonrisa, abrió la puerta que 
daba paso al oscuro vestíbulo.

Las ventanas estaban cerradas y cubiertas por espesos 
cortinajes, que, ciertamente, desempeñaban bien su labor. 
Cada uno de los detalles invisibles del vestíbulo era tan fa-
miliar para Gold como el hogar de su infancia. Comunicaba 
con seis habitaciones, todas ellas cerradas con grandes puer-
tas de madera.

Al rememorar lo sucedido, Gold recordó que todo había 
comenzado con el sonido de un cristal haciéndose añicos. 
Acababa de arrastrar la mesa de juntas hasta la pared y es-
taba descansando recostado sobre ella. Al oír que se rompía 
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un cristal, ni siquiera tuvo que alzar la vista. A pesar de su 
parálisis momentánea, sabía perfectamente qué fotografía se 
había caído al suelo.

Después de haber estado en el salón de actos año tras 
año, escuchando presentaciones de casos y debates teóricos 
mientras su mirada vagaba por las paredes, sabía, como to-
dos los demás, el lugar exacto donde estaban situadas todas 
las fotos.

Los retratos de los muertos cubrían por completo las 
paredes, y después de que, unos meses atrás, se colgara la 
última foto, alguien había comentado en broma que a partir 
de ese momento todos los demás estarían obligados a vivir 
eternamente. Gold había pasado muchas horas escudriñan-
do la mirada de los muertos y no había ni un detalle de sus 
expresiones que desconociera. Recordaba, por ejemplo, 
los ojos risueños de Fruma Hollander, una supervisora del 
Instituto perteneciente a la generación posterior a la de los 
fundadores, fallecida súbitamente de un infarto a los sesenta 
y un años. Estaba colgada a la derecha de la entrada y cual-
quiera que se sentara en ese lado del fondo de la sala, podía 
verle los ojos sin que el cristal le deslumbrara. A la izquierda 
de la puerta estaba colgado el retrato de Seymour Levens-
tein, que había llegado al Instituto desde la asociación de 
Nueva York y había muerto a la edad de cincuenta y dos 
años de cáncer. Las fechas correspondientes al nacimiento 
y a la muerte estaban grabadas bajo el nombre de los retra-
tados en el marco. Mientras esperaban a algún paciente que 
se retrasaba, los terapeutas podían ir de un retrato a otro y 
contemplar las facciones de todos los muertos del Instituto.

La fotografía que se había caído era la de Mimi Zilber-
thal. Gold recordaba que el veterano psicoanalista al que le 
preguntó en cierta ocasión de qué había muerto Zilberthal 
le había dirigido una mirada fulminante mientras le interro-
gaba sobre la importancia que eso tenía para él. Tal vez otra 
persona habría persistido en el asunto, pero a Gold le dio la 
impresión de que allí se escondía algo muy desagradable y 
prefirió no descubrirlo.
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Mas aquel sábado, cuando ya todo se había venido abajo, 
Gold alcanzó a oír un retazo de conversación entre Joe Lin-
der y Nahum Rosenfeld. Blandiendo el marco sin cristal, Joe 
le dijo a Rosenfeld en tono desafiante, casi a gritos, que el 
hecho de que se hubiera presentado la oportunidad de desha-
cerse de aquel retrato no significaba que tuvieran derecho a 
prescindir de él. Y Gold recordaba las palabras exactas: «No 
se quita de la pared el retrato de alguien sólo porque se haya 
suicidado». Joe y Rosenfeld estaban en la cocina y no ad-
virtieron la presencia de Gold junto a la puerta. Después de 
todo lo que había vivido aquella mañana, la nueva revelación 
no lo conmovió particularmente.

Gold se apresuró a barrer los fragmentos de cristal y co-
locó la foto en la cocina junto a la pequeña nevera; hecho 
lo cual, se dirigió al almacén para coger las sillas. Eran poco 
más de las nueve y le quedaba mucho tiempo por delante, 
aun cuando calculaba que necesitaría unas cien sillas (gente 
de todo el país vendría a escuchar la conferencia de Eva Nei-
dorf). Una vez que hubo colocado las sillas plegables en filas 
semicirculares, observó su obra satisfecho, aunque decidió 
traer algunas más de las habitaciones contiguas.

Al entrar en las habitaciones del Instituto, y sobre todo 
cuando estaba solo en el edificio, no dejaba de sorprenderse 
de lo apropiadas que eran para la función que desempeña-
ban. El primer cuarto en el que entró, situado a la derecha de 
la entrada, estaba en penumbra, como los demás, y sus altas 
ventanas y el pesado mobiliario creaban un ambiente solem-
ne, misterioso. Siempre que descorría las espesas cortinas, 
Gold veía en su imaginación el interior de una catedral gótica.

En todas las habitaciones había un diván y, detrás, un 
recio sillón para el psicoanalista, un sillón que no era tan 
cómodo como parecía. (Todos los miembros del Instituto se 
quejaban de dolor de espalda. Y muchos de los terapeutas 
se colocaban discretamente un almohadoncito detrás de la 
espalda durante las sesiones de terapia.) En cada una de las 
habitaciones había cuadros de tonos desvaídos y algunas 
sillas de más que se utilizaban para los seminarios.
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Los seminarios semanales se celebraban a última hora de 
la tarde, por lo general los martes, y todos los estudiantes 
del Instituto asistían a ellos. En esas ocasiones, los cuartos 
se iluminaban bien y el ambiente lóbrego se disipaba ligera-
mente. Las sillas se disponían en círculo y de la cocina ema-
naba un aroma a café y a pasteles, a la espera del descanso, 
cuando todo el mundo bajaría a tomar un tentempié.

Una vez a la semana, con gran satisfacción de Hildes-
heimer, que deseaba «ver el edificio vivo y respirando», 
un gran bullicio animaba el Instituto, la calle se llenaba de 
coches y, durante el descanso para tomar café, un rumor 
de conversaciones e, incluso, de risas resonaba en el aire, 
mientras los profesores y los alumnos confraternizaban y se 
contaban anécdotas de las experiencias vividas a lo largo de 
la semana.

Pero nada era comparable a los sábados.
Los días de los seminarios, nunca faltaba alguien que sa-

liera de algún despacho en el último momento y les pidiera a 
quienes habían llegado pronto que se retirasen unos instan-
tes a la cocina para poder acompañar a su paciente hasta la 
salida manteniendo en secreto su identidad. Mas los sába-
dos, hasta los pájaros madrugadores encontraban las puer-
tas abiertas de par en par y sabían que, si se les antojaba, 
podían silbar una cancioncilla sin inmiscuirse en el mundo 
interior de las personas que otros días ocupaban los divanes.

Cierto era que no había suficientes gabinetes para acoger 
a los treinta candidatos y a todos los pacientes.

Cierto era, también, que la asignación de los gabinetes 
resultaba problemática, así como la programación de las 
citas, pero siempre que se presentaban quejas en las reunio-
nes del Comité de Formación, el viejo Hildesheimer insistía 
en que los candidatos siguieran viendo a sus pacientes en el 
Instituto hasta que se convirtieran en miembros de pleno 
derecho. Había que utilizar el edificio, había que habitarlo, 
decía, según le habían contado a Gold.

Aunque no se podía decir que la gente se peleara por las 
habitaciones, las diferencias de veteranía y de estatus que 
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había entre los candidatos se ponían claramente en eviden-
cia. Ni que decir tiene que a un candidato recién llegado se 
le asignaría el cuarto pequeño, mientras que un candidato 
veterano con tres pacientes podría elegir la habitación que 
más le conviniera.

En el cuarto pequeño había poco espacio, desde luego, 
pero su mayor inconveniente era que estaba situado junto 
a la cocina. Las voces de quienes conversaban en susurros 
mientras tomaban café en los breves intervalos entre paciente 
y paciente, el timbre del teléfono, la voz queda y vacilante 
de la secretaria contestando a las llamadas..., todos aquellos 
sonidos lograban penetrar en el cuarto a pesar de los persis-
tentes esfuerzos por aislarlo; como el de colgar una doble 
cortina por la parte interior de la puerta.

Los pacientes tratados en aquel cuarto nunca dejaban de 
reaccionar ante el fenómeno en cuestión. Gold pasó muchas 
horas dando distintas interpretaciones a su segundo caso, 
una mujer que nunca se sobrepuso a la sospecha de que sus 
palabras se oían en la habitación contigua.

Pero los sábados, cuando los miembros del Instituto se 
reunían para asistir a conferencias y realizar votaciones, 
todo estaba permitido. Las ventanas se abrían de par en par 
y la luz límpida y dorada de Jerusalén y del mundo exterior 
penetraba en los despachos. Aquel sábado, Gold entró sil-
bando en el cuarto pequeño para coger la última silla. El 
cuarto pequeño, que era donde él trabajaba, tenía un aire 
familiar, amigable. Aunque Gold sentía afecto por «su» 
despacho, anhelaba el momento en que, en virtud de su ve-
teranía, le permitieran trasladarse al primer cuarto situado 
a la derecha de la entrada; en la intimidad, se refería a él 
llamándolo el «despacho de Fruma», porque Fruma Hollan-
der, una mujer soltera y sin hijos, había legado sus grandes 
y confortables muebles al Instituto; y los muebles, e incluso 
los mortecinos óleos de la habitación, retenían parte de la 
benévola cordialidad y de la alegría de vivir de su antigua 
dueña.

Gold se detuvo en el umbral del cuarto pequeño. Las 
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cortinas estaban echadas y la oscuridad era tal que apenas 
si llegaba a distinguir el perfil de los muebles. Las descorrió 
mientras pensaba que todavía no había colocado las tazas 
de café ni distribuido los ceniceros. Él no fumaba, pero en el 
Instituto había fumadores.

El profesor Nahum Rosenfeld, por ejemplo, a quien los 
finos puros que siempre le colgaban de la comisura de la 
boca le daban un aire malhumorado y desabrido; si alguien 
no se tomaba la molestia de colocarle al lado un cenicero, 
Rosenfeld dejaba sembrado de colillas marrones el espa-
cio que lo rodeaba. Su personalidad se dejaba entrever en 
aquella manera suya de aplastar un puro consumido contra 
el suelo y encender otro con la mayor indiferencia. A veces 
Gold se estremecía al identificarse compasivamente con el 
cigarro aplastado.

Gold se apartó de la ventana y echó un vistazo a la ha-
bitación. Su respiración se detuvo; literalmente dejó de res-
pirar. Después, al tratar de describir cómo se había sentido, 
diría que había sufrido una conmoción, que su corazón se 
había saltado un latido.

En el sillón, el sillón del analista, estaba sentada la docto-
ra Eva Neidorf. «Estaba allí sentada en persona», repetiría 
Gold con insistencia más tarde. Naturalmente, Gold no da-
ba crédito a lo que veía. Se suponía que la conferencia iba a 
empezar a las diez y media y aún no eran las nueve y media; 
Neidorf había regresado de Chicago la víspera; y, además, 
nunca llegaba con antelación.

Estaba allí sentada muy quieta, recostada hacia atrás, 
con la cabeza levemente inclinada y la mejilla apoyada en la 
mano izquierda. 

Así dormida, Neidorf le parecía a Gold alguien en cuya 
presencia no tenía derecho a estar. No sólo le inquietaba la 
sensación de estar entremetiéndose en su intimidad; tam-
bién sentía que Neidorf se le estaba revelando bajo una luz 
diferente y prohibida. Recordó la primera ocasión en que la 
vio tomándose un café. Qué difícil le resultaba verla como 
una persona normal y corriente. Recordaba incluso el leve 
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temblor de la mano con la que sujetaba la taza. Gold sabía, 
claro está, que aquella actitud inspirada por la analista era 
un aspecto importante de la psicoterapia, al que prestaban 
atención todas las teorías analíticas.

Se quedó parado meditando cómo debía dirigirse a ella. 
Susurró varias veces «doctora Neidorf», sin lograr que la 
analista reaccionara. Después explicaría que un impulso 
interior lo llevó a seguir adelante, a insistir en sus tímidos 
intentos de despertarla. No alcanzaba a entender a qué se 
debía aquel comportamiento; lo único que comprendía era 
la vergüenza que le inspiraba la idea de que Neidorf se iba a 
sentir incómoda cuando se despertara y lo viera allí.

Gold hizo una pausa y examinó el rostro de la psicoa-
nalista. Tenía una expresión rara, nunca la había visto así. 
Una especie de languidez, pensó, tal vez incluso de falta de 
vida, en un semblante que siempre irradiaba un vigor que 
dominaba cualquier otra expresión. Aquella peculiar langui-
dez se debía probablemente al hecho de que tenía los ojos 
cerrados. La fuente de la energía de Neidorf eran sus ojos, 
de mirada penetrante y muy especial. En las escasas ocasio-
nes en que Gold se había atrevido a mirarla directamente 
a los ojos, aquella mirada lo había abrasado. Por primera 
vez, se permitió observarla con detenimiento y desde cerca, 
como un niño que contemplara a su madre mientras se viste 
creyendo que su hijo está dormido.

Todo el mundo coincidía en que Eva Neidorf era una 
mujer de excepcional belleza. La mujer más guapa del Insti-
tuto, como diría Joe Linder, para añadir después que aque-
llo no era decir gran cosa. Mas lo cierto era que, a pesar de 
sus cincuenta y un años, todas las miradas se dirigían a ella 
cuando entraba en una habitación. Su belleza hacía reaccio-
nar tanto a las mujeres como a los hombres. Aun sabiéndose 
guapa, Neidorf no era vanidosa; sencillamente concedía la 
atención y los cuidados necesarios a algo que lo merecía, 
como si su cuerpo fuera una entidad separada de ella. Su 
vestuario se comentaba largo y tendido, incluso entre los 
hombres. Nadie, ni candidatos, ni supervisados, ni analis-
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tas, se mostraba indiferente a su apariencia. Era de dominio 
público que hasta el viejo Hildesheimer tenía debilidad por 
Eva Neidorf. Durante las conferencias le dirigía sonrisas 
confidenciales. Y en los descansos Neidorf y él conversaban 
apartados de los demás, con aire de seriedad. Cuando sus 
cabezas se acercaban, la impresión de que estaban unidos 
por un vínculo muy estrecho recorría la sala como una onda 
de alta frecuencia.

En aquel momento, mientras Neidorf dormía en el sillón 
del analista, Gold pudo someterla a un examen detallado. 
Su pelo, recogido en un moño sobre la cabeza, estaba vetea-
do de gris y la espesa capa de maquillaje que cubría su tez 
era claramente visible, sobre todo en las delicadas mejillas 
y en el prominente mentón. También se había maquillado 
mucho los párpados. Desde tan cerca, Gold advirtió que ha-
bía envejecido notablemente en los últimos tiempos. Pensó 
que ya era abuela, pensó en su hijo y en lo fatigada que se la 
veía desde la muerte de su marido. Gold se había detenido 
a pensar con frecuencia en las relaciones de Neidorf con su 
marido, pero cada vez que trataba de imaginársela en casa 
la veía vestida con alguno de sus elegantes atuendos, como 
el que llevaba en aquel momento: un vestido blanco aparen-
temente sencillo que se revelaba caro y especial incluso a su 
mirada inexperta.

Neidorf y Gold habían consagrado muchas horas a anali-
zar la incapacidad de éste para relacionarse con ella como si 
fuera una persona normal y para imaginar su existencia fue-
ra de las sesiones de psicoterapia. Gold afirmaba que era in-
capaz de «desvestirla» y que no lograba verla, por ejemplo, 
en la cocina. Y no era el único al que le ocurría eso. Nadie 
podía imaginar a Neidorf en bata. Y había quien defendía 
apasionadamente la tesis de que nunca comía.

Su capacidad como terapeuta era incuestionable. Y en 
cuanto a sus habilidades como supervisora..., era intocable. 
Todos los supervisados prestaban una atención escrupulosa 
a sus comentarios. Nunca se cansaban de alabar su «pers-
picacia», su «singular intuición» y sus «inagotables reservas 
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de energía». Quienes pasaban por sus manos como supervi-
sados siempre trataban de adoptar su estilo de terapia. Mas 
nadie lograba emular su sexto sentido, que le dictaba lo que 
había de decir en el momento adecuado.

Cuando Neidorf pronunciaba una conferencia en el 
Instituto algún sábado por la mañana, la gente acudía a 
escucharla desde Haifa y Tel Aviv, e incluso los dos miem-
bros del Instituto que vivían en un kibbutz se desplazaban 
a Jerusalén desde las afueras de Beersheba. Sus conferencias 
nunca dejaban de suscitar acalorados debates y controver-
sias; siempre tenía algo nuevo y original que decir. A veces 
algunas frases escuchadas en una conferencia se quedaban 
reverberando en la mente de Gold durante días y días, mez-
clándose con otras ideas expuestas durante las sesiones de 
terapia.

En aquel momento, Gold contuvo el aliento y le tocó 
cuidadosamente el brazo a la doctora Neidorf. El tejido de 
su vestido era suave. Gold se alegró de que estuvieran en in-
vierno; la larga manga blanca evitaba que su mano entrara 
en contacto con la piel desnuda de la doctora. Aun así, hubo 
de refrenar el impulso de continuar acariciando la tela. Con-
mocionado por los impulsos y miedos contradictorios que 
lo asaltaban, pensó que nunca la habría imaginado capaz de 
abandonarse a un sueño tan profundo. Si se hubiera parado 
a pensar en ello, habría concluido con toda seguridad que 
Neidorf tenía un sueño ligero.

Volvió a preguntarse, casi en voz alta, qué estaría hacien-
do en el Instituto a una hora tan temprana. Como seguía sin 
despertarse, volvió a tocarla, esta vez con ansiedad.

De manera instintiva, según explicaría más tarde, le tocó 
la muñeca..., que estaba fría. Pero como la calefacción de 
gas no estaba encendida y Neidorf era tan delgada, en un 
principio no concedió gran importancia a ese hecho. Volvió 
a tocar la delicada muñeca, buscando inconscientemente el 
pulso, y de pronto se sintió transportado al hospital donde 
hacía largos turnos de noche cuando comenzó sus prácti-
cas de psiquiatría. No detectó ningún pulso. Aún no había 
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alcanzado a formular la palabra «muerta» en su mente; no 
pensaba más que en el pulso. Le vinieron a la cabeza multi-
tud de anécdotas sobre casos similares, anécdotas a las que 
nunca había concedido gran credibilidad. La del terapeuta 
que estaba sentado en su sillón sin reaccionar mientras un 
paciente daba rienda suelta a los sentimientos reprimidos 
de ira que le inspiraba, hasta que, consumida la hora de la 
sesión, como el analista seguía sin decir nada, el paciente 
se sentó en el diván, lo miró y vio que estaba muerto. Y la 
historia del paciente que tenía cita a primera hora de la ma-
ñana y que, cuando nadie respondió a su llamada, abrió la 
puerta de la clínica y descubrió al analista muerto, sentado 
en su sillón, donde, por lo visto, había exhalado su último 
aliento después de hacer jogging como todas las mañanas.

Pero no eran más que anécdotas, casi se las podría ca-
lificar de folclore, mientras que, en aquel momento, Gold 
sentía un vacío terrible y muy real en el estómago. Se quedó 
quieto en medio de la habitación con la sensación de que te-
nía que hacer algo. Recapituló los hechos: Neidorf, el sillón, 
el Instituto, el sábado por la mañana, muerta.

Gold, que había terminado sus prácticas de psiquiatría 
en el Hadassah de Ein Kerem hacía poco tiempo, ya tenía 
experiencia de la muerte. En el hospital había logrado adop-
tar mecanismos de defensa que le permitían convivir con 
ella. Había intentado con relativo éxito, tal como le explicó 
a Neidorf en cierta ocasión, crear una saludable distancia 
emocional entre él y la persona muerta: siempre que le re-
querían para presentarse ante un difunto, un velo descendía 
sobre lo que él llamaba sus «glándulas de sentir».

Pero, en esta ocasión, el acostumbrado velo no descen-
dió. En su lugar, un velo diferente bajó flotando por el aire. 
Todo quedó envuelto en la bruma de un sueño, que no era 
necesariamente desagradable; el suelo perdió su habitual 
solidez, la puerta se abrió como por sí sola y, a pesar de que 
sentía que sus extremidades habían dejado de pertenecerle, 
fue su mano la que cerró la puerta con suavidad y sus pies 
los que lo condujeron fuera de la habitación.
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Se desplomó en una silla situada junto a la puerta y fijó la 
mirada en el retrato del difunto Erich Levin, que le sonreía 
jovialmente desde detrás del cristal. Después se dijo serena-
mente –o con lo que en aquel momento tomó por serenidad, 
aunque era vagamente consciente de que sus reacciones se 
ajustaban a la sintomatología clásica de la conmoción des-
crita en los libros de texto– que tenía que hacer algo.

De manera consciente y, a la vez, inconsciente, se levan-
tó, inclinó la cabeza, respiró profundamente y se las arregló 
para llegar hasta el teléfono de la cocina.

El aparato no sólo no tenía el candado puesto, sino que 
éste estaba al lado, con la llave todavía dentro. En aquel 
momento, Gold no se planteó quién podría haber dejado el 
teléfono sin candado o quién habría tenido tanta prisa como 
para olvidarse el llavero en la mesa de la cocina. Después 
recordaría claramente el llavero y su bonita funda de cuero 
repujado.

Más adelante recordaría otros muchos detalles: la taza de 
café casi llena que estaba en la pila (bajo el letrero impreso 
que decía: «Por favor, lave la taza que ha usado y no olvide 
desenchufar la cafetera. El mes pasado hubo que cambiar 
el depósito porque uno de sus componentes se había que-
mado»; y que estaba firmado por la secretaria, Pnina, con 
su imprecisa caligrafía); el grifo goteando. Pero en aquel 
instante Gold concentró su atención en el teléfono mientras 
marcaba un número y se desplomaba en la silla de la secre-
taria.

Al cabo de un rato que se le antojó interminable, alguien 
descolgó el auricular al otro extremo de la línea y una voz 
de mujer entrada en años dijo con plomizo acento alemán: 
«¿Diga?».

Gold era buen conocedor de las anécdotas que circu-
laban sobre frau Doktor Hildesheimer y una sola palabra 
pronunciada por teléfono le bastó para confirmar todo lo 
que le habían contado. Se decía que la señora en cuestión 
se relacionaba con el teléfono, con el timbre de la puerta y 
con el buzón como si fueran representantes de una potencia 
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extranjera enemiga dispuestos a robarle a su marido, a ma-
tarlo con un sinfín de pretextos.

Alguien comentó que gracias a ella y sólo a ella Hildes-
heimer había logrado alcanzar su actual edad (cumpliría los 
ochenta el mes siguiente) sin sufrir una sola enfermedad 
grave; y, al decir esto, la persona que hablaba tocó madera.

El programa diario de actividades del anciano se había 
mantenido inalterado durante los últimos cincuenta años 
(ocho horas de trabajo al día durante los treinta primeros 
años, de las ocho a la una y de las cuatro a las siete; y seis 
horas durante los últimos veinte años, cuatro por la mañana 
y dos por la tarde; entre las dos y las cuatro, Hildesheimer 
dejaba de existir para el resto del mundo); y ella también era 
muy estricta con respecto a cuestiones de las que no suele es-
timarse que consuman tanta energía como los pacientes; por 
ejemplo, el número de conferencias a las que permitía asistir 
a su marido, ya fuera en calidad de conferenciante o de oyen-
te, y el número de horas de clase que podía impartir en el 
Instituto. Según la leyenda era imposible ponerse en contacto 
con Hildesheimer sin obtener previamente la aquiescencia de 
su mujer.

Frau Hildesheimer dijo «¿Diga?» y Gold le comunicó 
automáticamente, con voz clara, su nombre y el hecho de 
que estaba llamando desde el edificio (como es lógico, ella 
no tuvo necesidad de preguntarle a qué edificio se refería). 
Tras una breve pausa, Gold se disculpó por molestarles un 
sábado y explicó que se trataba de una emergencia. Al otro 
lado del hilo se produjo un silencio y Gold no sabía si frau 
Hildesheimer seguía al aparato o no. Repitió las palabras 
«una emergencia» y, por fin, ocurrió el milagro.

La voz del anciano sonó como si nunca durmiera y estu-
viera permanentemente alerta y preparado para cualquier 
eventualidad. Gold sabía que Hildesheimer iba a asistir a la 
conferencia y supuso que había pensado ir andando. No vi-
vía demasiado lejos del Instituto, y, cuando hacía buen tiem-
po, su mujer lo animaba a hacer ejercicio..., con moderación.

En cuanto Gold escuchó el saludo del anciano sintió que 
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quedaba liberado de toda responsabilidad. Al no saber cómo 
decir lo que tenía que decir, volvió a comunicar que era Shlo-
mo Gold, que estaba en el Instituto y que había ido allí tem-
prano para preparar las cosas. Hildesheimer emitió un largo 
y expectante «Sííí», y cuando Gold, incapaz de encontrar las 
palabras adecuadas, dejó de hablar, el anciano dijo, en tono 
ligeramente preocupado: «¿Doctor Gold?», y éste le confir-
mó que seguía allí. Después añadió con premura que había 
sucedido algo espantoso, realmente espantoso..., la voz le 
temblaba..., creía que el doctor Hildesheimer debía acudir 
allí sin pérdida de tiempo. Transcurrieron unos segundos y, 
al fin, el anciano respondió: «Bueno, ahora mismo voy».

Sintiendo un gran alivio, Gold colgó el auricular. Des-
pués encendió la cafetera, lo que no tenía ningún sentido 
puesto que el agua tardaría una hora en hervir, pero la idea 
de hacer algo práctico lo tranquilizaba.

Fuera, al otro lado de las ventanas abiertas, los pájaros 
debían de estar cantando, pero la atención de Gold estaba 
centrada en un único sonido, que, cuando al fin se produjo, 
resonó en sus oídos como música celestial: el ruido del mo-
tor del taxi que traía a Hildesheimer. Gold se lanzó hacia la 
puerta principal y miró hacia fuera.

La curva de los dos tramos de escalera que conducían 
hasta el porche de entrada impedían ver a la persona que 
ascendía por ellos; de pronto la cabeza calva y redonda del 
doctor Hildesheimer asomó sobre el escalón superior de la 
escalinata de la derecha. Resultaba difícil creer que aún no 
eran más de las nueve y media.

Hasta el momento en que Hildesheimer apareció, Gold 
había evitado pensar en lo que iba a decirle. Mas tan pronto 
como divisó la cabeza calva sobre la escalinata, comprendió 
que tendría que comunicarle al anciano la muerte de Eva 
Neidorf, su antigua paciente, su antigua supervisada y su 
amiga íntima..., el gran amor de su vida, a decir de algunos; 
la persona que le sucedería en la presidencia del Comité de 
Formación. Cuando estos pensamientos se filtraron en su 
mente, el alivio que sintiera tras la conversación telefónica 
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comenzó a dar paso a la ansiedad y un pozo sin fondo vol-
vió a abrirse en su estómago. 

Hildesheimer se acercó a Gold, que estaba junto a la 
puerta principal, con una expresión inquisitiva y preocupa-
da en el rostro. Gold descubrió que tenía la garganta muy 
seca y la lengua paralizada, y terminó por estirar la mano 
para indicarle al anciano que lo siguiera al interior del edi-
ficio.

Hildesheimer echó a andar con paso rápido detrás de 
Gold, que lo guió hasta el cuarto pequeño, a donde lo invitó 
a pasar extendiendo el brazo y echándose a un lado.
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