El asesinato
del sibado por la mafiana

Un caso psicoanalitico



Habrian de pasar varios afios, y Shlomo Gold lo sabia,
para que dejara de sentir que una mano fria le estrujaba el
corazon cada vez que aparcaba su coche frente al Instituto
de la calle Disraeli. Incluso habia llegado a pensar alguna vez
que la asociacion psicoanalitica deberia trasladar su sede fue-
ra de Talbieh s6lo para que él se librara de aquella ansiedad
recurrente. Como también se le habia ocurrido la idea de so-
licitar un permiso especial para tratar a sus pacientes en otro
lugar, pero sus supervisores opinaban que debia enfrentarse
a la situacion con sus propios recursos internos y no a través
de cambios externos.

Todavia oia las palabras del viejo Hildesheimer rever-
berando en su memoria. El problema no era el edificio,
habia dicho el anciano; no era el edificio el causante de su
ansiedad, sino los sentimientos que albergaba con respecto a
lo ocurrido. Desde el dia en que sucedid, Gold oia esas pa-
labras, pronunciadas con marcado acento aleman, siempre
que se acercaba al edificio. Sobre todo la frase relativa a que
eran sus propias emociones a las que debia hacer cara, y no
a las paredes de piedra.

Naturalmente, habia afirmado Hildesheimer en aquella
ocasion, la circunstancia de que la implicada fuera la psi-
coanalista de Gold habia de tomarse en cuenta, y quizd -y
en ese punto el anciano le dirigié una mirada penetrante e
inquisitiva— deberia tratar de «sacar el maximo partido po-



sible de las dificultades de la situacion». Mas Shlomo Gold,
que antafio recibiera con tanto orgullo las llaves del edificio,
ya no lograba entrar en su despacho del Instituto sin sufrir
un ataque de ansiedad.

iY pensar en lo que le habia costado que le confiaran
las llaves! Hubo de esperar al final de su segundo afio de
estudios en el Instituto para que el Comité de Formacion
se reuniera y condescendiera a estimarlo apto para aspirar
a convertirse en un verdadero psicoanalista y tratar a su
primer paciente (bajo supervision, claro estd). Y ahora todo
aquello era cosa del pasado: las llaves y su orgullo y la emo-
cion de sentir el Instituto como algo propio cuando abria la
puerta..., nada habia vuelto a ser igual desde aquel sabado.

Habia quien se burlaba de la actitud de Gold hacia el
edificio de planta circular y estilo drabe donde el Instituto
habia instalado su sede. Hasta aquel sabado por la mafiana,
Gold habia presumido de aquella casa de piedra ante cual-
quier visitante de Jerusalén que se le pusiera a tiro. Nunca
oculté el sentimiento de pertenencia que le inspiraba aquel
lugar. Estiraba los brazos como si quisiera abarcar la acha-
parrada construccion de dos plantas y porche circular, su
gran jardin con rosales cuajados de flores a lo largo de todo
el ano, su doble escalinata que ascendia hasta la entrada
curvandose desde ambos extremos del porche. Después,
esperaba expectante los comentarios de aprobacion, el
reconocimiento de que el majestuoso edificio se adaptaba
perfectamente a su funcion.

Y ahora aquella ingenuidad, la admiracion sin reservas,
el sentimiento de pertenecer a una tribu esotérica, el orgullo
de tratar a su primer paciente, se habian desvanecido dando
paso a la opresion y a la ansiedad que lo perseguian desde el
«sabado negro», como lo llamaba para si; el sibado en que
se ofrecio a preparar el edificio para la conferencia que iba a
pronunciar la doctora Eva Neidorf, recién llegada de Chica-
go, donde habia pasado un mes en casa de su hija.

Aquel sabado, Shlomo Gold se habia acercado al Institu-
to sin sospechar que su vida estaba a punto de dar un giro
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radical. Era un sabado de marzo, el sol resplandecia, los
pdjaros piaban, y Gold, emocionado ante la perspectiva de
ver a Eva Neidorf, habia salido temprano de su casa de Beit
Hakerem para arreglar el salon de actos, colocar las sillas
plegables del almacén y llenar de agua el gran depésito de
la cafetera. Todo el mundo querria tomar café un sibado
por la mafiana. La conferencia estaba programada para las
diez y media, y, unos minutos antes de las nueve, el coche de
Gold se deslizé suavemente ladera abajo.

La quietud del sabbath flotaba en el ambiente y en aquel
antiguo barrio de Jerusalén, siempre tranquilo, reinaba un
silencio absoluto. Al pasar ante la residencia del presidente,
cercana a la calle Jabotinsky, Gold advirtié que ni siquiera
alli habia guardias de seguridad.

Aspir6 el aire limpio y puro y esquivo cuidadosamente a
un gato negro que cruzaba la calle con elegante desdén. Son-
ri6 al pensar en las supersticiones de los seres humanos, a
los que se tenia por racionales; seria su ultima sonrisa sobre
aquel tema porque, también en ese aspecto, su actitud iba a
cambiar desde aquel sabado.

Ardia de expectacion pensando en la inminente confe-
rencia: estaba a punto de ver a su analista después de un
intervalo de cuatro semanas.

Desde que comenzara a psicoanalizarse con Neidorf
hacia ya cuatro afios, Gold habia asistido a numerosas
conferencias suyas. Todas y cada una de ellas habian sido
apasionantes. Cierto es que siempre lo embargaba un vago
sentimiento de insignificancia, la oscura sospecha de que
nunca llegaria a ser un gran psicoterapeuta; mas, por otra
parte, sabia que su experiencia de aprendizaje era unica y
que é€l, Gold, podia dar testimonio del extraordinario don
divino que poseia Eva Neidorf: esa intuicion maravillosa,
esa capacidad para hablar en el momento preciso y guardar
silencio cuando era necesario, esa percepcion inequivoca
del grado de cordialidad requerido; cualidades, todas ellas,
de las que Gold habia tenido la fortuna de disfrutar al ser
psicoanalizado por la doctora.

11



En el programa del sibado estaba escrito el titulo de la
conferencia de Neidorf: «Algunos aspectos de los problemas
éticos y legales que comporta el tratamiento psicoanalitico».

Nadie se habia dejado enganar por la expresion eufemis-
tica «algunos aspectos».

Shlomo Gold sabia que en la conferencia de aquel dia,
después de un modesto preambulo, se ofreceria una exposi-
cion brillante y exhaustiva del tema en cuestion. Las revistas
del ramo la publicarian y suscitaria acalorados debates, reac-
ciones y contrarreacciones, y Gold ya anticipaba el deleite de
ver los leves cambios que Neidorf introduciria en la version
publicada. Una vez mas, tendria la oportunidad de gozar de
la embriagadora sensacion de «haber estado alli», semejante
a la que puede tener quien escucha la retransmision radiofo-
nica de un concierto que ha presenciado en directo.

Gold aparcé en la calle semidesierta frente al edificio. Sa-
¢6 de la guantera el manojo de llaves del Instituto: las llaves
de la puerta principal, del candado del teléfono y del alma-
cén. Abrié la verja verde de hierro, en la que una discreta
placa identificaba la funcién del edificio. Ascendié por una
de las escalinatas curvas hasta la puerta de madera, invisible
desde la calle. Como de costumbre, no pudo resistirse a la
tentacion de volver la cabeza y, desde el porche, contemplar
la vista de la calle y del amplio jardin cuajado de flores que
embalsamaban el aire con aromas de jazmin y de madre-
selva; después, esbozando una sonrisa, abri6 la puerta que
daba paso al oscuro vestibulo.

Las ventanas estaban cerradas y cubiertas por espesos
cortinajes, que, ciertamente, desempefiaban bien su labor.
Cada uno de los detalles invisibles del vestibulo era tan fa-
miliar para Gold como el hogar de su infancia. Comunicaba
con seis habitaciones, todas ellas cerradas con grandes puer-
tas de madera.

Al rememorar lo sucedido, Gold recordé que todo habia
comenzado con el sonido de un cristal haciéndose aiicos.
Acababa de arrastrar la mesa de juntas hasta la pared y es-
taba descansando recostado sobre ella. Al oir que se rompia
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un cristal, ni siquiera tuvo que alzar la vista. A pesar de su
paralisis momentanea, sabia perfectamente qué fotografia se
habia caido al suelo.

Después de haber estado en el salon de actos afio tras
ano, escuchando presentaciones de casos y debates tedricos
mientras su mirada vagaba por las paredes, sabia, como to-
dos los demas, el lugar exacto donde estaban situadas todas
las fotos.

Los retratos de los muertos cubrian por completo las
paredes, y después de que, unos meses atrds, se colgara la
ultima foto, alguien habia comentado en broma que a partir
de ese momento todos los demads estarian obligados a vivir
eternamente. Gold habia pasado muchas horas escudrifian-
do la mirada de los muertos y no habia ni un detalle de sus
expresiones que desconociera. Recordaba, por ejemplo,
los ojos risuenos de Fruma Hollander, una supervisora del
Instituto perteneciente a la generacion posterior a la de los
fundadores, fallecida subitamente de un infarto a los sesenta
y un afios. Estaba colgada a la derecha de la entrada y cual-
quiera que se sentara en ese lado del fondo de la sala, podia
verle los ojos sin que el cristal le deslumbrara. A la izquierda
de la puerta estaba colgado el retrato de Seymour Levens-
tein, que habia llegado al Instituto desde la asociacion de
Nueva York y habia muerto a la edad de cincuenta y dos
anos de cancer. Las fechas correspondientes al nacimiento
y a la muerte estaban grabadas bajo el nombre de los retra-
tados en el marco. Mientras esperaban a algun paciente que
se retrasaba, los terapeutas podian ir de un retrato a otro y
contemplar las facciones de todos los muertos del Instituto.

La fotografia que se habia caido era la de Mimi Zilber-
thal. Gold recordaba que el veterano psicoanalista al que le
pregunto en cierta ocasion de qué habia muerto Zilberthal
le habia dirigido una mirada fulminante mientras le interro-
gaba sobre la importancia que eso tenia para él. Tal vez otra
persona habria persistido en el asunto, pero a Gold le dio la
impresion de que alli se escondia algo muy desagradable y
prefirié no descubrirlo.
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Mas aquel sabado, cuando ya todo se habia venido abajo,
Gold alcanz6 a oir un retazo de conversacion entre Joe Lin-
der y Nahum Rosenfeld. Blandiendo el marco sin cristal, Joe
le dijo a Rosenfeld en tono desafiante, casi a gritos, que el
hecho de que se hubiera presentado la oportunidad de desha-
cerse de aquel retrato no significaba que tuvieran derecho a
prescindir de él. Y Gold recordaba las palabras exactas: «No
se quita de la pared el retrato de alguien s6lo porque se haya
suicidado». Joe y Rosenfeld estaban en la cocina y no ad-
virtieron la presencia de Gold junto a la puerta. Después de
todo lo que habia vivido aquella mafiana, la nueva revelacion
no lo conmovié particularmente.

Gold se apresur6 a barrer los fragmentos de cristal y co-
loco la foto en la cocina junto a la pequefia nevera; hecho
lo cual, se dirigi6 al almacén para coger las sillas. Eran poco
mas de las nueve y le quedaba mucho tiempo por delante,
aun cuando calculaba que necesitaria unas cien sillas (gente
de todo el pais vendria a escuchar la conferencia de Eva Nei-
dorf). Una vez que hubo colocado las sillas plegables en filas
semicirculares, observéd su obra satisfecho, aunque decidié
traer algunas mas de las habitaciones contiguas.

Al entrar en las habitaciones del Instituto, y sobre todo
cuando estaba solo en el edificio, no dejaba de sorprenderse
de lo apropiadas que eran para la funcién que desempena-
ban. El primer cuarto en el que entrd, situado a la derecha de
la entrada, estaba en penumbra, como los demas, y sus altas
ventanas y el pesado mobiliario creaban un ambiente solem-
ne, misterioso. Siempre que descorria las espesas cortinas,
Gold veia en su imaginacion el interior de una catedral gotica.

En todas las habitaciones habia un divan vy, detrds, un
recio sillon para el psicoanalista, un silléon que no era tan
cémodo como parecia. (Todos los miembros del Instituto se
quejaban de dolor de espalda. Y muchos de los terapeutas
se colocaban discretamente un almohadoncito detras de la
espalda durante las sesiones de terapia.) En cada una de las
habitaciones habia cuadros de tonos desvaidos y algunas
sillas de mas que se utilizaban para los seminarios.
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Los seminarios semanales se celebraban a tltima hora de
la tarde, por lo general los martes, y todos los estudiantes
del Instituto asistian a ellos. En esas ocasiones, los cuartos
se iluminaban bien y el ambiente 16brego se disipaba ligera-
mente. Las sillas se disponian en circulo y de la cocina ema-
naba un aroma a café y a pasteles, a la espera del descanso,
cuando todo el mundo bajaria a tomar un tentempié.

Una vez a la semana, con gran satisfaccion de Hildes-
heimer, que deseaba «ver el edificio vivo y respirando»,
un gran bullicio animaba el Instituto, la calle se llenaba de
coches y, durante el descanso para tomar café, un rumor
de conversaciones e, incluso, de risas resonaba en el aire,
mientras los profesores y los alumnos confraternizaban y se
contaban anécdotas de las experiencias vividas a lo largo de
la semana.

Pero nada era comparable a los sdbados.

Los dias de los seminarios, nunca faltaba alguien que sa-
liera de algin despacho en el tltimo momento y les pidiera a
quienes habian llegado pronto que se retirasen unos instan-
tes a la cocina para poder acompanar a su paciente hasta la
salida manteniendo en secreto su identidad. Mas los saba-
dos, hasta los pajaros madrugadores encontraban las puer-
tas abiertas de par en par y sabian que, si se les antojaba,
podian silbar una cancioncilla sin inmiscuirse en el mundo
interior de las personas que otros dias ocupaban los divanes.

Cierto era que no habia suficientes gabinetes para acoger
a los treinta candidatos y a todos los pacientes.

Cierto era, también, que la asignacion de los gabinetes
resultaba problematica, asi como la programacién de las
citas, pero siempre que se presentaban quejas en las reunio-
nes del Comité de Formacion, el viejo Hildesheimer insistia
en que los candidatos siguieran viendo a sus pacientes en el
Instituto hasta que se convirtieran en miembros de pleno
derecho. Habia que utilizar el edificio, habia que habitarlo,
decia, segun le habian contado a Gold.

Aunque no se podia decir que la gente se peleara por las
habitaciones, las diferencias de veterania y de estatus que
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habia entre los candidatos se ponian claramente en eviden-
cia. Ni que decir tiene que a un candidato recién llegado se
le asignaria el cuarto pequefio, mientras que un candidato
veterano con tres pacientes podria elegir la habitacion que
mas le conviniera.

En el cuarto pequefio habia poco espacio, desde luego,
pero su mayor inconveniente era que estaba situado junto
a la cocina. Las voces de quienes conversaban en susurros
mientras tomaban café en los breves intervalos entre paciente
y paciente, el timbre del teléfono, la voz queda y vacilante
de la secretaria contestando a las llamadas..., todos aquellos
sonidos lograban penetrar en el cuarto a pesar de los persis-
tentes esfuerzos por aislarlo; como el de colgar una doble
cortina por la parte interior de la puerta.

Los pacientes tratados en aquel cuarto nunca dejaban de
reaccionar ante el fenémeno en cuestion. Gold pasé muchas
horas dando distintas interpretaciones a su segundo caso,
una mujer que nunca se sobrepuso a la sospecha de que sus
palabras se oian en la habitacién contigua.

Pero los sabados, cuando los miembros del Instituto se
reunian para asistir a conferencias y realizar votaciones,
todo estaba permitido. Las ventanas se abrian de par en par
y la luz limpida y dorada de Jerusalén y del mundo exterior
penetraba en los despachos. Aquel sibado, Gold entr6 sil-
bando en el cuarto pequeiio para coger la ultima silla. El
cuarto pequefio, que era donde él trabajaba, tenia un aire
familiar, amigable. Aunque Gold sentia afecto por «su»
despacho, anhelaba el momento en que, en virtud de su ve-
terania, le permitieran trasladarse al primer cuarto situado
a la derecha de la entrada; en la intimidad, se referia a él
llamandolo el «despacho de Fruma», porque Fruma Hollan-
der, una mujer soltera y sin hijos, habia legado sus grandes
y confortables muebles al Instituto; y los muebles, e incluso
los mortecinos 6leos de la habitacion, retenian parte de la
benévola cordialidad y de la alegria de vivir de su antigua
duena.

Gold se detuvo en el umbral del cuarto pequefio. Las
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cortinas estaban echadas y la oscuridad era tal que apenas
si llegaba a distinguir el perfil de los muebles. Las descorri6
mientras pensaba que todavia no habia colocado las tazas
de café ni distribuido los ceniceros. El no fumaba, pero en el
Instituto habia fumadores.

El profesor Nahum Rosenfeld, por ejemplo, a quien los
finos puros que siempre le colgaban de la comisura de la
boca le daban un aire malhumorado y desabrido; si alguien
no se tomaba la molestia de colocarle al lado un cenicero,
Rosenfeld dejaba sembrado de colillas marrones el espa-
cio que lo rodeaba. Su personalidad se dejaba entrever en
aquella manera suya de aplastar un puro consumido contra
el suelo y encender otro con la mayor indiferencia. A veces
Gold se estremecia al identificarse compasivamente con el
cigarro aplastado.

Gold se apart6 de la ventana y eché un vistazo a la ha-
bitacion. Su respiracion se detuvo; literalmente dej6 de res-
pirar. Después, al tratar de describir como se habia sentido,
diria que habia sufrido una conmocion, que su corazon se
habia saltado un latido.

En el sillon, el sillon del analista, estaba sentada la docto-
ra Eva Neidorf. «Estaba alli sentada en persona», repetiria
Gold con insistencia mds tarde. Naturalmente, Gold no da-
ba crédito a lo que veia. Se suponia que la conferencia iba a
empezar a las diez y media y atin no eran las nueve y media;
Neidorf habia regresado de Chicago la vispera; y, ademas,
nunca llegaba con antelacion.

Estaba alli sentada muy quieta, recostada hacia atras,
con la cabeza levemente inclinada y la mejilla apoyada en la
mano izquierda.

Asi dormida, Neidorf le parecia a Gold alguien en cuya
presencia no tenia derecho a estar. No s6lo le inquietaba la
sensacion de estar entremetiéndose en su intimidad; tam-
bién sentia que Neidorf se le estaba revelando bajo una luz
diferente y prohibida. Recordé la primera ocasion en que la
vio tomandose un café. Qué dificil le resultaba verla como
una persona normal y corriente. Recordaba incluso el leve
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temblor de la mano con la que sujetaba la taza. Gold sabia,
claro estd, que aquella actitud inspirada por la analista era
un aspecto importante de la psicoterapia, al que prestaban
atencion todas las teorias analiticas.

Se quedo parado meditando como debia dirigirse a ella.
Susurré varias veces «doctora Neidorf», sin lograr que la
analista reaccionara. Después explicaria que un impulso
interior lo llevo a seguir adelante, a insistir en sus timidos
intentos de despertarla. No alcanzaba a entender a qué se
debia aquel comportamiento; lo tnico que comprendia era
la vergiienza que le inspiraba la idea de que Neidorf se iba a
sentir incomoda cuando se despertara y lo viera alli.

Gold hizo una pausa y examiné el rostro de la psicoa-
nalista. Tenia una expresion rara, nunca la habia visto asi.
Una especie de languidez, penso, tal vez incluso de falta de
vida, en un semblante que siempre irradiaba un vigor que
dominaba cualquier otra expresion. Aquella peculiar langui-
dez se debia probablemente al hecho de que tenia los ojos
cerrados. La fuente de la energia de Neidorf eran sus ojos,
de mirada penetrante y muy especial. En las escasas ocasio-
nes en que Gold se habia atrevido a mirarla directamente
a los ojos, aquella mirada lo habia abrasado. Por primera
vez, se permiti6é observarla con detenimiento y desde cerca,
como un nifio que contemplara a su madre mientras se viste
creyendo que su hijo esta dormido.

Todo el mundo coincidia en que Eva Neidorf era una
mujer de excepcional belleza. La mujer mas guapa del Insti-
tuto, como diria Joe Linder, para afiadir después que aque-
llo no era decir gran cosa. Mas lo cierto era que, a pesar de
sus cincuenta y un afos, todas las miradas se dirigian a ella
cuando entraba en una habitacion. Su belleza hacia reaccio-
nar tanto a las mujeres como a los hombres. Aun sabiéndose
guapa, Neidorf no era vanidosa; sencillamente concedia la
atencion y los cuidados necesarios a algo que lo merecia,
como si su cuerpo fuera una entidad separada de ella. Su
vestuario se comentaba largo y tendido, incluso entre los
hombres. Nadie, ni candidatos, ni supervisados, ni analis-
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tas, se mostraba indiferente a su apariencia. Era de dominio
publico que hasta el viejo Hildesheimer tenia debilidad por
Eva Neidorf. Durante las conferencias le dirigia sonrisas
confidenciales. Y en los descansos Neidorf y él conversaban
apartados de los demas, con aire de seriedad. Cuando sus
cabezas se acercaban, la impresion de que estaban unidos
por un vinculo muy estrecho recorria la sala como una onda
de alta frecuencia.

En aquel momento, mientras Neidorf dormia en el sillon
del analista, Gold pudo someterla a un examen detallado.
Su pelo, recogido en un moiio sobre la cabeza, estaba vetea-
do de gris y la espesa capa de maquillaje que cubria su tez
era claramente visible, sobre todo en las delicadas mejillas
y en el prominente mentén. También se habia maquillado
mucho los parpados. Desde tan cerca, Gold advirti6 que ha-
bia envejecido notablemente en los tltimos tiempos. Pensé
que ya era abuela, pensé en su hijo y en lo fatigada que se la
veia desde la muerte de su marido. Gold se habia detenido
a pensar con frecuencia en las relaciones de Neidorf con su
marido, pero cada vez que trataba de imaginarsela en casa
la veia vestida con alguno de sus elegantes atuendos, como
el que llevaba en aquel momento: un vestido blanco aparen-
temente sencillo que se revelaba caro y especial incluso a su
mirada inexperta.

Neidorf y Gold habian consagrado muchas horas a anali-
zar la incapacidad de éste para relacionarse con ella como si
fuera una persona normal y para imaginar su existencia fue-
ra de las sesiones de psicoterapia. Gold afirmaba que era in-
capaz de «desvestirla» y que no lograba verla, por ejemplo,
en la cocina. Y no era el unico al que le ocurria eso. Nadie
podia imaginar a Neidorf en bata. Y habia quien defendia
apasionadamente la tesis de que nunca comia.

Su capacidad como terapeuta era incuestionable. Y en
cuanto a sus habilidades como supervisora..., era intocable.
Todos los supervisados prestaban una atencion escrupulosa
a sus comentarios. Nunca se cansaban de alabar su «pers-
picacia», su «singular intuicién» y sus «inagotables reservas
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de energia». Quienes pasaban por sus manos como supervi-
sados siempre trataban de adoptar su estilo de terapia. Mas
nadie lograba emular su sexto sentido, que le dictaba lo que
habia de decir en el momento adecuado.

Cuando Neidorf pronunciaba una conferencia en el
Instituto algun sibado por la mafiana, la gente acudia a
escucharla desde Haifa y Tel Aviv, e incluso los dos miem-
bros del Instituto que vivian en un kibbutz se desplazaban
a Jerusalén desde las afueras de Beersheba. Sus conferencias
nunca dejaban de suscitar acalorados debates y controver-
sias; siempre tenia algo nuevo y original que decir. A veces
algunas frases escuchadas en una conferencia se quedaban
reverberando en la mente de Gold durante dias y dias, mez-
cldndose con otras ideas expuestas durante las sesiones de
terapia.

En aquel momento, Gold contuvo el aliento y le toco
cuidadosamente el brazo a la doctora Neidorf. El tejido de
su vestido era suave. Gold se alegr6 de que estuvieran en in-
vierno; la larga manga blanca evitaba que su mano entrara
en contacto con la piel desnuda de la doctora. Aun asi, hubo
de refrenar el impulso de continuar acariciando la tela. Con-
mocionado por los impulsos y miedos contradictorios que
lo asaltaban, pens6 que nunca la habria imaginado capaz de
abandonarse a un suefio tan profundo. Si se hubiera parado
a pensar en ello, habria concluido con toda seguridad que
Neidorf tenia un suefio ligero.

Volvié a preguntarse, casi en voz alta, qué estaria hacien-
do en el Instituto a una hora tan temprana. Como seguia sin
despertarse, volvio a tocarla, esta vez con ansiedad.

De manera instintiva, segun explicaria mas tarde, le toco
la mufieca..., que estaba fria. Pero como la calefaccion de
gas no estaba encendida y Neidorf era tan delgada, en un
principio no concedi6 gran importancia a ese hecho. Volvio
a tocar la delicada mufeca, buscando inconscientemente el
pulso, y de pronto se sinti6 transportado al hospital donde
hacia largos turnos de noche cuando comenzé sus practi-
cas de psiquiatria. No detect6é ningun pulso. Atn no habia
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alcanzado a formular la palabra «muerta» en su mente; no
pensaba mas que en el pulso. Le vinieron a la cabeza multi-
tud de anécdotas sobre casos similares, anécdotas a las que
nunca habia concedido gran credibilidad. La del terapeuta
que estaba sentado en su sillon sin reaccionar mientras un
paciente daba rienda suelta a los sentimientos reprimidos
de ira que le inspiraba, hasta que, consumida la hora de la
sesion, como el analista seguia sin decir nada, el paciente
se sento en el divan, lo mir6 y vio que estaba muerto. Y la
historia del paciente que tenia cita a primera hora de la ma-
flana y que, cuando nadie respondi6 a su llamada, abri6 la
puerta de la clinica y descubri6 al analista muerto, sentado
en su sillon, donde, por lo visto, habia exhalado su dltimo
aliento después de hacer jogging como todas las mafianas.

Pero no eran mas que anécdotas, casi se las podria ca-
lificar de folclore, mientras que, en aquel momento, Gold
sentia un vacio terrible y muy real en el estomago. Se quedd
quieto en medio de la habitacion con la sensacion de que te-
nia que hacer algo. Recapitul6 los hechos: Neidorf, el sillon,
el Instituto, el sabado por la mafiana, muerta.

Gold, que habia terminado sus practicas de psiquiatria
en el Hadassah de Ein Kerem hacia poco tiempo, ya tenia
experiencia de la muerte. En el hospital habia logrado adop-
tar mecanismos de defensa que le permitian convivir con
ella. Habia intentado con relativo éxito, tal como le explicd
a Neidorf en cierta ocasion, crear una saludable distancia
emocional entre él y la persona muerta: siempre que le re-
querian para presentarse ante un difunto, un velo descendia
sobre lo que él llamaba sus «glandulas de sentir».

Pero, en esta ocasion, el acostumbrado velo no descen-
di6. En su lugar, un velo diferente bajé flotando por el aire.
Todo quedd envuelto en la bruma de un suefio, que no era
necesariamente desagradable; el suelo perdié su habitual
solidez, la puerta se abri6 como por si sola y, a pesar de que
sentia que sus extremidades habian dejado de pertenecerle,
fue su mano la que cerr6 la puerta con suavidad y sus pies
los que lo condujeron fuera de la habitacion.
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Se desplomé en una silla situada junto a la puerta y fijé la
mirada en el retrato del difunto Erich Levin, que le sonreia
jovialmente desde detras del cristal. Después se dijo serena-
mente —o con lo que en aquel momento tomé por serenidad,
aunque era vagamente consciente de que sus reacciones se
ajustaban a la sintomatologia clasica de la conmocién des-
crita en los libros de texto— que tenia que hacer algo.

De manera consciente y, a la vez, inconsciente, se levan-
t6, incliné la cabeza, respird profundamente y se las arreglo
para llegar hasta el teléfono de la cocina.

El aparato no sélo no tenia el candado puesto, sino que
éste estaba al lado, con la llave todavia dentro. En aquel
momento, Gold no se plante6 quién podria haber dejado el
teléfono sin candado o quién habria tenido tanta prisa como
para olvidarse el llavero en la mesa de la cocina. Después
recordaria claramente el llavero y su bonita funda de cuero
repujado.

Mas adelante recordaria otros muchos detalles: la taza de
café casi llena que estaba en la pila (bajo el letrero impreso
que decia: «Por favor, lave la taza que ha usado y no olvide
desenchufar la cafetera. El mes pasado hubo que cambiar
el depdsito porque uno de sus componentes se habia que-
mado»; y que estaba firmado por la secretaria, Pnina, con
su imprecisa caligrafia); el grifo goteando. Pero en aquel
instante Gold concentré su atencion en el teléfono mientras
marcaba un nimero y se desplomaba en la silla de la secre-
taria.

Al cabo de un rato que se le antojo interminable, alguien
descolg6 el auricular al otro extremo de la linea y una voz
de mujer entrada en afios dijo con plomizo acento aleman:
«¢Diga?».

Gold era buen conocedor de las anécdotas que circu-
laban sobre frau Doktor Hildesheimer y una sola palabra
pronunciada por teléfono le bastd para confirmar todo lo
que le habian contado. Se decia que la senora en cuestion
se relacionaba con el teléfono, con el timbre de la puerta y
con el buzén como si fueran representantes de una potencia
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extranjera enemiga dispuestos a robarle a su marido, a ma-
tarlo con un sinfin de pretextos.

Alguien coment6 que gracias a ella y s6lo a ella Hildes-
heimer habia logrado alcanzar su actual edad (cumpliria los
ochenta el mes siguiente) sin sufrir una sola enfermedad
grave; y, al decir esto, la persona que hablaba toc6 madera.

El programa diario de actividades del anciano se habia
mantenido inalterado durante los dltimos cincuenta afos
(ocho horas de trabajo al dia durante los treinta primeros
anos, de las ocho a la una y de las cuatro a las siete; y seis
horas durante los tltimos veinte afios, cuatro por la mafiana
y dos por la tarde; entre las dos y las cuatro, Hildesheimer
dejaba de existir para el resto del mundo); y ella también era
muy estricta con respecto a cuestiones de las que no suele es-
timarse que consuman tanta energia como los pacientes; por
ejemplo, el nimero de conferencias a las que permitia asistir
a su marido, ya fuera en calidad de conferenciante o de oyen-
te, y el nimero de horas de clase que podia impartir en el
Instituto. Segun la leyenda era imposible ponerse en contacto
con Hildesheimer sin obtener previamente la aquiescencia de
su mujer.

Frau Hildesheimer dijo «¢Diga?» y Gold le comunico
automaticamente, con voz clara, su nombre y el hecho de
que estaba llamando desde el edificio (como es logico, ella
no tuvo necesidad de preguntarle a qué edificio se referia).
Tras una breve pausa, Gold se disculpd por molestarles un
sabado y explicd que se trataba de una emergencia. Al otro
lado del hilo se produjo un silencio y Gold no sabia si frau
Hildesheimer seguia al aparato o no. Repitio las palabras
«una emergencia» y, por fin, ocurri6 el milagro.

La voz del anciano soné como si nunca durmiera y estu-
viera permanentemente alerta y preparado para cualquier
eventualidad. Gold sabia que Hildesheimer iba a asistir a la
conferencia y supuso que habia pensado ir andando. No vi-
via demasiado lejos del Instituto, y, cuando hacia buen tiem-
po, su mujer lo animaba a hacer ejercicio..., con moderacion.

En cuanto Gold escuché el saludo del anciano sintié que
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quedaba liberado de toda responsabilidad. Al no saber cémo
decir lo que tenia que decir, volvié a comunicar que era Shlo-
mo Gold, que estaba en el Instituto y que habia ido alli tem-
prano para preparar las cosas. Hildesheimer emitié un largo
y expectante «Siii», y cuando Gold, incapaz de encontrar las
palabras adecuadas, dejo de hablar, el anciano dijo, en tono
ligeramente preocupado: «¢Doctor Gold?», y éste le confir-
mé que seguia alli. Después afiadié con premura que habia
sucedido algo espantoso, realmente espantoso..., la voz le
temblaba..., creia que el doctor Hildesheimer debia acudir
alli sin pérdida de tiempo. Transcurrieron unos segundos y,
al fin, el anciano respondi6: «Bueno, ahora mismo voy».

Sintiendo un gran alivio, Gold colgé el auricular. Des-
pués encendi6 la cafetera, lo que no tenia ningtn sentido
puesto que el agua tardaria una hora en hervir, pero la idea
de hacer algo practico lo tranquilizaba.

Fuera, al otro lado de las ventanas abiertas, los pajaros
debian de estar cantando, pero la atencion de Gold estaba
centrada en un unico sonido, que, cuando al fin se produjo,
resoné en sus oidos como musica celestial: el ruido del mo-
tor del taxi que traia a Hildesheimer. Gold se lanz6 hacia la
puerta principal y mir6 hacia fuera.

La curva de los dos tramos de escalera que conducian
hasta el porche de entrada impedian ver a la persona que
ascendia por ellos; de pronto la cabeza calva y redonda del
doctor Hildesheimer asomé sobre el escalon superior de la
escalinata de la derecha. Resultaba dificil creer que ain no
eran mas de las nueve y media.

Hasta el momento en que Hildesheimer aparecio, Gold
habia evitado pensar en lo que iba a decirle. Mas tan pronto
como divisé la cabeza calva sobre la escalinata, comprendio
que tendria que comunicarle al anciano la muerte de Eva
Neidorf, su antigua paciente, su antigua supervisada y su
amiga intima..., el gran amor de su vida, a decir de algunos;
la persona que le sucederia en la presidencia del Comité de
Formacion. Cuando estos pensamientos se filtraron en su
mente, el alivio que sintiera tras la conversacion telefonica
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comenzd a dar paso a la ansiedad y un pozo sin fondo vol-
vi0 a abrirse en su estomago.

Hildesheimer se acercé a Gold, que estaba junto a la
puerta principal, con una expresion inquisitiva y preocupa-
da en el rostro. Gold descubri6é que tenia la garganta muy
seca y la lengua paralizada, y termind por estirar la mano
para indicarle al anciano que lo siguiera al interior del edi-
ficio.

Hildesheimer ech6 a andar con paso rapido detras de
Gold, que lo gui6 hasta el cuarto pequeio, a donde lo invitd
a pasar extendiendo el brazo y echandose a un lado.
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