Un asesinato musical

Un caso barroco



A la memoria de mi padre, Zvi Mann



Los comentarios atribuidos a Theo van Gelden en el capitulo
13 se han tomado de una conferencia que Ariel Hirshfeld dio en
julio de 1995 en el Centro de Musica de Mishkenot Sha’ananim,
Jerusalén.



1
La Primera de Brahms

Mientras colocaba el disco compacto en el reproductor y se
disponia a pulsar el botén, Michael Ohayon crey6 oir un llanto
apagado. Revoloted en el aire y se extinguio. Sin apenas prestarle
atencién, Michael permanecid en pie junto a la estanteria y hojed
las notas que acompanaban a la grabacion sin llegar a leerlas. Se
preguntaba, distraido, si era adecuado romper la tranquilidad de
la vispera de fiesta con el ominoso acorde inicial, tocado por la
orquesta al completo sobre un retumbante fondo de timbales. Era
la hora del crepusculo, momento en que, ya a finales del verano, el
aire comenzaba a tornarse mas fresco y nitido. Se le ocurrié pen-
sar que era muy discutible que las personas recurran a la musica
para evocar mundos dormidos en su interior. O que busquen en
ella un noble eco de sus sentimientos o un medio de crear un esta-
do de animo particular. El estaba sumido en la niebla y el vacio,
la calma de aquella vispera de fiesta era lo tnico que parecia abra-
zarlo. De ser cierto lo que se decia, reflexiond, no habria escogido
aquella obra, que estaba a afios luz de la placidez que precedia a
las fiestas en Jerusalén.

La ciudad se habia transformado enormemente desde que
llegara a ella de nifio para ingresar en un internado de estudian-
tes especialmente dotados. Michael habia sido testigo de cémo
dejaba de ser un lugar cerrado, replegado en si mismo, austero y
provinciano, para convertirse en una ciudad con pretensiones de
metrdpoli. Sus estrechas callejuelas estaban atestadas de hileras de
coches y tras los volantes los impacientes conductores vociferaban
y agitaban el pufio con impotencia. A pesar de todo, nunca dejaba
de conmoverlo lo que aun hoy seguia sucediendo en las visperas
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de fiesta, especialmente de Ros Hasand, Pascua y Savuot, pero
también las tardes de los viernes, aunque tan sélo fuera durante
unas horas, hasta que descendia la oscuridad; eran momentos en
que reinaban la paz y el sosiego, la tranquilidad absoluta tras la
agitacion y el bullicio.

Antes de que la musica se derramara por la sala hubo un ins-
tante de una serenidad tan perfecta, de una quietud tan plena, que
se podria haber pensado que alguien habia respirado hondo antes
de la primera nota y, alzando la batuta, habia impuesto silencio
en el mundo. Las miradas nerviosas, movedizas, inquietas, de
quienes formaban largas colas ante las campanilleantes cajas re-
gistradoras del supermercado se desvanecieron subitamente de sus
pensamientos. Michael olvido los gestos nerviosos de las personas
angustiadas que cruzaban a la carrera la calle Jaffa cargados con
bolsas de plastico y llevando con cuidado cestas de regalo. Tenian
que abrirse paso entre filas de coches con los motores en marcha,
cuyos conductores asomaban la cabeza por la ventanilla para ver
qué habia provocado el atasco en aquella ocasion. Todo esto se
evaporo6 en el silencio.

Sobre las cuatro de la tarde, las bocinas de los coches y el ru-
gido de los motores cesaban. El mundo se tornaba plicido y tran-
quilo, y Michael recordaba su infancia, la casa de su madre y las
tardes de los viernes, cuando regresaba del internado.

En la quietud de las visperas de fiesta, Michael volvia a ver
el rostro radiante de su madre. La veia junto a la ventana, mor-
disquedndose el labio inferior para disimular los nervios, en espe-
ra de su hijo menor. Pese a que su marido habia muerto y Michael
era el unico de los hijos que seguia en casa, su madre le habia
permitido marcharse. Sélo regresaba en fines de semana alternos
y durante las vacaciones. Los viernes por la tarde y las visperas de
fiesta, Michael recorria a pie el sendero que, bordeando la colina,
le conducia desde la dltima parada del autobus hasta su calle, a las
afueras del pueblo. La gente, aseada y vestida con ropa limpia, re-
posaba en sus casas, con la tranquilidad que les daba tener un dia
festivo por delante. La serenidad del momento le tendia sus dulces
brazos mientras trepaba por la callejuela hacia la casa gris en las
lindes del pequefio barrio.

Todo era calma y sosiego en las inmediaciones del semiséta-
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no donde Michael llevaba instalado algunos afios. Para acceder
habia que bajar un tramo de escalera y, ya en la sala de estar, al
mirar por las grandes cristaleras que daban al estrecho balcén,
se descubrian las colinas de enfrente y la escuela femenina judia
de Magisterio, curvada cual blanca serpiente, y s6lo entonces se
comprendia que aunque era un piso bajo, estaba encaramado en
la empinada ladera de una colina.

Las voces de los nifios del edificio, ya recogidos en casa, se
habian acallado. Incluso el chelo del piso de arriba guardaba silen-
cio, aunque Michael no habia dejado de oirlo durante los Gltimos
dias: escalas y mas escalas y una suite de Bach. Sélo algin que otro
coche pasaba por la serpenteante calle por donde Michael dejaba
vagar la mirada mientras pulsaba distraidamente el boton del re-
productor de compactos. Su mano tomo la delantera a su razon
y a sus dudas. Y, con aquel movimiento, hizo que el estrepitoso
inicio de la Primera sinfonia de Brahms retumbara en la sala. La
armoniosa paz que Michael imaginaba haber alcanzado tras largos
dias de inquieta desorientacion le parecié ahora una ilusion, al
desvanecerse de golpe.

Porque con el primer sonido tenso emitido por la orquesta, una
nueva y poderosa inquietud se despertd en él y lo abrum6. Las
pequefias angustias y los problemas olvidados fluyeron desde su
estobmago hasta su garganta. Levanto la vista hacia las manchas
del techo de la cocina. Iban creciendo de dia en dia y cambiando
de un blanco sucio al gris negruzco de la humedad. Sélo habia un
breve trecho entre aquella vision, que pesaba sobre él como si fue-
ra de plomo, y los pensamientos y las palabras. Porque esas man-
chas requerian una urgente negociacioén con los vecinos de arriba,
una charla con aquella mujer alta, de ojos nublados y descuidada
vestimenta.

Michael habia llamado a su puerta un par de semanas atras. La
vecina sali6 a recibirlo llevando en brazos a un nifio de pecho que
se retorcia y berreaba y a quien ella trataba de aquietar acunando-
lo y dandole palmaditas en la espalda. Su rizado cabello castafio
claro le oculté el rostro cuando incliné la cabeza sobre el nifio. A
su espalda, sobre una gran alfombra mugrienta de vivos colores,
se desparramaban partituras y discos compactos sin caja, y en una
gran funda abierta forrada de fieltro verde reposaba el chelo, de
un centelleante color caoba, con un atril a su lado. Al mirarla a los
claros ojos, hundidos y de desvaidas pestafias, con oscuras ojeras
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que acentuaban su aire desvalido, Michael se sinti6 culpable por
haber ido a molestarla. Eché una mirada inquisitiva por encima
de su hombro, esperando descubrir al hombre barbado con quien
habia coincidido una vez en el portal del edificio. Michael habia
oido coémo abria la puerta del piso de arriba, y ahora, dando por
hecho que era el marido de aquella mujer, supuso que vendria a
hablar con él para liberarla de esa carga adicional. Pero, como en
respuesta a su mirada, ella dijo, los labios fruncidos y la vista baja,
que no iba a poder ocuparse del problema hasta dentro de unos
dias, cuando el nifio se hubiera recuperado de la otitis. Ademas, las
goteras no las habia provocado ella sino los inquilinos anteriores.

Tenia una voz grave, agradable y familiar, y Michael se sintié
de pronto demasiado alto y amenazador. Ella parecia acobardada
y en tension, como si le costara mirarlo desde abajo. Su mano se
movia nerviosa entre la manta clara en la que llevaba envuelto al
nifio y los rizos que caian sobre sus hombros, y Michael encogi6
los hombros, tratando de parecer mas bajo, y se apresur6 a decir
que esperaria con mucho gusto.

Fue la primera vez que habl6 con ella. Siempre habia eludi-
do deliberadamente el trato con los vecinos en todos los lugares
donde habia vivido, sobre todo a partir de su divorcio. Y en aquel
edificio alto también se limitaba a leer los avisos pegados en el
panel de corcho del portal. El pago de la calefaccion, la jardineria,
el servicio de limpieza de la escalera y las reparaciones de urgencia
lo resolvia echando sigilosamente un cheque en el buzén de la fa-
milia Zamir, que vivia en el tercer piso y de la que no conocia ni de
vista a ninguno de sus miembros. Sospechaba, no obstante, por las
miradas inquisitivas y preocupadas que le lanzaba un hombre de
cierta edad, menudo y calvo, con el que se topaba de vez en cuan-
do en la escalera, que él era el tesorero de la comunidad y el autor
de los requerimientos de pago y de las listas de inquilinos morosos.

Su titubeante llamada a la puerta de los vecinos de arriba, que
lucia una tarjeta con el nombre VAN GELDEN, sefial6 para él el
comienzo de algo que habia evitado conscientemente durante mu-
chos afios. En el edificio donde vivia antes, Yuval, a la sazén ado-
lescente, descubri6 cierto dia en que estaba hambriento que se les
habia acabado el aztcar y sugirié que fueran a pedirle un poco a
los vecinos, sugerencia ante la que Michael reaccioné con horror.

—Nada de vecinos —afirmé tajante—. Se empieza por pedir un
poco de azicar y se termina en la junta directiva de la comunidad.
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—-De todos modos, algtin dia te tocara participar —vaticiné Yu-
val-. Te llegara el turno. A mama le pasa lo mismo, pero el abuelo
la libera de esa obligacion.

-Si no existo, no tengo por qué participar —insistio Michael.

—¢Qué quieres decir con que no existes? jClaro que existes! —le
recrimind Yuval en el tono didactico que adoptaba siempre que
su padre parecia perder el contacto con la realidad. Incliné la ca-
beza poniendo un gesto critico, como si exigiera que se dejara de
tonterias.

-Si doy la impresion de que no existo —dijo Michael-. Y para
eso es importante no presentarse a la puerta de los vecinos pidien-
do tazas de azticar o de harina. Yo creo que es la tnica cosa, o una
de las pocas cosas, en que tu madre y yo estuvimos de acuerdo
desde el principio.

Yuval, sin la menor gana de enterarse de nada mas sobre los
acuerdos y desacuerdos de sus padres, se apresurd a dar por con-
cluida la conversacion:

—Bueno, no te preocupes, me tomaré una taza de cacao, que
lleva el azucar incluido.

Michael temia la molesta conversacion con la vecina, que aho-
ra seria inevitable dado que las manchas en expansion evocaban
tristemente el abandono y la pobreza. Al pensar en fontaneros,
azulejos levantados, martillazos, ruidos y molestias en general,
a la vez que se daba cuenta de que habia olvidado comprar café
para los dias de fiesta, su inquietud se acrecenté mientras el tema
inicial de la sinfonia desarrollaba una tension creciente. En un
intento de calmarse, empez6 a leer el folleto que acompanaba al
disco. Lo sacé de la caja plana de plastico transparente, contem-
plo el apuesto semblante de Carlo Maria Giulini y su lustrosa
cabellera, que no alcanzaba a ocultar el cefio reflexivo del director
de orquesta, y se pregunt6 qué tal se llevaria un italiano con los
musicos de la Filarmoénica de Berlin.

Se concentré en la musica, tratando de cerrar a ella su corazén
y, por una vez, escuchar la obra sé6lo con la razén. Entonces, al
fin comenz6 a leer lentamente el folleto, deteniéndose en la nota
biografica en francés —la lengua que Michael, marroqui de naci-
miento, conocia mejor de las tres en que estaba redactado el folle-
to—, y leyd, no por primera vez, cémo se habia gestado la sinfonia,
que, pese a ser la Primera de Brahms, habia sido concluida en una
etapa bastante avanzada de su vida, y que poco después de su
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estreno fue apodada «la Décima de Beethoven». Brahms trabajo
en ella intermitentemente durante unos quince afios, una vez que
hubo compuesto aquel primer movimiento tan rico en suspense y
negros augurios. En septiembre de 1868, afios antes de concluirla y
en tiempos de una dolorosa ruptura con Clara Schumann, Brahms
le envia a ésta una felicitacion de cumpleafios desde Suiza: «Asi
ha sonado hoy la cuerna alpina», y debajo las notas del tema para
corno que afios después incorporaria al altimo movimiento de la
sinfonia. El lenguaje prosaico del folleto, que describia el croma-
tismo y lo que denominaba «el sello de fatalismo» de las flautas, y
que luego analizaba la tension entre las lineas melddicas ascenden-
tes y las descendentes, no lograba inhibir el efecto abrumador de
la musica. En un principio, a Michael le pareci6 que llenaba el es-
pacio fisico que lo rodeaba y tratd de desprender de su piel el aire
saturado de musica concentrandose tenazmente en identificar los
diversos instrumentos de viento y las batallas que libraban entre si
y con otros instrumentos.

Durante largo rato fue presa de un temblor muy real, no sin
dejar de sorprenderse y burlarse de si mismo por aquella rendicion
al hechizo de unos sonidos que tan bien conocia, y se decia a si
mismo que lo mejor seria apagar la musica o escuchar otra cosa.

Pero en su interior habia algo mas poderoso que se dejaba lle-
var por una emocion que le cortaba el aliento. La musica estaba
cargada de presagios amenazadores, oscuros, tenebrosos, pero
también hermosisimos, que lo incitaban a dejarse arrastrar, a ren-
dirse a aquella melancolia ominosa.

Michael tom6 asiento y dejo el folleto sobre el brazo del sillon.
Estaba convencido de que uno de los mecanismos para disipar los
sentimientos opresivos, para adormecerlos y recobrar una suerte
de paz, consistia sencillamente en distraerse. Aunque habia quien
pensaba que al obrar asi los sentimientos volverian para atacarte
por la espalda, como ladrones en la noche. («Precisamente cuando
estas descuidado, todo aquello de lo que has huido te asesta una
puialada», solia decir Maya. El recuerdo del fino dedo admoni-
torio que Maya posaba luego en su mejilla, una media sonrisa en
los labios y los ojos mirandolo con severidad, le hizo sentir de
nuevo la vieja punzada de dolor.) A pesar de todo, Michael creia
que valia la pena transferir la fuente de la emocion de la boca del
estomago a la cabeza.

Bastaba con estudiar el asunto, enfrentarse a él desde la dis-
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tancia correcta y, sobre todo, no dejarse absorber por él. Llenar el
vacio interior, si, pero consciente de como se lograba.

Se podia silenciar la musica, y también cabia la posibilidad de
perseverar y volver a escuchar el disco desde el principio, prestan-
do atencién a los matices, a la suavidad del forte en esta interpre-
tacion, a la entrada del segundo tema, e incluso aislar los pasajes
de transicion entre los diversos temas.

Entro en la cocina y eché una ojeada al techo con la esperanza
de descubrir que las manchas habian encogido o al menos seguian
igual. Pero era evidente que se habian extendido desde la ultima
vez que las examind de cerca, hacia un par de dias.

¢Por qué le preocupaban las manchas?, se pregunt6 con irri-
tacion en el umbral de la cocina, mientras la musica llenaba todos
los rincones. Era un problema de los vecinos de arriba, a ellos les
correspondia resolverlo, y una manita de pintura bastaria para
tapar aquel retazo negro verduzco del techo.

Volvié a mirar el folleto que reposaba en el sillon, se acercd
a la estanteria y pulsé el boton del reproductor de compactos. Se
hizo un silencio absoluto. El cable del teléfono, desconectado y
cuidadosamente doblado, parecia ofrecer un refugio.

Quiza el teléfono sonara si lo conectaba. Y, entonces, ¢qué su-
cederia? «Supongamos que suena», se decia, «¢qué ocurriria?». Si
abria sus puertas al mundo, éste podria ofrecerle una cena en casa
de Shorer, o una visita a Tzilla y Eli, o incluso una velada con la
familia de Balilty, pese a que Michael ya le habia dicho, mintien-
do, que iba a cenar en casa de su hermana.

Le habia contado esa mentira con objeto de evitar que se re-
pitiera la noche de Pascua del afio anterior. Danny Balilty se habia
presentado a la puerta de Michael vestido con una elegante cami-
sa blanca y tan sudoroso como siempre, como si hubiera venido
corriendo del oeste al norte de Jerusalén. Su enorme barriga se
bamboleaba ante él mientras hacia repiquetear las llaves del coche,
y, con una sonrisa congraciadora e infantil, no exenta de cierto
aire de triunfo, le dijo: «Supusimos que no iba a servir de nada
telefonearte. No podiamos empezar el séder sin ti». Entrecerrd los
ojillos para escudrifiar la butaca color café con leche del rincon y el
circulo amarillo de luz derramado por la lampara de lectura sobre
la cubierta verde de un libro, y luego exclamé en tono de desconfia-
da estupefaccion: «jAsi que es cierto que ibas a pasar solo la noche
de séder, y para colmo leyendo literatura rusa!». La mitad superior
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de su cuerpo se inclin6 hacia el dormitorio y su mirada se precipitd
en la misma direccion, como si esperase que la puerta se abriera y
por ella apareciese una rubia despampanante envuelta en una toalla
rosa.

=Si por lo menos estuvieras acompafiado —dijo, rascandose la
cabeza—, lo entenderia. Pero, aun asi, estoy seguro de que la chica
se encontraria mejor pasando el séder con una familia numerosa y
disfrutando de la maravillosa comida que hemos preparado.

En los dltimos afios Balilty se habia convertido en un cocinero
entusiasta. A continuacién describi6é con todo lujo de detalles c6-
mo habia adquirido medio cordero y todo lo que habia preparado
con €l, y como su mujer habia hecho una sopa de carne especial,
verduras, ensaladas y berenjenas a la griega. Sin moverse, miraba
a Michael con ojos implorantes y se quejaba como un nifio:

=Si Yuval no estuviera en Suramérica estoy seguro de que ven-
drias. Matty me matara si regreso sin ti.

Y en un momento de debilidad Michael se habia dejado arras-
trar lejos de la tranquila velada que llevaba planeando todo el mes.

—¢Qué hace diferente a esta noche de todas las demds? —le ha-
bia dicho a Balilty, quien seguia junto al sillon.

Y Balilty blandi6 el libro de Chéjov en su direccion, un dedo
introducido entre las paginas por donde iba la lectura, y le comu-
nico:

—Olvidate de la filosofia. Esta prohibido pasar solo las fiestas.
Es algo que lleva a la desesperacion. Es de dominio publico que las
fiestas son un desastre para quienes no tienen familia.

Michael fij6 la mirada en el rostro abotargado del agente de
Inteligencia Balilty. Quiso comentar que quienes se avenian a las
convenciones se sentian amenazados en presencia de quienes se
desviaban de ellas, y que aquella invitacion, que no sabia como
rechazar, nada tenia que ver con su propio bienestar. Puede que
incluso pudiera enterderse como la despiadada venganza de una
familia contra un hombre que vivia solo y disfrutaba de su sole-
dad. A punto estuvo de pronunciar la palabra «chantaje», pero en
lugar de eso se encontré diciendo con una sonrisita:

-Bajo coaccidn, Balilty.

-Lldmalo como quieras -repuso Balilty con firmeza—, yo lo

'Cada uno de los preceptos juridico-religiosos que establecen las normas de
conducta de los judios. (N. de la T.)

20



considero un mitzva' —después dejo cuidadosamente el libro en
el sillon y anadi6 en tono plafiidero—: ¢Por qué sacas las cosas de
quicio? No es mas que una noche de tu vida. Hazlo por Matty.

Michael se contuvo para no soltar lo que tenia en la punta de
la lengua: «¢Por qué tengo que hacer nada por tu mujer? Tu eres
el que se supone que debe hacerla feliz. Y si dejaras de perseguir a
todo par de tetas con que te cruzas, tu mujer seria feliz desde hace
mucho tiempo». Entr6 en el dormitorio a buscar su camisa blanca
de manga larga, odidandose a si mismo por su debilidad. Al palpar-
se la mejilla dspera y plantearse si procedia afeitarse, le dijo a su
rostro en el espejo que no se lo tomara tan a pecho. ¢Qué habia
de terrible, a fin de cuentas, en pasar una noche absurda mas? De
joven no era tan pomposo ni pedante con respecto a su manera de
ocupar el tiempo.

Tal vez deberia haberse rendido a las presiones de su hermana
Yvette y haber ido a pasar el séder en su casa. Tantas vacilaciones,
se dijo entonces, eran resultado de la rigidez, la cual a su vez de-
rivaba de la edad y quiza, como decia Shorer, era asimismo una
de las consecuencias inevitables de vivir solo. Como el desengaiio
recurrente de las esperanzas depositadas en las grandes reuniones
en torno a una mesa y en las vacuas conversaciones emprendidas
para matar el tiempo.

Estaba colmandose de esa autocompasion que pronto lo lle-
varia a enfadarse consigo mismo y con su aislamiento, cuando en
el fondo todo era cuestion de engreimiento y arrogancia. «No eres
mejor que nadie», le dijo a su reflejo a la vez que se mesaba un
nuevo mechon de pelo gris. «Tématelo con calma. Lo que sucede
en el exterior muchas veces es lo de menos. El espiritu es libre pa-
ra vagar a su antojo», se recordé mientras se vestia a toda prisa.
Incluso buscé una botella de vino francés que luego le ofrecid a
Matty al llegar. Con el rostro resplandeciente, radiante, Matty le
dijo que no deberia haberse tomado la molestia, y, a continuacion,
Michael se sent6 sumiso entre los festejantes reunidos en torno a
la mesa para una celebracion tradicional y ortodoxa del séder.

Entre plato y plato, Michael se esforzaba en darle conversacion
a la sobrina de Balilty. Record6 que con ocasion de su primera
visita a aquella casa, Danny Balilty habia tratado de organizarle
un plan con su cufiada. Trat6 de activar el sentido del humor que
le quedaba para enfrentarse a las miradas de dnimo que Balilty le
lanzaba mientras se apresuraba entre la cocina y la mesa festiva.
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Por su parte, Matty Balilty intentaba no mirar en absoluto en su
direccion. S6lo cuando Michael le elogi6 la comida, se atrevié ella
a dirigirle una mirada penetrante con sus 0jos castafios y nervio-
$OS y a preguntar:

—¢De verdad? ¢De verdad te gusta?

Y por la manera en que la hija de su hermano se ruborizaba y
jugueteaba con el borde de su servilleta, Michael comprendi6 sin
asomo de duda que Matty no sélo se referia a la comida.

Michael se habia presentado en el trabajo una semana antes
tras dos afos de ausencia, durante los que Balilty tuvo buen cui-
dado de «mantenerse en contacto», como le repetia siempre que
lo llamaba para invitarlo a su casa. Dado que lo habia llamado
por teléfono apenas unos dias antes, el agente de Inteligencia paso
corriendo a su lado sin siquiera detenerse a darle la bienvenida y
se limité a palmotearle el brazo y decir a voces:

—Animate, Ohayon, animate. La vida es corta. La semana que
viene vendrds a celebrar con nosotros las fiestas. Matty va a pre-
parar un cuscus.

Y por eso, porque Balilty habia hecho caso omiso de la excusa
de Michael, «pero si te he dicho que iba a irme fuera», éste no
podia oponer al entusiasmo de su compafiero una reserva cor-
tés, que se interpretaria como una actitud ofensiva de arrogante
frialdad en contraste con el sincero deseo de Balilty de mantener
una cierta intimidad; todo ello lo llevé a desconectar el teléfono
aquella manana.

Ahora Michael contemplaba el cable telefénico y se pregunta-
ba si tenia sentido haber plantado una resistencia tan enconada.
¢Qué tenia de bueno su irrevocable decision de pasar la noche a
solas, cuando en realidad no estaba haciendo otra cosa que angus-
tiarse por las manchas del techo y por la nota hallada en el buzén?
Esta era un requerimiento perentorio de que subiera al tercer piso
para que el sefior Zamir le hiciese entrega de los estatutos de la
comunidad de vecinos. En la reunion de la antevispera, a la que
Michael, como era su costumbre, no habia asistido (las palabras
«como era su costumbre» eran un afnadido manuscrito a la nota
mecanografiada), se habia tomado la decision de que le habia lle-
gado el turno de representar a los inquilinos de su ala.

Por un instante Michael pensé en telefonear a alguien, a cual-
quiera, antes de perecer ahogado en un charco de desolacion. Asié
el cable, pero se abstuvo de conectarlo.
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