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Prefacio y agradecimientos

Estas mujeres no son mis amigas, pero las echaré de menos. Sin
duda, fueron mujeres infames, o al menos la mayoria de ellas,
pero es su familiaridad lo que las hace inquietantes. Son incoémo-
damente corrientes. En total son trece, francesas e inglesas, y doce
casos: una acusacion incluia a una dupla madre-hija. Los casos
abarcan el periodo comprendido entre las décadas de 1840 y 1890,
una época critica en la que las clases medias a las que pertenecian
estaban adquiriendo su configuracion moderna.

Estas acusadas —hijas, esposas y madres— tienen poco que en-
senar sobre el arte del asesinato a cualquier aspirante a profesio-
nal del sigloxXx; casi todas la pifiaron en el momento del crimen
y las que salieron airosas lo hicieron con métodos que requerian
circunstancias especiales y relaciones entre los sexos que ya no
predominan. Lo que si ofrecen sus historias son algunos atisbos
de los confines domésticos de las familias de clase media y algunas
pistas sobre los problemas e incluso los horrores a los que se en-
frentaban las mujeres en ese entorno. Algunas de estas acusadas
de asesinato serian magnificos sujetos individuales para el analisis
psicologico, pero este estudio, aun sin ignorar tales aspectos mas
particulares, hara hincapié en las formas en que la vida de estas
mujeres estaba vinculada a la de sus pares femeninas mas tipicas.
Las acusadas seran el centro, pero los relatos se enfocaran en su
contribucion colectiva a nuestro entendimiento de sus hermanas
menos célebres.

Muchas personas me han ayudado con gran generosidad en
la preparacion de este estudio. Confio en poder darles las gracias
a todas, aunque mencione solo a unas pocas. Gracias, pues, a los
editores de Feminist Studies, History of Childhood Quanrterly y Victo-
rian Studies por su permiso para reproducir algunos fragmentos
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de versiones anteriores de los casos publicadas en estas revistas.
Gracias a los administradores del Fondo Nacional para las Huma-
nidades y al Consejo de Investigacion de Rutgers por los fondos
que permitieron la investigacion en Inglaterra y Francia. Gracias a
los bibliotecarios de la Universidad de Rutgers, la Universidad de
Princeton, la Biblioteca Publica de Nueva York, los Archivos Na-
cionales y la Biblioteca Nacional de Francia, el Museo Britanico y
el Archivo Publico Oficial de Reino Unido. Estoy en deuda con el
senor Henri Polge y el senor Jean d’Orléans, directores de los Ar-
chivos departamentales de Gers e Indre y Loira, por su amabilidad
al localizar material sobre los casos Lacoste y Lemoine. Agradezco
a Dorothy Christie que me dirigiera a los documentos recopilados
por su difunto marido, Trevor L. Christie, para su excelente estu-
dio del caso Maybrick, Etched in Arsenic (Londres, 1969), y a David
Crosson, historiador investigador de la Division de Libros Raros y
Colecciones Especiales de la Universidad de Wyoming, que ama-
blemente puso a mi disposicion la coleccion Christie.

Debo también un agradecimiento especial a Rudolph Binion,
Marc Hollender, Elizabeth Jenkins, Maurice Lee, William O’Neill,
Elaine Showalter, Peter Stearns, Hilah Thomas y Judith Walkowitz,
todos los cuales leyeron versiones del borrador, me hicieron criti-
cas utiles, escucharon pacientemente las teorias que iba urdiendo
y me ofrecieron algunas mejores de su propia cosecha. Gracias a
Katherine Finnegan y a Margaret Nierenberg, que recopilaron
muchos de los materiales; a mi excelente editor, Christopher Kup-
pig, que fue un héroe de la paciencia; a Judith Kahn, que mejoro
mi prosa, y a Inez Elkins y Shirley Meinkoth, que descifraron mi
letray son las mejores mecanografas que puedo imaginar. Gracias,
por ultimo, a mi marido Edwin, que desea asegurar a sus preocu-
pados amigos que estd vivo y bien.

MARY S. HARTMAN
Douglass College
Universidad de Rutgers
Junio de 1976
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Introduccion

Los sujetos de este estudio son trece mujeres inglesas y france-
sas del sigloxix de clase media y de un estatus «respetable», todas
acusadas de ser asesinas o complices de asesinato. Entre ellas hay
pudientes esposas (con dinero propio) e hijas de comerciantes,
empresarios y profesionales, asi como mujeres (casi sin recursos)
de tenderos y una institutriz solterona. Las victimas fueron los ma-
ridos, amantes, rivales, alumnos, hermanos, hijos y nietos de estas
mujeres. Dos de las victimas fueron asfixiadas, una muri6 de una
fractura de craneo, a dos les dispararon, otra sucumbio a golpes
y cuchilladas y a las seis restantes las envenenaron. LLa mayoria
de las acusadas probablemente eran culpables, aunque solo seis
fueron condenadas y a ninguna se le aplic6 la pena de muerte.
Ademas, cinco de las seis que ingresaron en prision fueron pues-
tas en libertad antes de cumplir la totalidad de sus condenas. Seis
de las otras siete fueron absueltas y a la decimotercera nunca la
llevaron a juicio. Se puede concluir que era inteligente ser mujer
y respetable si uno pretendia deshacerse de alguien en el siglo XIX.
Las mujeres de clase media se libraban literalmente de los cargos
por asesinato.

Los casos de varias de estas mujeres han fascinado durante mu-
cho tiempo a los profesionales de la literatura de crimenes reales.
Sin embargo, la mayoria de estos escritores las han mostrado con
el espiritu de un guia turistico de la Camara de los Horrores de
Madame Tussaud. Armados con un material obviamente impac-
tante, se han preocupado mas por sorprender, divertir o provocar
que por entender. Pocos han ido mas alla de la categorizacion
facil de sus personajes como fenémenos o lundticas y ninguno ha
intentado observar a estas asesinas «respetables» de forma colecti-
va. Por supuesto, las mujeres de clase media acusadas de asesinato
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eran un grupo reducido y, en un sentido obvio, solo sus actos las
unian. La idea de que se las pueda considerar en conjunto repre-
sentativas de algin modo de su clase social es, a primera vista,
inverosimil. Su implicacion en estas investigaciones criminales pa-
rece convertirlas automaticamente en criaturas atipicas aptas solo
para el interés de los coleccionistas de lo extrano y lo macabro. Sin
embargo, estas mujeres no merecen que se las despache tan a la li-
gera. Las circunstancias que motivaron sus acciones, las artimanas
que emplearon y las reacciones publicas a su supuesto comporta-
miento muestran un patron que sugiere que, lejos de cometer una
serie de actos aislados, todas podrian haber estado respondiendo
a situaciones que, en cierta medida, estaban integradas en la vida
de sus coetaneas de clase media mas corrientes.

Argumentar que este punado de mujeres podian parecerse mas
a las mujeres tipicas de su clase de lo que cabria esperar no es
sugerir que un nuamero ingente de mujeres de clase media del
sigloX1X fueran asesinas sin desenmascarar. Tampoco es insinuar
que algunas cualidades caracteristicas de varias de estas acusadas,
como una peculiar crueldad o un apetito sexual al parecer bien
desarrollado, fueran necesariamente comunes entre las mujeres
no criminales de su clase. Si pretende sugerir, en cambio, que las
mujeres de este estudio pueden haber pertenecido a un grupo
especialmente sensible a ciertos problemas y tensiones que eran
comunes a un gran numero de hogares de clase media.

Una idea asi es sin duda dificil de reconciliar con las nociones
heredadas sobre las mujeres de clase media en el sigloXiX. El «c6-
digo de buenos modales con los que sonrie la damisela victoriana»
es bien conocido y no se limitaba a las costas inglesas. Ese codigo
definia a la joven decente como un ser fragil pero atractivo, inte-
lectualmente inferior pero moralmente superior, cuyo deber era
ser pasiva, decorativa y sexualmente pura. Tales criaturas, segin
parece ahora, existieron sobre todo en la fantasia, pero su imagen
ha tardado en desvanecerse. Para muchos, todavia requiere un es-
fuerzo de la voluntad concebir a cualquier mujer joven respetable
de esa época llevando a cabo una tarea ardua, tomando una deci-
sion importante o lidiando con un problema real. Y sigue siendo
incomodo, al menos para algunos, aceptar el hecho ineludible de
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que, cuando se casaba, esta criatura sobrenatural mantenia rela-
ciones sexuales con su marido. Persiste la sospecha de que solo se
sometia para cumplir con la sublime vocacion de la maternidad y
de que debia de soportar el acto en si en un estado de semicoma.

Las dificultades para imaginar que las mujeres de las llama-
das clases respetables tuvieran problemas o experiencias sexuales
no son mas que un reflejo de la persistente conviccion de que no
eran «reales», pero poco a poco vamos aprendiendo no solo que
estas mujeres existieron, sino que eran mucho menos etéreas de
lo que la imagen popular pretendia. La influencia de un cédigo
de feminidad estaba muy presente en su vida, pero mds imperiosa
aun, al parecer, era la realidad del mundo cambiante, a veces des-
concertante, al que tuvieron que adaptarse. A medida que empie-
zan a dibujarse los contornos de su experiencia colectiva, se hace
posible interpretar de forma mas sensata la informacioén sobre
un pequeno nimero de mujeres individuales de las que tenemos
registros mas completos, incluidas estas acusadas de asesinato cuya
vida quedo expuesta al escrutinio publico cuando tropezaron con
la ley.

Los problemas de las mujeres mas corrientes de la clase media
del sigloXIX se consideran ahora menos simplones y triviales que
antes, ya no solo como fruto del aburrimiento o la frustracion
por el aislamiento doméstico. Los historiadores coinciden en que
en este periodo la mayoria de las mujeres estaban confinadas en
el hogar mientras sus maridos salian a ocuparse de sus negocios,
pero cuestionan la idea previa de que, como consecuencia de ello,
perdian forzosamente estatus y posibilidades, de que sus proble-
mas se reducian a minucias domésticas irrelevantes. Es cierto que
las mujeres de clase media ya no desempenaban las funciones eco-
némicamente productivas que les habian sido propias con ante-
rioridad; sin embargo, la reorientacion de sus energias hacia la
administracion del hogar y la maternidad las implic6 de manera
activa en el proceso que se estila en llamar «modernizacién», un
proceso que genero toda una serie de nuevos y cambiantes proble-
mas para ellas. Diversas pruebas procedentes de la literatura médi-
ca, registros de fertilidad y datos de consumo demuestran que las
mujeres estaban aprovechando unos ingresos mas altos y nuevas
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oportunidades para mejorar su calidad de vida. Abandonando ac-
titudes fatalistas anteriores, mostraban una nueva preocupaciéon
por los problemas de mortalidad infantil, las dolencias propias
de la maternidad y la salud familiar en general. Acogieron con
satisfaccion las innovaciones tecnologicas para el hogar e incluso,
al menos en Inglaterra, tomaban parte activa en la planificacion
familiar y en la eleccion de los nuevos métodos anticonceptivos
disponibles. Las mujeres se estaban labrando una mayor autono-
mia doméstica, aunque en un contexto todavia cargado de habitos
y puntos de vista tradicionales y frente a la creciente critica publica
que las convertia en chivos expiatorios para todos aquellos que
temian el cambio. Sus problemas, desde esta perspectiva, venian
mas de su disposicion para acoger y fomentar el cambio que de
aceptarlo pasivamente o incluso de resistirse a €l, por lo que es-
taban mas relacionados con las frustraciones y la ansiedad ante
nuevas expectativas que con supuestas privaciones derivadas del
declive de su estatus.

No todos los problemas de las mujeres en este periodo pueden
verse como producto del conflicto por su nueva iniciativa domés-
tica, pero la conciencia de su asertividad sin duda amplia las for-
mas de interpretar las pruebas sobre sus preocupaciones. Solo
en raras ocasiones vemos a mujeres individuales en el proceso de
hacer frente —o de fracasar en el intento— a sus dificultades, y
aquellas de las que mas sabemos son las que, por una u otra razon,
distan mucho de ser corrientes: Florence Nightingale o Charlotte
Bronté o los sujetos de este estudio. Nadie, al conocer sus per-
niciosas andanzas, se sentiria tentado a considerar a Madeleine
Smith una jeune fille en fleur ordinaria ni a Adelaide Bartlett un
ama de casa aburrida. Pero, a diferencia de Nightingale y Bronté,
Smith y Bartlett fueron, en aspectos importantes, mujeres corrien-
tes que encontraron soluciones extremas a problemas corrientes.
Las inclinaciones letales de estas asesinas han cegado hasta ahora
a los observadores ante lo ordinario —lo tipico, de hecho— de sus
circunstancias y las dificultades a las que se enfrentaban.

Estas trece mujeres, por tanto, fueron personas que en muchos
aspectos no eran nada excepcionales. Antes de las acciones que
de pronto expusieron su vida al escrutinio publico, parecian ha-
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berse amoldado a las normas de comportamiento esperado para
las mujeres de su clase. Ninguna de ellas lider6 campanas refor-
mistas ni participé en movimientos politicos o sociales. Hasta sus
juicios, ninguna habia escrito nada para publicarlo. Solo una tenia
una profesion independiente y no porque lo eligiera, sino porque
carecia de la dote necesaria para casarse. Todas recibieron una
educacion media o algo superior a la media para los estandares
de la época, ya fuera en casa o en conventos o internados. Todas
administraban su propio hogar o ayudaban a sus madres a admi-
nistrar el suyo. De las nueve que estaban casadas, todas tenian
hijos o esperaban tenerlos. A todas se las oy6 en algin momento
hablar con carino de los ninos y de la maternidad. Todas se habian
considerado a si mismas cristianas. En estos aspectos y en algunos
otros, este grupo de mujeres compartia las vivencias y aspiracio-
nes de la mayoria de sus iguales.

Cuando sus problemas con la ley abrieron las puertas cerradas
de la vida de estas mujeres, una de las revelaciones mas «chocantes»
(aunque, para nuestro mundo posfreudiano, apenas sorprendente)
tenia que ver con la sexualidad. Este era un tema tabu en su clase
social y que, a pesar de los recientes descubrimientos sobre vidas
victorianas secretas, el historiador rara vez encuentra en discusio-
nes publicas entre personas corrientes del sigloxix. Esto incluye las
relaciones sexuales pre y extramatrimoniales, el aborto espontaneo
o provocado, las técnicas de control de natalidad, la frecuencia de
las relaciones sexuales y la satisfaccion sexual en el matrimonio, la
masturbacion de las mujeres y las enfermedades venéreas entre las
mujeres decentes. De nuevo, aunque estas revelaciones indican que
algunas de ellas eran «desviadas» sexuales ademas de criminales —el
adulterio se consideraba entonces una forma de desviacion—, el con-
texto de sus relaciones sexuales y la reaccion publica ante ellas nos
dicen mucho sobre los problemas intimos de las mujeres corrientes
que no transgredian ni los codigos morales ni los penales.

No obstante, la sexualidad era solo una parte de la historia oculta
de las relaciones de poder en el hogar reveladas en estos casos. En
vista de las pruebas recientes de que la mayoria de las mujeres de
clase media actuaban de forma que el poder doméstico se inclinara
mas a su favor, los esfuerzos de estas acusadas por ampliar su propia
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potestad en relacion con los padres, maridos y otras autoridades
domésticas apenas son peculiares, como tampoco lo son muchos
—aunque obviamente no todos— de sus métodos. Estos casos apo-
yan la teoria de que las mujeres de su clase estaban consiguiendo
una mayor autonomia en ciertos ambitos, aunque al concentrar-
se en figuras individuales que eligieron o se vieron empujadas a
soluciones drasticas e incluso homicidas para hacer frente a sus
problemas, representan mas bien un registro colectivo de algunas
de las victimas que ese logro arrastr6é consigo.

Este estudio se centra en las acusadas como mujeres mas que
como criminales. Con el objetivo de garantizar la disponibilidad
de las pruebas necesarias para reconstruir las circunstancias que
las llevaron a ser sospechosas de asesinato, se han seleccionado
solo casos «sensacionalistas». Este grupo incluye casi todos los ca-
sos de mujeres inglesas y francesas que se convirtieron en causes
célebres durante el mandato de la reina Victoria, y los materiales
permiten el muestreo de un gran nimero de reacciones publicas.
Evidentemente, seria util saber algo mas sobre las asesinas de clase
media menos célebres, pero no hay una forma directa de determi-
nar siquiera el numero total de las mujeres que fueron llevadas a
juicio, y mucho menos sus motivos, ya que las estadisticas agrega-
das disponibles proporcionan poca o ninguna informacion sobre
la clase social de los delincuentes por categoria del delito. Sin
embargo, tener en cuenta los datos generales de todas las perso-
nas juzgadas por asesinato ayuda a proporcionar un contexto para
estas mujeres en su condicion de presuntas criminales mds que
como mujeres de clase media.

Como era de esperar, tanto en Inglaterra como en Francia hubo
menos mujeres acusadas de asesinato que hombres, aunque el
porcentaje de mujeres con estos cargos era (y sigue siendo) mas
alto que para muchos otros tipos de delito. Por ejemplo, en Ingla-
terra, entre 1855y 1874, los totales anuales de mujeres juzgadas por
asesinato, que fueron entre doce y cuarenta y dos, superaron en
dos ocasiones a los de los hombres y en general eran de al menos
la mitad, mientras que solo constituian entre una quinta y una
cuarta parte de las personas juzgadas en las audiencias regionales
por delitos graves. En Francia, el patron era similar, aunque alli el
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namero de mujeres juzgadas por delitos graves era relativamente
menor que en Inglaterra y se mantuvo en torno a una sexta parte
del total de los juzgados en las audiencias regionales durante todo
el siglo. Se ha argumentado que una mayor libertad social explica
esa mayor representacion de las mujeres inglesas en las estadisticas
delincuenciales. En cualquier caso, es posible que la mujer francesa
de clase media haya asesinado mas que sus congéneres inglesas.
Este estudio, de hecho, aporta algunas pruebas de que asi fue.

Hay que reconocer que la representacion de las mujeres en las
estadisticas de personas juzgadas por asesinato (y en las estadisticas
sobre delincuencia en general) es tal vez enganosamente baja por
varias razones. Los registros de las instrucciones previas® revelan
que solo una minima parte de los casos conocidos de infanticidio
acabaron en una acusacion formal, por lo que es en gran medida
un crimen de mujeres y también se cree que fueron muchos los
infanticidios que nunca se detectaron. Ademas, la probada ma-
yor popularidad del veneno entre las mujeres y el hecho de que
varias de ellas fueran envenenadoras multiples descubiertas solo
en la «tltima» ocasion respaldan la idea de que muchas muertes
por envenenamiento que pasaron inadvertidas fueron crimenes
femeninos. Ademas, es posible que una actitud social de mayor
indulgencia hacia las mujeres mantuviera a algunas asesinas fuera
del alcance de la ley y también que la propia habilidad socialmen-
te condicionada de las mujeres para el disimulo diera ventaja a
algunas de ellas. Si tenemos en cuenta todos estos factores, puede
que las cifras «reales» de los asesinatos cometidos por mujeres
superaran las de los hombres.

No hubo muchas mujeres ejecutadas por asesinato; como ya
se ha senalado, ninguna de las que veremos aqui (todas de clase
media) fue al patibulo. Los datos de un estudio reciente sobre mu-
jeres inglesas ejecutadas por asesinato indican que, de las cuarenta
y nueve condenadas a muerte entre 1843 y 1890, la mayoria vivian
en la miseria. Estas asesinas de clase baja, como sus hermanas de
clase mediay, de hecho, como la mayoria de los asesinos varones,

“ Investigaciones que se llevan a cabo para determinar las causas de una

muerte violenta o sospechosa. (N.dela T.).
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elegian a sus victimas sobre todo entre sus conyuges, parientes y
conocidos. Un analisis de los motivos revela que asesinaban con
mucha mas frecuencia por dinero. Veintidos de las cuarenta y
nueve lo hicieron por eso, a menudo por cantidades muy peque-
nas, como las irrisorias sumas que podrian obtener de las socie-
dades funerarias benéficas. El siguiente motivo, en términos de
frecuencia, eran los triangulos amorosos: en cinco de estos casos
la mujer asesin6 a su marido para quedarse con un amante y en
otros cinco las mujeres se vengaron de sus maridos o amantes por
alguna infidelidad. De los diecisiete casos restantes, media docena
de mujeres tenian motivos poco claros, aunque todas parecen ha-
berse visto influidas por los efectos embrutecedores de la pobreza.
Varias asesinaron a hijos a los que no podian cuidar. Una mujer
ahogo6 a su hija de once anos porque el hombre con el que vivia
la oblig6 a escoger entre la nina y él. Otra, madre de diecisiete hi-
jos, envenend a su marido, con el que llevaba veinte anos casada,
porque ya no podia soportar sus brutales palizas. El veneno fue el
medio mas utilizado; nada menos que veintinueve de las cuarenta
y nueve mujeres recurrieron al veneno y veintitrés de ellas usaron
el clasico arsénico.

Este muestreo, por supuesto, no es representativo de todas las
asesinas, ya que excluye a la mayoria que fueron indultadas, ab-
sueltas o que nunca llegaron a juicio, pero permite hacer algunas
comparaciones iniciales con los sujetos de este estudio. Los crime-
nes de estas mujeres de clase media se ajustaban a la regla general
del asesinato doméstico y el envenenamiento fue sin duda el mé-
todo preferido. La necesidad desesperada no era, por definicion,
un factor decisivo y, aunque el beneficio econémico no puede
pasarse por alto, no es una caracteristica dominante en ninguno
de los célebres casos aqui expuestos. Del mismo modo, aunque el
infanticidio pudiera haberse dado en la clase media-baja cuando
un nino amenazaba con perturbar un cierto nivel de vida alcan-
zado, era en gran medida un crimen de pobres, salvo cuando,
como en uno de estos casos, se recurria a ello como medio para
preservar la respetabilidad. Las incompatibilidades personales
y los problemas sexuales que explican un numero considerable
de homicidios femeninos en las clases bajas resultan dominantes
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entre las asesinas de clases respetables, pero un analisis de estos
ultimos casos sugiere marcadas diferencias de método y motivos,
que eran peculiares de las nuevas circunstancias de las mujeres de
clase media. Las mujeres de este estudio se vieron atrapadas en si-
tuaciones que implicaban una eleccion entre autoridades y estilos
de vida tradicionales y modernos y que las mujeres de las clases
bajas dificilmente podrian haber vivido de la misma manera.

Desde luego, es posible que el analisis de los expedientes ju-
diciales saque a la luz a otras asesinas de clase media cuyos casos
no se convirtieron en causes célebres como los que aqui se exponen
y que un mayor numero de motivos estén relacionados con las
dificultades econoémicas. Sin embargo, un intento de hacernos
cierta idea sobre esta posibilidad sugiere que, en cualquier caso,
el nimero de mujeres de clase media juzgadas por asesinato fue
sorprendentemente reducido. Un estudio de los sumarios de los
casos del Tribunal Penal Central de Londres correspondientes a
tres anos seleccionados para cada decenio, desde la década de
1840 hasta la de 1890, revel6 solo seis casos, de entre ciento diecisie-
te, de mujeres llevadas a juicio por asesinato y en los que la autora
parece pertenecer a la clase media. De estas seis, tres mataron a
sus hijos y se las declar6 mentalmente desequilibradas. Otras dos
mataron a mujeres adultas, una madre y una criada, pero las muer-
tes fueron al parecer el resultado involuntario de una serie de gol-
pes propinados durante una pelea repentina. La sexta, una viuda,
enveneno a su casera por dinero. La conclusion provisional que se
extrae de este sondeo es que las asesinas que nos ocupan en este
ensayo no deberian considerarse poco representativas solo porque
sus casos fueran «sensacionalistas», sino que, de hecho, la expecta-
cion que causaron fue producto de la escasisima frecuencia con la
que una mujer respetable se enfrentaba a este tipo de juicio.

Al reconstruir los relatos de estos asesinatos célebres se tendran
en consideracion dos cuestiones principales. En primer lugar, se
analizaran tanto el comportamiento como los motivos de las acu-
sadas en su contexto social. En segundo lugar, se discutira el de-
sarrollo de un patrén discernible en los supuestos crimenes y en
las reacciones ante ellos. Se argumentara que las circunstancias
que llevaron a estas mujeres respetables a pensar en el asesinato,
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asi como los factores que influian en las reacciones publicas frente
al comportamiento de las mujeres, cambiaron a lo largo de este
periodo y también que los casos ingleses y franceses llegaron a
caracterizarse por rasgos distintivos que, al parecer, estaban rela-
cionados con los diferentes ritmos de modernizacion de cada pais.

En los doce casos de este estudio, emparejados cronologica-
mente, se trata a los sujetos no solo como presuntas o probadas
delincuentes, sino también como hijas, esposas y madres de clase
media, personas intrigantes en si mismas y que también ofrecen
pistas para entender la vida intima y oculta de la mayoria de las
mujeres de su clase que permanecen en el anonimato. El intento
de desvelar algunos de los problemas y experiencias de un grupo
mas amplio de mujeres a través de un grupo pequeno y «aberran-
te» tiene riesgos evidentes. Los historiadores apenas estin empe-
zando a explorar la utilidad del individuo excepcional para definir
rasgos ocultos de lo tipico, una empresa a la que los sociélogos y
psicologos mas intrépidos llevan ya tiempo dedicandose.

Es obvio que el material biografico detallado sobre un niimero
limitado de individuos no se presta facilmente al analisis cuantita-
tivo ni a una generalizacion muy amplia. Por esta razén, muchos
sociologos tienen por principio obviar tales pruebas, basandose en
que no pueden aportar respuestas verificables a sus preguntas so-
bre las relaciones sociales dentro del grupo al que pertenecen esos
individuos. Esta actitud, en extremo restrictiva, no se aplicara aqui:
se formularan las preguntas, aunque se reconozca que las respues-
tas pueden ser parciales o provisionales. La dificultad de construir
una imagen satisfactoria de las relaciones domésticas en una época
pasada no deberia desalentar el examen de las pruebas disponibles
sobre algunos aspectos de esas relaciones, incluidos los aspectos
sumamente personales que son menos susceptibles a las formas de
analisis que muchos sociologos prefieren en la actualidad.

Estas pruebas no solo procuran la ocasion, por asi decirlo, de
captar de forma inesperada la imagen de un hogar al completo,
sino también de examinar la gama de reacciones publicas ante los
casos. Todas tocaban aspectos del comportamiento de las mujeres
y las creencias sobre ellas que preocupaban a mucha gente. Los
voceros que tenian medios para hacerlo expresaban sus opiniones
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publicamente en la prensa y comentaban las de los demas. Los que
no estaban tan bien situados, entre ellos muchas mujeres, adopta-
ron medios menos oficiales para dar a conocer sus puntos de vista.
De manera consciente o inconsciente, todos emitieron juicios de
diversa indole, no solo sobre las acusadas, sino también sobre las
mujeres en general.

La genial afirmacion de Durkheim de que es la comunidad
la que crea al desviado y lo necesita, tanto para concentrar los
sentimientos del grupo como a modo de indicador de los limites
sociales imperantes respecto a las actitudes y el comportamien-
to, es ahora un topico. Arrebatar una vida humana, por supuesto,
siempre se ha considerado una forma extrema de desviacion en
la mayoria de las sociedades, pero incluso con los acusados de
asesinato, asi como con todos los desviados en menor grado, las
actitudes de la comunidad y las formas de control varian muchi-
simo y dependen de una multitud de factores. Ya se ha sugerido
que, en los casos que se tratan aqui, tanto su estatus social como
su sexo podian resultar utiles a las acusadas. Este hecho no es
sorprendente. Las mujeres, en concreto las que tienen una bue-
na posicion social, siguen gozando de un favor especial en la jus-
ticia penal. Pero esta ventaja, aunque real, nunca ha tenido un
caracter estatico o fijo. Ha dependido en parte de la capacidad de
una sociedad determinada, en un momento dado, para incorporar
el comportamiento desviado de una acusada en particular a una
imagen positiva generalmente reconocida de la feminidad vy, de
ese modo, explicar tal comportamiento y descartar o aligerar el
castigo prescrito habitual. Por supuesto, en el sigloXIX existia una
vision favorable de la feminidad; de hecho, quiza nunca, ni antes
ni después, se haya idealizado tanto a las mujeres —a las mujeres
de clase media, queremos decir— por sus supuestas virtudes. Aun
asi, tal y como revelan estos casos, la eficacia del culto imperante
a la feminidad para proteger a las acusadas de asesinato fue limi-
tada. Lo que llama la atencion en las reacciones «oficiales» a los
casos no es tanto la evidencia de un trato especial hacia las muje-
res como las condiciones cambiantes en las que se aplicaba dicho
trato. Esas condiciones implicaban juicios sobre supuestos hechos
de la vida de las acusadas que a menudo tenian poco o nada que
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ver con los cargos y mucho que ver con las volubles actitudes hacia
las mujeres.

La mayoria de los juicios muy publicitados, por supuesto, susci-
tan dudosas teorias de culpabilidad o de inocencia, asi como una
variedad de opiniones prejuiciosas. En estos casos, sin embargo,
resulta sorprendente que la situacion real de las acusadas, que
puede reconstruirse con cierta confianza, coincidiera tan pocas
veces con la percepcion de los tribunales y de la prensa. Por poner
solo un ejemplo, en diez de los doce casos las creencias infunda-
das sobre un asunto sexual decantaron el veredicto del jurado, el
de la opinion publica o ambos. La disparidad entre estos juicios y
la realidad era quiza por fuerza mas acusada en las cuestiones se-
xuales, pero da un sentido concreto a la tan invocada «distancia»
entre los sexos en las clases medias. Hombres y mujeres llegaban
a vivir en mundos diferentes y su comprension mutua era a menu-
do limitada. Eran otras mujeres las que, casi en exclusiva, daban
muestras de comprender la situacion de las acusadas.

Estos juicios penales se adentran en algunas de las facetas pri-
vadas de la vida de hombres y mujeres de otra época que rara vez
se han explorado. Albergan algunas sorpresas, desde luego, pero
muchas de ellas son, incluso ahora, fruto del reconocimiento. Para
nosotros, al igual que para muchos de los que asistieron a los jui-
cios, la experiencia no es tanto la de asistir a un espectaculo de
fenomenos de feria como la de mirarse en un espejo deformante:
los rasgos estan distorsionados, pero son inconfundiblemente los
nuestros.
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