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Prefacio y agradecimientos

Estas mujeres no son mis amigas, pero las echaré de menos. Sin 
duda, fueron mujeres infames, o al menos la mayoría de ellas, 
pero es su familiaridad lo que las hace inquietantes. Son incómo-
damente corrientes. En total son trece, francesas e inglesas, y doce 
casos: una acusación incluía a una dupla madre-hija. Los casos 
abarcan el periodo comprendido entre las décadas de 1840 y 1890, 
una época crítica en la que las clases medias a las que pertenecían 
estaban adquiriendo su configuración moderna.

Estas acusadas —hijas, esposas y madres— tienen poco que en-
señar sobre el arte del asesinato a cualquier aspirante a profesio-
nal del siglo XX; casi todas la pifiaron en el momento del crimen 
y las que salieron airosas lo hicieron con métodos que requerían 
circunstancias especiales y relaciones entre los sexos que ya no 
predominan. Lo que sí ofrecen sus historias son algunos atisbos 
de los confines domésticos de las familias de clase media y algunas 
pistas sobre los problemas e incluso los horrores a los que se en-
frentaban las mujeres en ese entorno. Algunas de estas acusadas 
de asesinato serían magníficos sujetos individuales para el análisis 
psicológico, pero este estudio, aun sin ignorar tales aspectos más 
particulares, hará hincapié en las formas en que la vida de estas 
mujeres estaba vinculada a la de sus pares femeninas más típicas. 
Las acusadas serán el centro, pero los relatos se enfocarán en su 
contribución colectiva a nuestro entendimiento de sus hermanas 
menos célebres.

Muchas personas me han ayudado con gran generosidad en 
la preparación de este estudio. Confío en poder darles las gracias 
a todas, aunque mencione solo a unas pocas. Gracias, pues, a los 
editores de Feminist Studies, History of Childhood Quarterly y Victo-
rian Studies por su permiso para reproducir algunos fragmentos 
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de versiones anteriores de los casos publicadas en estas revistas. 
Gracias a los administradores del Fondo Nacional para las Huma-
nidades y al Consejo de Investigación de Rutgers por los fondos 
que permitieron la investigación en Inglaterra y Francia. Gracias a 
los bibliotecarios de la Universidad de Rutgers, la Universidad de 
Princeton, la Biblioteca Pública de Nueva York, los Archivos Na-
cionales y la Biblioteca Nacional de Francia, el Museo Británico y 
el Archivo Público Oficial de Reino Unido. Estoy en deuda con el 
señor Henri Polge y el señor Jean d’Orléans, directores de los Ar-
chivos departamentales de Gers e Indre y Loira, por su amabilidad 
al localizar material sobre los casos Lacoste y Lemoine. Agradezco 
a Dorothy Christie que me dirigiera a los documentos recopilados 
por su difunto marido, Trevor L. Christie, para su excelente estu-
dio del caso Maybrick, Etched in Arsenic (Londres, 1969), y a David 
Crosson, historiador investigador de la División de Libros Raros y 
Colecciones Especiales de la Universidad de Wyoming, que ama-
blemente puso a mi disposición la colección Christie.

Debo también un agradecimiento especial a Rudolph Binion, 
Marc Hollender, Elizabeth Jenkins, Maurice Lee, William O’Neill, 
Elaine Showalter, Peter Stearns, Hilah Thomas y Judith Walkowitz, 
todos los cuales leyeron versiones del borrador, me hicieron críti-
cas útiles, escucharon pacientemente las teorías que iba urdiendo 
y me ofrecieron algunas mejores de su propia cosecha. Gracias a 
Katherine Finnegan y a Margaret Nierenberg, que recopilaron 
muchos de los materiales; a mi excelente editor, Christopher Kup-
pig, que fue un héroe de la paciencia; a Judith Kahn, que mejoró 
mi prosa, y a Inez Elkins y Shirley Meinkoth, que descifraron mi 
letra y son las mejores mecanógrafas que puedo imaginar. Gracias, 
por último, a mi marido Edwin, que desea asegurar a sus preocu-
pados amigos que está vivo y bien.

MARY S. HARTMAN

Douglass College
Universidad de Rutgers

Junio de 1976
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Introducción

Los sujetos de este estudio son trece mujeres inglesas y france-
sas del siglo XIX de clase media y de un estatus «respetable», todas 
acusadas de ser asesinas o cómplices de asesinato. Entre ellas hay 
pudientes esposas (con dinero propio) e hijas de comerciantes, 
empresarios y profesionales, así como mujeres (casi sin recursos) 
de tenderos y una institutriz solterona. Las víctimas fueron los ma-
ridos, amantes, rivales, alumnos, hermanos, hijos y nietos de estas 
mujeres. Dos de las víctimas fueron asfixiadas, una murió de una 
fractura de cráneo, a dos les dispararon, otra sucumbió a golpes 
y cuchilladas y a las seis restantes las envenenaron. La mayoría 
de las acusadas probablemente eran culpables, aunque solo seis 
fueron condenadas y a ninguna se le aplicó la pena de muerte. 
Además, cinco de las seis que ingresaron en prisión fueron pues-
tas en libertad antes de cumplir la totalidad de sus condenas. Seis 
de las otras siete fueron absueltas y a la decimotercera nunca la 
llevaron a juicio. Se puede concluir que era inteligente ser mujer 
y respetable si uno pretendía deshacerse de alguien en el siglo XIX. 
Las mujeres de clase media se libraban literalmente de los cargos 
por asesinato.

Los casos de varias de estas mujeres han fascinado durante mu-
cho tiempo a los profesionales de la literatura de crímenes reales. 
Sin embargo, la mayoría de estos escritores las han mostrado con 
el espíritu de un guía turístico de la Cámara de los Horrores de 
Madame Tussaud. Armados con un material obviamente impac-
tante, se han preocupado más por sorprender, divertir o provocar 
que por entender. Pocos han ido más allá de la categorización 
fácil de sus personajes como fenómenos o lunáticas y ninguno ha 
intentado observar a estas asesinas «respetables» de forma colecti-
va. Por supuesto, las mujeres de clase media acusadas de asesinato 
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eran un grupo reducido y, en un sentido obvio, solo sus actos las 
unían. La idea de que se las pueda considerar en conjunto repre-
sentativas de algún modo de su clase social es, a primera vista, 
inverosímil. Su implicación en estas investigaciones criminales pa-
rece convertirlas automáticamente en criaturas atípicas aptas solo 
para el interés de los coleccionistas de lo extraño y lo macabro. Sin 
embargo, estas mujeres no merecen que se las despache tan a la li-
gera. Las circunstancias que motivaron sus acciones, las artimañas 
que emplearon y las reacciones públicas a su supuesto comporta-
miento muestran un patrón que sugiere que, lejos de cometer una 
serie de actos aislados, todas podrían haber estado respondiendo 
a situaciones que, en cierta medida, estaban integradas en la vida 
de sus coetáneas de clase media más corrientes.

Argumentar que este puñado de mujeres podían parecerse más 
a las mujeres típicas de su clase de lo que cabría esperar no es 
sugerir que un número ingente de mujeres de clase media del 
siglo XIX fueran asesinas sin desenmascarar. Tampoco es insinuar 
que algunas cualidades características de varias de estas acusadas, 
como una peculiar crueldad o un apetito sexual al parecer bien 
desarrollado, fueran necesariamente comunes entre las mujeres 
no criminales de su clase. Sí pretende sugerir, en cambio, que las 
mujeres de este estudio pueden haber pertenecido a un grupo 
especialmente sensible a ciertos problemas y tensiones que eran 
comunes a un gran número de hogares de clase media.

Una idea así es sin duda difícil de reconciliar con las nociones 
heredadas sobre las mujeres de clase media en el siglo XIX. El «có-
digo de buenos modales con los que sonríe la damisela victoriana» 
es bien conocido y no se limitaba a las costas inglesas. Ese código 
definía a la joven decente como un ser frágil pero atractivo, inte-
lectualmente inferior pero moralmente superior, cuyo deber era 
ser pasiva, decorativa y sexualmente pura. Tales criaturas, según 
parece ahora, existieron sobre todo en la fantasía, pero su imagen 
ha tardado en desvanecerse. Para muchos, todavía requiere un es-
fuerzo de la voluntad concebir a cualquier mujer joven respetable 
de esa época llevando a cabo una tarea ardua, tomando una deci-
sión importante o lidiando con un problema real. Y sigue siendo 
incómodo, al menos para algunos, aceptar el hecho ineludible de 
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que, cuando se casaba, esta criatura sobrenatural mantenía rela-
ciones sexuales con su marido. Persiste la sospecha de que solo se 
sometía para cumplir con la sublime vocación de la maternidad y 
de que debía de soportar el acto en sí en un estado de semicoma.

Las dificultades para imaginar que las mujeres de las llama-
das clases respetables tuvieran problemas o experiencias sexuales 
no son más que un reflejo de la persistente convicción de que no 
eran «reales», pero poco a poco vamos aprendiendo no solo que 
estas mujeres existieron, sino que eran mucho menos etéreas de 
lo que la imagen popular pretendía. La influencia de un código 
de feminidad estaba muy presente en su vida, pero más imperiosa 
aún, al parecer, era la realidad del mundo cambiante, a veces des-
concertante, al que tuvieron que adaptarse. A medida que empie-
zan a dibujarse los contornos de su experiencia colectiva, se hace 
posible interpretar de forma más sensata la información sobre 
un pequeño número de mujeres individuales de las que tenemos 
registros más completos, incluidas estas acusadas de asesinato cuya 
vida quedó expuesta al escrutinio público cuando tropezaron con 
la ley.

Los problemas de las mujeres más corrientes de la clase media 
del siglo XIX se consideran ahora menos simplones y triviales que 
antes, ya no solo como fruto del aburrimiento o la frustración 
por el aislamiento doméstico. Los historiadores coinciden en que 
en este periodo la mayoría de las mujeres estaban confinadas en 
el hogar mientras sus maridos salían a ocuparse de sus negocios, 
pero cuestionan la idea previa de que, como consecuencia de ello, 
perdían forzosamente estatus y posibilidades, de que sus proble-
mas se reducían a minucias domésticas irrelevantes. Es cierto que 
las mujeres de clase media ya no desempeñaban las funciones eco-
nómicamente productivas que les habían sido propias con ante-
rioridad; sin embargo, la reorientación de sus energías hacia la 
administración del hogar y la maternidad las implicó de manera 
activa en el proceso que se estila en llamar «modernización», un 
proceso que generó toda una serie de nuevos y cambiantes proble-
mas para ellas. Diversas pruebas procedentes de la literatura médi-
ca, registros de fertilidad y datos de consumo demuestran que las 
mujeres estaban aprovechando unos ingresos más altos y nuevas 
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oportunidades para mejorar su calidad de vida. Abandonando ac-
titudes fatalistas anteriores, mostraban una nueva preocupación 
por los problemas de mortalidad infantil, las dolencias propias 
de la maternidad y la salud familiar en general. Acogieron con 
satisfacción las innovaciones tecnológicas para el hogar e incluso, 
al menos en Inglaterra, tomaban parte activa en la planificación 
familiar y en la elección de los nuevos métodos anticonceptivos 
disponibles. Las mujeres se estaban labrando una mayor autono-
mía doméstica, aunque en un contexto todavía cargado de hábitos 
y puntos de vista tradicionales y frente a la creciente crítica pública 
que las convertía en chivos expiatorios para todos aquellos que 
temían el cambio. Sus problemas, desde esta perspectiva, venían 
más de su disposición para acoger y fomentar el cambio que de 
aceptarlo pasivamente o incluso de resistirse a él, por lo que es-
taban más relacionados con las frustraciones y la ansiedad ante 
nuevas expectativas que con supuestas privaciones derivadas del 
declive de su estatus.

No todos los problemas de las mujeres en este periodo pueden 
verse como producto del conflicto por su nueva iniciativa domés-
tica, pero la conciencia de su asertividad sin duda amplía las for-
mas de interpretar las pruebas sobre sus preocupaciones. Solo 
en raras ocasiones vemos a mujeres individuales en el proceso de 
hacer frente —o de fracasar en el intento— a sus dificultades, y 
aquellas de las que más sabemos son las que, por una u otra razón, 
distan mucho de ser corrientes: Florence Nightingale o Charlotte 
Brontë o los sujetos de este estudio. Nadie, al conocer sus per-
niciosas andanzas, se sentiría tentado a considerar a Madeleine 
Smith una jeune fille en fleur ordinaria ni a Adelaide Bartlett un 
ama de casa aburrida. Pero, a diferencia de Nightingale y Brontë, 
Smith y Bartlett fueron, en aspectos importantes, mujeres corrien-
tes que encontraron soluciones extremas a problemas corrientes. 
Las inclinaciones letales de estas asesinas han cegado hasta ahora 
a los observadores ante lo ordinario —lo típico, de hecho— de sus 
circunstancias y las dificultades a las que se enfrentaban.

Estas trece mujeres, por tanto, fueron personas que en muchos 
aspectos no eran nada excepcionales. Antes de las acciones que 
de pronto expusieron su vida al escrutinio público, parecían ha-
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berse amoldado a las normas de comportamiento esperado para 
las mujeres de su clase. Ninguna de ellas lideró campañas refor-
mistas ni participó en movimientos políticos o sociales. Hasta sus 
juicios, ninguna había escrito nada para publicarlo. Solo una tenía 
una profesión independiente y no porque lo eligiera, sino porque 
carecía de la dote necesaria para casarse. Todas recibieron una 
educación media o algo superior a la media para los estándares 
de la época, ya fuera en casa o en conventos o internados. Todas 
administraban su propio hogar o ayudaban a sus madres a admi-
nistrar el suyo. De las nueve que estaban casadas, todas tenían 
hijos o esperaban tenerlos. A todas se las oyó en algún momento 
hablar con cariño de los niños y de la maternidad. Todas se habían 
considerado a sí mismas cristianas. En estos aspectos y en algunos 
otros, este grupo de mujeres compartía las vivencias y aspiracio-
nes de la mayoría de sus iguales.

Cuando sus problemas con la ley abrieron las puertas cerradas 
de la vida de estas mujeres, una de las revelaciones más «chocantes» 
(aunque, para nuestro mundo posfreudiano, apenas sorprendente) 
tenía  que ver con la sexualidad. Este era un tema tabú en su clase 
social y que, a pesar de los recientes descubrimientos sobre vidas 
victorianas secretas, el historiador rara vez encuentra en discusio-
nes públicas entre personas corrientes del siglo XIX. Esto incluye las 
relaciones sexuales pre y extramatrimoniales, el aborto espontáneo 
o provocado, las técnicas de control de natalidad, la frecuencia de 
las relaciones sexuales y la satisfacción sexual en el matrimonio, la 
masturbación de las mujeres y las enfermedades venéreas entre las 
mujeres decentes. De nuevo, aunque estas revelaciones indican que 
algunas de ellas eran «desviadas» sexuales además de criminales —el 
adulterio se consideraba entonces una forma de desviación—, el con-
texto de sus relaciones sexuales y la reacción pública ante ellas nos 
dicen mucho sobre los problemas íntimos de las mujeres corrientes 
que no transgredían ni los códigos morales ni los penales.

No obstante, la sexualidad era solo una parte de la historia oculta 
de las relaciones de poder en el hogar reveladas en estos casos. En 
vista de las pruebas recientes de que la mayoría de las mujeres de 
clase media actuaban de forma que el poder doméstico se inclinara 
más a su favor, los esfuerzos de estas acusadas por ampliar su propia 
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potestad en relación con los padres, maridos y otras autoridades 
domésticas apenas son peculiares, como tampoco lo son muchos 
—aunque obviamente no todos— de sus métodos. Estos casos apo-
yan la teoría de que las mujeres de su clase estaban consiguiendo 
una mayor autonomía en ciertos ámbitos, aunque al concentrar-
se en figuras individuales que eligieron o se vieron empujadas a 
soluciones drásticas e incluso homicidas para hacer frente a sus 
problemas, representan más bien un registro colectivo de algunas 
de las víctimas que ese logro arrastró consigo.

Este estudio se centra en las acusadas como mujeres más que 
como criminales. Con el objetivo de garantizar la disponibilidad 
de las pruebas necesarias para reconstruir las circunstancias que 
las llevaron a ser sospechosas de asesinato, se han seleccionado 
solo casos «sensacionalistas». Este grupo incluye casi todos los ca-
sos de mujeres inglesas y francesas que se convirtieron en causes 
célèbres durante el mandato de la reina Victoria, y los materiales 
permiten el muestreo de un gran número de reacciones públicas. 
Evidentemente, sería útil saber algo más sobre las asesinas de clase 
media menos célebres, pero no hay una forma directa de determi-
nar siquiera el número total de las mujeres que fueron llevadas a 
juicio, y mucho menos sus motivos, ya que las estadísticas agrega-
das disponibles proporcionan poca o ninguna información sobre 
la clase social de los delincuentes por categoría del delito. Sin 
embargo, tener en cuenta los datos generales de todas las perso-
nas juzgadas por asesinato ayuda a proporcionar un contexto para 
estas mujeres en su condición de presuntas criminales más que 
como mujeres de clase media.

Como era de esperar, tanto en Inglaterra como en Francia hubo 
menos mujeres acusadas de asesinato que hombres, aunque el 
porcentaje de mujeres con estos cargos era (y sigue siendo) más 
alto que para muchos otros tipos de delito. Por ejemplo, en Ingla-
terra, entre 1855 y 1874, los totales anuales de mujeres juzgadas por 
asesinato, que fueron entre doce y cuarenta y dos, superaron en 
dos ocasiones a los de los hombres y en general eran de al menos 
la mitad, mientras que solo constituían entre una quinta y una 
cuarta parte de las personas juzgadas en las audiencias regionales 
por delitos graves. En Francia, el patrón era similar, aunque allí el 
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número de mujeres juzgadas por delitos graves era relativamente 
menor que en Inglaterra y se mantuvo en torno a una sexta parte 
del total de los juzgados en las audiencias regionales durante todo 
el siglo. Se ha argumentado que una mayor libertad social explica 
esa mayor representación de las mujeres inglesas en las estadísticas 
delincuenciales. En cualquier caso, es posible que la mujer francesa 
de clase media haya asesinado más que sus congéneres inglesas. 
Este estudio, de hecho, aporta algunas pruebas de que así fue.

Hay que reconocer que la representación de las mujeres en las 
estadísticas de personas juzgadas por asesinato (y en las estadísticas 
sobre delincuencia en general) es tal vez engañosamente baja por 
varias razones. Los registros de las instrucciones previas* revelan 
que solo una mínima parte de los casos conocidos de infanticidio 
acabaron en una acusación formal, por lo que es en gran medida 
un crimen de mujeres y también se cree que fueron muchos los 
infanticidios que nunca se detectaron. Además, la probada ma-
yor popularidad del veneno entre las mujeres y el hecho de que 
varias de ellas fueran envenenadoras múltiples descubiertas solo 
en la «última» ocasión respaldan la idea de que muchas muertes 
por envenenamiento que pasaron inadvertidas fueron crímenes 
femeninos. Además, es posible que una actitud social de mayor 
indulgencia hacia las mujeres mantuviera a algunas asesinas fuera 
del alcance de la ley y también que la propia habilidad socialmen-
te condicionada de las mujeres para el disimulo diera ventaja a 
algunas de ellas. Si tenemos en cuenta todos estos factores, puede 
que las cifras «reales» de los asesinatos cometidos por mujeres 
superaran las de los hombres.

No hubo muchas mujeres ejecutadas por asesinato; como ya 
se ha señalado, ninguna de las que veremos aquí (todas de clase 
media) fue al patíbulo. Los datos de un estudio reciente sobre mu-
jeres inglesas ejecutadas por asesinato indican que, de las cuarenta 
y nueve condenadas a muerte entre 1843 y 1890, la mayoría vivían 
en la miseria. Estas asesinas de clase baja, como sus hermanas de 
clase media y, de hecho, como la mayoría de los asesinos varones, 

* Investigaciones que se llevan a cabo para determinar las causas de una 

muerte violenta o sospechosa. (N. de la T.).
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elegían a sus víctimas sobre todo entre sus cónyuges, parientes y 
conocidos. Un análisis de los motivos revela que asesinaban con 
mucha más frecuencia por dinero. Veintidós de las cuarenta y 
nueve lo hicieron por eso, a menudo por cantidades muy peque-
ñas, como las irrisorias sumas que podrían obtener de las socie-
dades funerarias benéficas. El siguiente motivo, en términos de 
frecuencia, eran los triángulos amorosos: en cinco de estos casos 
la mujer asesinó a su marido para quedarse con un amante y en 
otros cinco las mujeres se vengaron de sus maridos o amantes por 
alguna infidelidad. De los diecisiete casos restantes, media docena 
de mujeres tenían motivos poco claros, aunque todas parecen ha-
berse visto influidas por los efectos embrutecedores de la pobreza. 
Varias asesinaron a hijos a los que no podían cuidar. Una mujer 
ahogó a su hija de once años porque el hombre con el que vivía 
la obligó a escoger entre la niña y él. Otra, madre de diecisiete hi-
jos, envenenó a su marido, con el que llevaba veinte años casada, 
porque ya no podía soportar sus brutales palizas. El veneno fue el 
medio más utilizado; nada menos que veintinueve de las cuarenta 
y nueve mujeres recurrieron al veneno y veintitrés de ellas usaron 
el clásico arsénico.

Este muestreo, por supuesto, no es representativo de todas las 
asesinas, ya que excluye a la mayoría que fueron indultadas, ab-
sueltas o que nunca llegaron a juicio, pero permite hacer algunas 
comparaciones iniciales con los sujetos de este estudio. Los críme-
nes de estas mujeres de clase media se ajustaban a la regla general 
del asesinato doméstico y el envenenamiento fue sin duda el mé-
todo preferido. La necesidad desesperada no era, por definición, 
un factor decisivo y, aunque el beneficio económico no puede 
pasarse por alto, no es una característica dominante en ninguno 
de los célebres casos aquí expuestos. Del mismo modo, aunque el 
infanticidio pudiera haberse dado en la clase media-baja cuando 
un niño amenazaba con perturbar un cierto nivel de vida alcan-
zado, era en gran medida un crimen de pobres, salvo cuando, 
como en uno de estos casos, se recurría a ello como medio para 
preservar la respetabilidad. Las incompatibilidades personales 
y los problemas sexuales que explican un número considerable 
de homicidios femeninos en las clases bajas resultan dominantes 
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entre las asesinas de clases respetables, pero un análisis de estos 
últimos casos sugiere marcadas diferencias de método y motivos, 
que eran peculiares de las nuevas circunstancias de las mujeres de 
clase media. Las mujeres de este estudio se vieron atrapadas en si-
tuaciones que implicaban una elección entre autoridades y estilos 
de vida tradicionales y modernos y que las mujeres de las clases 
bajas difícilmente podrían haber vivido de la misma manera.

Desde luego, es posible que el análisis de los expedientes ju-
diciales saque a la luz a otras asesinas de clase media cuyos casos 
no se convirtieron en causes célèbres como los que aquí se exponen 
y que un mayor número de motivos estén relacionados con las 
dificultades económicas. Sin embargo, un intento de hacernos 
cierta idea sobre esta posibilidad sugiere que, en cualquier caso, 
el número de mujeres de clase media juzgadas por asesinato fue 
sorprendentemente reducido. Un estudio de los sumarios de los 
casos del Tribunal Penal Central de Londres correspondientes a 
tres años seleccionados para cada decenio, desde la década de 
1840 hasta la de 1890, reveló solo seis casos, de entre ciento diecisie-
te, de mujeres llevadas a juicio por asesinato y en los que la autora 
parece pertenecer a la clase media. De estas seis, tres mataron a 
sus hijos y se las declaró mentalmente desequilibradas. Otras dos 
mataron a mujeres adultas, una madre y una criada, pero las muer-
tes fueron al parecer el resultado involuntario de una serie de gol-
pes propinados durante una pelea repentina. La sexta, una viuda, 
envenenó a su casera por dinero. La conclusión provisional que se 
extrae de este sondeo es que las asesinas que nos ocupan en este 
ensayo no deberían considerarse poco representativas solo porque 
sus casos fueran «sensacionalistas», sino que, de hecho, la expecta-
ción  que causaron fue producto de la escasísima frecuencia con la 
que una mujer respetable se enfrentaba a este tipo de juicio.

Al reconstruir los relatos de estos asesinatos célebres se tendrán 
en consideración dos cuestiones principales. En primer lugar, se 
analizarán tanto el comportamiento como los motivos de las acu-
sadas en su contexto social. En segundo lugar, se discutirá el de-
sarrollo de un patrón discernible en los supuestos crímenes y en 
las reacciones ante ellos. Se argumentará que las circunstancias 
que llevaron a estas mujeres respetables a pensar en el asesinato, 
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así como los factores que influían en las reacciones públicas frente 
al comportamiento de las mujeres, cambiaron a lo largo de este 
periodo y también que los casos ingleses y franceses llegaron a 
caracterizarse por rasgos distintivos que, al parecer, estaban rela-
cionados con los diferentes ritmos de modernización de cada país.

En los doce casos de este estudio, emparejados cronológica-
mente, se trata a los sujetos no solo como presuntas o probadas 
delincuentes, sino también como hijas, esposas y madres de clase 
media, personas intrigantes en sí mismas y que también ofrecen 
pistas para entender la vida íntima y oculta de la mayoría de las 
mujeres de su clase que permanecen en el anonimato. El intento 
de desvelar algunos de los problemas y experiencias de un grupo 
más amplio de mujeres a través de un grupo pequeño y «aberran-
te» tiene riesgos evidentes. Los historiadores apenas están empe-
zando a explorar la utilidad del individuo excepcional para definir 
rasgos ocultos de lo típico, una empresa a la que los sociólogos y 
psicólogos más intrépidos llevan ya tiempo dedicándose.

Es obvio que el material biográfico detallado sobre un número 
limitado de individuos no se presta fácilmente al análisis cuantita-
tivo ni a una generalización muy amplia. Por esta razón, muchos 
sociólogos tienen por principio obviar tales pruebas, basándose en 
que no pueden aportar respuestas verificables a sus preguntas so-
bre las relaciones sociales dentro del grupo al que pertenecen esos 
individuos. Esta actitud, en extremo restrictiva, no se aplicará aquí: 
se formularán las preguntas, aunque se reconozca que las respues-
tas pueden ser parciales o provisionales. La dificultad de construir 
una imagen satisfactoria de las relaciones domésticas en una época 
pasada no debería desalentar el examen de las pruebas disponibles 
sobre algunos aspectos de esas relaciones, incluidos los aspectos 
sumamente personales que son menos susceptibles a las formas de 
análisis que muchos sociólogos prefieren en la actualidad.

Estas pruebas no solo procuran la ocasión, por así decirlo, de 
captar de forma inesperada la imagen de un hogar al completo, 
sino también de examinar la gama de reacciones públicas ante los 
casos. Todas tocaban aspectos del comportamiento de las mujeres 
y las creencias sobre ellas que preocupaban a mucha gente. Los 
voceros que tenían medios para hacerlo expresaban sus opiniones 
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públicamente en la prensa y comentaban las de los demás. Los que 
no estaban tan bien situados, entre ellos muchas mujeres, adopta-
ron medios menos oficiales para dar a conocer sus puntos de vista. 
De manera consciente o inconsciente, todos emitieron juicios de 
diversa índole, no solo sobre las acusadas, sino también sobre las 
mujeres en general.

La genial afirmación de Durkheim de que es la comunidad 
la que crea al desviado y lo necesita, tanto para concentrar los 
sentimientos del grupo como a modo de indicador de los límites 
sociales imperantes respecto a las actitudes y el comportamien-
to, es ahora un tópico. Arrebatar una vida humana, por supuesto, 
siempre se ha considerado una forma extrema de desviación en 
la mayoría de las sociedades, pero incluso con los acusados de 
asesinato, así como con todos los desviados en menor grado, las 
actitudes de la comunidad y las formas de control varían muchí-
simo y dependen de una multitud de factores. Ya se ha sugerido 
que, en los casos que se tratan aquí, tanto su estatus social como 
su sexo podían resultar útiles a las acusadas. Este hecho no es 
sorprendente. Las mujeres, en concreto las que tienen una bue-
na posición social, siguen gozando de un favor especial en la jus-
ticia penal. Pero esta ventaja, aunque real, nunca ha tenido un 
carácter estático o fijo. Ha dependido en parte de la capacidad de 
una sociedad determinada, en un momento dado, para incorporar 
el comportamiento desviado de una acusada en particular a una 
imagen positiva generalmente reconocida de la feminidad y, de 
ese modo, explicar tal comportamiento y descartar o aligerar el 
castigo prescrito habitual. Por supuesto, en el siglo XIX existía una 
visión favorable de la feminidad; de hecho, quizá nunca, ni antes 
ni después, se haya idealizado tanto a las mujeres —a las mujeres 
de clase media, queremos decir— por sus supuestas virtudes. Aun 
así, tal y como revelan estos casos, la eficacia del culto imperante 
a la feminidad para proteger a las acusadas de asesinato fue limi-
tada. Lo que llama la atención en las reacciones «oficiales» a los 
casos no es tanto la evidencia de un trato especial hacia las muje-
res como las condiciones cambiantes en las que se aplicaba dicho 
trato. Esas condiciones implicaban juicios sobre supuestos hechos 
de la vida de las acusadas que a menudo tenían poco o nada que 
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ver con los cargos y mucho que ver con las volubles actitudes hacia 
las mujeres.

La mayoría de los juicios muy publicitados, por supuesto, susci-
tan dudosas teorías de culpabilidad o de inocencia, así como una 
variedad de opiniones prejuiciosas. En estos casos, sin embargo, 
resulta sorprendente que la situación real de las acusadas, que 
puede reconstruirse con cierta confianza, coincidiera tan pocas 
veces con la percepción de los tribunales y de la prensa. Por poner 
solo un ejemplo, en diez de los doce casos las creencias infunda-
das sobre un asunto sexual decantaron el veredicto del jurado, el 
de la opinión pública o ambos. La disparidad entre estos juicios y 
la realidad era quizá por fuerza más acusada en las cuestiones se-
xuales, pero da un sentido concreto a la tan invocada «distancia» 
entre los sexos en las clases medias. Hombres y mujeres llegaban 
a vivir en mundos diferentes y su comprensión mutua era a menu-
do limitada. Eran otras mujeres las que, casi en exclusiva, daban 
muestras de comprender la situación de las acusadas.

Estos juicios penales se adentran en algunas de las facetas pri-
vadas de la vida de hombres y mujeres de otra época que rara vez 
se han explorado. Albergan algunas sorpresas, desde luego, pero 
muchas de ellas son, incluso ahora, fruto del reconocimiento. Para 
nosotros, al igual que para muchos de los que asistieron a los jui-
cios, la experiencia no es tanto la de asistir a un espectáculo de 
fenómenos de feria como la de mirarse en un espejo deformante: 
los rasgos están distorsionados, pero son inconfundiblemente los 
nuestros.


