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Perdóneme por molestarlo de nuevo, pero, sencilla
mente, tenía que verlo hoy: quiero que conozca mi ver
sión de la historia, desde el principio hasta el fin. ¿Se
guro que no le importa? Sé lo ocupado que está usted 
con su propia tarea de escritor y, si entrara en todos los 
detalles, ¡podría no acabar nunca! La verdad es que 
me gustaría ponerlo todo por escrito, como una de las 
novelas de usted, y pedirle que lo leyera... Cierto es que 
el otro día intenté ponerme a escribir, pero lo sucedi
do es tan complicado que no sabía por dónde empe
zar, conque pensé que debía limitarme a contarlo de 
viva voz y ésa es la razón por la que estoy aquí, pero es 
que me da apuro hacerle perder su precioso tiempo 
por mi culpa. ¿De verdad no le importa? Usted ha sido 
siempre tan amable conmigo, que temo estar abusan
do de su bondad y después de todo lo que ha tenido 
usted que soportar... no puedo agradecérselo bastante.

Bueno, pues supongo que debo comenzar refirién
dome a ese hombre del que solía hablar tanto. Como 
ya le conté, lo que usted me dijo me hizo replanteár
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melo todo y acabé rompiendo con él. Aun así, debía 
de haber sentido un gran apego. Incluso en casa me 
ponía histérica cuando algo me lo recordaba, pero no 
tardé mucho en empezar a darme cuenta de que se 
trataba de una persona sin el menor valor... Mi mari
do notó que yo había cambiado completamente des
de que empecé a consultarlo a usted. En lugar de salir 
siempre corriendo, tras decirle que iba a un concierto 
o algo así, me quedaba todo el día pintando o practi
cando el piano.

«Últimamente, has estado más femenina», me de
cía él y yo notaba que le complacía el interés que us
ted se tomaba por mí.

Pero he de reconocer que nunca le dije ni palabra 
sobre el otro hombre. «No está bien que oculte a su 
marido sus errores del pasado», me advirtió usted, «y 
como, según me dice, hasta ahora no ha llegado aún 
demasiado lejos, ¿por qué no se lo confiesa todo?». Y 
sin embargo... supongo que incluso mi marido pudo 
haber sospechado lo que estaba sucediendo, pero –no 
sé por qué– me resultaba difícil confesar. Me dije a 
mí misma que procuraría no cometer el mismo error 
otra vez y mantuve aquella aventura amorosa como 
un secreto oculto en lo más profundo de mi corazón. 
De modo que él no sabía, verdad, de qué hablábamos; 
creía que usted se limitaba a darme muchos y buenos 
consejos. «Te ha hecho cambiar de actitud maravillo
samente», dijo.
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Pasé una temporada quedándome tranquila en 
casa. Tal vez porque él se sentía aliviado por la nue
va situación, dijo que valía la pena que se volviera un 
poco más serio también, por lo que alquiló un despa
cho en el edificio Imabashi, en el centro de Osaka, 
y abrió un bufete. Fue al comienzo del año pasado; 
debió de ser hacia el mes de febrero.

(...) Sí, así es: estudió derecho alemán en la Uni
versidad y podía haber ejercido la abogacía, si hubiera 
querido, pero, al parecer, quería ser profesor y, en la 
época en que yo mantuve mi relación con aquel otro 
hombre, estaba haciendo los cursos de doctorado. No 
había una razón particular para que decidiera ejercer 
la profesión. Tal vez se sintiese avergonzado de depen
der de mis padres y pensara que había de granjearse 
mi respeto. Había tenido unas notas tan espléndidas 
en los estudios, que mis padres lo consideraron un 
partido excelente. Cuando nos casamos, lo considera
ron parte de la familia como un hijo adoptivo. Confia
ron en él desde el principio y nos cedieron una parte 
de su patrimonio para que no hubiera de apresurarse 
a ganarse la vida. Como quería ser jurista, así podría 
seguir estudiando para conseguirlo y, si nos apetecía, 
podíamos irnos dos o tres años juntos al extranjero.

Al principio, mi marido estaba encantado y parecía 
proponerse hacer exactamente eso, pero después tal 
vez empezara yo a irritarlo; quizá pensase que yo era 
demasiado testaruda por mi posición familiar. En cual
quier caso, él no sabía, sencillamente, congeniar con 
la gente en ningún caso y tenía tan poco tacto, era tan 
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rudo, que, tras empezar a ejercer la profesión, apenas 
consiguió clientes. Aun así, se empeñaba en ir al des
pacho todos los días y yo me quedaba en casa sin nada 
que hacer de la mañana a la noche. Naturalmente, 
todos aquellos recuerdos que se iban desvaneciendo 
empezaron a cobrar vida de nuevo. Antes, cuando te
nía tiempo, solía escribir poesía, pero eso sólo habría 
servido para despertar aún más recuerdos. De modo 
que me parecía que no podía seguir así; tenía que de
dicarme a algo, encontrar una distracción...

Tal vez conozca usted la Academia Femenina de 
Bellas Artes, en el distrito de Tennoji. Es una escuela 
privada de tercera categoría, con departamentos de 
pintura, música, costura, bordado y demás. No exigen 
requisitos para la admisión: cualquiera puede matri
cularse, adultos o niños. Yo había recibido algunas lec
ciones de pintura de estilo japonés y aún me gustaba 
mucho, aunque no se me daba demasiado bien, por 
lo que empecé a asistir a clase en ella todos los días, 
tras salir de casa por la mañana junto con mi marido. 
Digo «todos los días», pero, naturalmente, era una es
cuela en la que siempre podías tomarte el día libre.

Mi marido no sentía el menor interés por el arte ni 
la literatura, pero no tenía inconveniente alguno en 
que yo asistiese a aquella escuela. Me animó incluso 
a hacerlo, me dijo que era una idea excelente, ¡y que 
procurara esmerarme lo más posible! Aunque solía
mos salir de casa juntos por la mañana, lo hacíamos 
cuando yo estuviera lista –unas veces a las nueve; otras, 
a las diez–, pero en el despacho de mi marido había 



13

tan poca actividad, que me esperaba todo el tiempo 
que hiciese falta. Tomábamos el tren de Hanshin des
de Koroen hasta Umeda, después un taxi, en el que 
recorríamos la avenida del tranvía de Sakai hasta la 
esquina de Imabashi, donde él se apeaba y yo conti
nuaba hasta Tennoji.

A él le gustaba mucho que fuéramos así, juntos.
«Tengo la sensación de ser estudiante otra vez», 

decía, muy animado, y se reía cuando yo comentaba: 
«¿Acaso una pareja de estudiantes iría a clase y volve
ría de ella en taxi?».

Quería que yo pasara por el despacho a recogerlo, 
cuando hubiera acabado por la tarde, o que me re
uniese con él en Namba o en la estación de Hanshin 
para ir al cine en el Shochiku o algún otro sitio. Así 
era. Nos llevábamos muy bien, pero después, tal vez 
hacia mediados de abril, tuve una pelea absurda con 
el director de mi escuela.

Ocurrió de forma extraña. Mire: para la pintura 
japonesa se utiliza a modelos que posan con diversos 
trajes –nunca desnudas– y en la escuela había una cla
se de esas de pintura al natural con modelo. Por aque
lla época tenían a una señorita Y, una muchacha de 
dieciocho años de edad, que, según decían, era una 
de las modelos más hermosas de Osaka, y la hacían 
posar con un vestido blanco de gasa como la Kannon 
del Sauce: en fin, eso era lo más parecido al desnudo 
para un estudio del natural.
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Conque estaba yo dibujándola un día, junto con 
las demás estudiantes, cuando entró el director en el 
aula y me dijo:

–Señora Kakiuchi, su dibujo no se parece en nada 
a la modelo. ¿Está usted pensando tal vez en una mo
delo diferente?

Después soltó una risita burlona y todas las demás 
estudiantes vieron lo que pasaba y se echaron a reír 
también. Yo me sobresalté y sentí que me ruboriza
ba, aunque en aquel momento no sabía por qué. Al 
recordarlo ahora no estoy segura de que me rubori
zara, pero –no sé por qué– su comentario sobre «una 
modelo diferente» dio en el blanco. ¿Quién podía ser 
la modelo? Al parecer, mientras miraba a la señorita 
Y. allí, delante de mí, tenía, inconscientemente, otra 
imagen distinta en la cabeza, que se reflejaba en el di
bujo: mi pincel parecía estar dibujando por su cuenta, 
sin intención alguna por mi parte.

Estoy segura de que sabe usted a quién me refiero. 
Mi modelo –ha salido en los periódicos, de todos mo
dos– era la señorita Tokumitsu Mitsuko.

(Nota del autor: La viuda Kakiuchi no parecía afec
tada por su reciente calvario. Su ropa y su actitud eran 
radiantes, exactamente como un año atrás. Más que 
una viuda, la señora Kakiuchi parecía la típica joven 
casada de buena familia de Osaka y hablaba con el 
melifluo dialecto femenino de su clase y su región. 
Desde luego, no era una gran belleza, pero, al pro
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nunciar el nombre «Tokumitsu Mitsuko», su cara co
bró un curioso esplendor.)

En aquella época yo no había hecho aún amistad 
con Mitsuko. Ella estudiaba pintura al óleo –es decir, 
pintura de estilo occidental–, por lo que pertenecía a 
una clase diferente y no teníamos posibilidad de ha
blar. Ni siquiera pensaba yo que, si así hubiera sido, 
hubiese podido reconocerme ni detenerse a pensar 
en mí. No es que yo le prestara atención especial tam
poco, excepto que parecía una muchacha increíble
mente hermosa. Naturalmente, raras veces cruzába
mos palabra y yo no tenía ni remota idea de su tempe
ramento, de cómo era en realidad. Podríamos decir 
–supongo– que se trataba de una impresión general.

Aunque, pensándolo bien, debió de haber entra
do en mi cabeza mucho antes, puesto que ya conocía, 
sin haberlo preguntado, el nombre de Mitsuko y sabía 
dónde vivía: era la hija de un comerciante de prendas 
de lana al por mayor, cuya tienda se encontraba en el 
distrito Semba de Osaka y ahora vivían en Ashiya, en 
la línea de Hankyu: cosas así. De modo que, cuando el 
director hizo su malicioso comentario, me quedé pen
sando: sí, la cara de mi dibujo se parecía a Mitsuko, 
pero no era algo que yo hubiese hecho a propósito. 
Aun cuando así hubiera sido, ¿acaso debía yo repre
sentar un parecido fácil con la señorita Y.? Estaba po
sando como la diosa Kannon para que pudiéramos 
estudiar su figura, los pliegues de su vestido blanco y 
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todo eso y, además, intentar simplemente expresar el 
sentimiento de una bodhisattva de Kannon, claro está. 
La señorita Y. podía ser una modelo hermosa, pero 
Mitsuko lo era mucho más: con tal de que realzara el 
retrato, ¿qué había de malo en tomar como modelo la 
cara de Mitsuko? Eso es lo que pensé.


