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El establo no tiene tamarfio, es solo la ecuacion que se es-
tablece entre la madera del pesebre, la paja humeda, el calor
animal y el astro de la bombilla encendida, una compleja red
de necesidad y afecto.

Oscuridad y nieve coronan el humilde templo. Los mugi-
dos de la vaca no llevan una direccién precisa y parecen tan-
tear en la oscuridad. Alguien debe venir hasta aqui para libe-
rarla del dolor y arrancar de su cuerpo ese palpitante fardo.

Mi padre trabaja en su despacho. A pesar de lo avanzado
de la hora, viste un traje cruzado, estrictamente abotonado,
y el nudo de la corbata no parece haberse aflojado apenas
desde que sali6 de casa por la mafiana. Mi padre fuma un
cigarrillo mientras lee una carta. El texto esta escrito en una
lengua diferente a la que ha empleado hace un rato por te-
léfono, una lengua a su vez distinta de la que utiliza para
dirigirse a su secretario o a su familia.

El ternero parece una gran masa de carne muerta, hay
algo en él que recuerda al bloque de marmol que espera en el
taller de un artista y que el cincel transformara en escultura.
La carne del ternero inmovil tiene algo de marmol animal, de
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promesa; su respiracion es apenas perceptible, pero el granje-
ro no duda. El levisimo latir de su corazén se ha convertido
en el centro del establo.

Mi padre abandona el despacho y va dejando tras de si
un reguero de breves frases de despedida dirigidas a las per-
sonas que se cruzan con ¢él en el enorme edificio. Se trata de
formulas de cortesia automatica, que apenas se dicen o se
escuchan. Después de abotonarse el abrigo, en el descansillo,
frente a los ascensores, se pone los guantes, ajustando la piel
al nacimiento de cada dedo, con extremo rigor.

El granjero se lava las manos bajo el grifo. La aspereza
de su tacto araiia el pafio de cocina con el que las seca. Una
vez lavadas, el negro sigue triunfando en las ufias, y en las
profundas lineas que informan sobre el futuro del corazon
y el nimero de hijos que, contradiciendo el dictamen quiro-
mantico, no ha tenido.

Fuera del rascacielos de cristal, la nieve se acumula a am-
bos lados de las aceras que las palas de los porteros han he-
cho transitables. Tras intercambiar las frases reglamentarias,
el chofer abre la puerta del coche a mi padre y poco después
este se pone en marcha. Mi padre mira la noche como hace
un rato miraba la dltima hoja del dltimo informe del dia,
desde muy lejos.

El granjero carga la pequeiia estufa de lefia. La casa estd
vacia, pero el fuego de la estufa mantiene con el establo una
via de comunicacion. El humo que sale por la chimenea se
comunica con el vaho animal que exhala el establo, forman-
do un puente. Es como si el calor hablase un lenguaje univer-
sal, y cocina y establo se llamaran.
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Mi padre mira por la ventanilla las luces de la ciudad,
cada vez mas andénimas, como él mismo. La familiar rutina
no impide que se sienta desdibujado, que el coche resulte
cada vez mas fantasmal y parezca deslizarse hacia ninguna
parte. Aunque lo intenta, no es capaz de recordar lo que aca-
ba de leer. De pronto, contradice las familiares 6rdenes dadas
al chofer y pronuncia el nombre de un bar.

El granjero retira del fuego el viejo puchero de aluminio
y vierte la leche en el tazon. Mientras remueve el azticar con
la cucharilla, observa la columna de vaho y siente un calor
anticipado. La ventana, desprovista de cortinas, estd orienta-
da hacia el establo y la luz de la nieve permite reproducir su
oscuro volumen. El calor se expande en su interior.

Acodado en la barra del bar, mi padre se asoma al vaso
que acaban de colocar frente a él en el mostrador. Antes de
llevarselo a los labios, mece los cubitos de hielo y los mira
como si contemplase un paisaje de acantilados. Mi padre
confia en la metamorfosis de frio en calor que se operara en
su cuerpo gracias al alcohol.

El granjero arregla el desorden de las mantas que le aguar-
daba desde la manana. Apenas se quita la ropa de trabajo y
se viste para dormir, apenas se mete en la cama y apaga la
luz, con ese calor de la leche embalsado en su interior, se
queda dormido. Su suefio tiene un signo plural, como si el
descanso pudiera compartirse.

Mi padre se siente reconciliado con el lugar en el que se
encuentra, incluso en medio de su soledad, como si alguien
hubiera extendido una alfombra bajo sus pies. Piensa en su
hija y en las palabras que le diria si no fuera porque estas
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viven atascadas en su interior desde hace afios. Reconstruye
el puente que existia entre ambos y recuerda los lugares pre-
cisos donde colocé la carga que lo destruyo.

El alcohol es una pequeiia hoguera y €l recupera su con-
dicion de némada.

El frio tensa las ramas de los arboles sobre el camino de
tierra y sella los picos de los pdjaros. El charol de los coches
brilla tocado por las luces de la ciudad y la nieve absorbe la
fanfarria de sus bocinas. En el interior del bar suena un pia-
no. En el interior del establo, el ternero succiona leche tibia.
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