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I

CARTA DE JOSÉ LUIS MAROTO
A MARTÍN C.
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M
i joven amigo Martín, me has 
pedido que te cuente cómo fue-
ron «los momentos inaugurales 
de mi vida de poeta», y me ha 
hecho mucha gracia la seriedad 

de la pregunta. Otros antes que tú, sobre todo pe-
riodistas, se han interesado algunas veces por mis 
inicios literarios, por las primeras cosas que escri-
bí, pero eso de «los momentos inaugurales» me 
evoca el ritual de ciertos actos –al fin y al cabo los 
diccionarios, al describir la palabra «inaugural», 
suelen aludir a la solemnidad y a la ceremonia– y 
ello me ha recordado, en una visión instantánea 
y muy clara, algunos noticiarios cinematográficos 
que se proyectaban antes de la película correspon-
diente, cuando yo era niño y muchacho, en los 
que solía aparecer el Caudillo, Francisco Franco, 
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con su séquito, en el majestuoso momento de po-
ner en marcha un embalse o alguna obra pública 
similar. 

Sin embargo, por ese mecanismo misterioso 
que a veces hace que coincidan varias sugerencias 
en nuestro pensamiento, mientras leía tu carta re-
cordé también con claridad el concurso al que me 
presenté con el libro de poemas que había escrito 
en mis años de estudiante universitario: contenía 
mucho verso libre, canciones, cinco o seis sone-
tos, y me volví a ver en la víspera de un examen, 
dándole vueltas a alguna imagen verbal en vez 
de repasar los apuntes oportunos. En el concurso 
poético quedé finalista, lo que me animó mucho, 
aunque al final del curso académico suspendí va-
rias asignaturas, lo que me fastidió las vacaciones 
de verano. 

Te iba a decir que aquel conjunto de poemas, 
que permanece inédito y andará perdido entre 
mis viejos papeles, constituyó la prueba de eso 
que llamas mis «momentos inaugurales» como 
escritor, pero las cosas de la memoria son extra-
ñas, como he escrito antes: tu pregunta, al traer-
me a Franco, con su fajín sobre la redonda ba-
rriga, rodeado de prebostes con bigote en algún 
«momento inaugural», siguió dando vueltas en 
mi cabeza y se comunicó en aquel tiempo con 
otros recuerdos también antiguos, así que, de 
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manera inesperada, fueron aflorando asuntos 
lejanos, tan lejanos que los creía del todo olvida-
dos, pues proceden de aquellos años de niño y 
adolescente. 

Para que veas lo azaroso, lo imprevisible, de 
suscitar «momentos inaugurales»... 

Y al recuperar de modo instantáneo aquella 
época, tras la imagen de Francisco Franco inau-
gurando algún embalse, con una vocecita que no 
estaba a la altura del tremendo personaje que era 
–una voz que algunos imitábamos haciendo un 
ridículo falsete–, he descubierto con sorpresa la 
figura de Francisco de Quevedo, sobresaliendo 
también de manera súbita entre viñetas de pá-
ginas de tebeos, así llamábamos entonces a los 
cómics de ahora, y argumentos de los relatos y 
novelas de aventuras que formaban, con el cine, 
la alimentación principal de mi entretenimiento. 

La figura de Quevedo llega hasta mí envuel-
ta en unas historias muy personales, que me han 
desasosegado un poco, aunque también me ha-
yan hecho sonreír, se nota que estoy por tomarme 
las cosas alegremente, y que voy a transmitirte 
casi como una confesión, como una especie de 
descargo de conciencia.

*
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Para los chicos de mi generación, cuando éra-
mos todavía niños, Quevedo no era el escritor don 
Francisco de Quevedo y Villegas, del que sabía-
mos muy poco, o nada, sino, sobre todo, el prota-
gonista de muchos chistes groseros que tenían que 
ver con eso que llamaríamos lo escatológico, lo 
excrementicio, las materias fecales, las ventosida-
des, la mierda, los pedos, hablando claro, vamos. 

Te contaré uno muy característico, que recuer-
do bien, para que te hagas idea de lo sucio del 
asunto. Eran unos tiempos de humor ramplón, 
impregnado de tales porquerías, pero el chiste me 
parece ilustrativo de lo que te digo: Quevedo ne-
cesita hacer de vientre y no se le ocurre otra cosa 
mejor que quitarse los pantalones y los calzonci-
llos, pues en el chiste no se hablaba de calzas ni de 
otras prendas que serían las propias de la época, 
sacar el orinal al balcón del primer piso en el que 
vive y sentarse encima. Una señora que pasa por 
la calle, sin duda una persona fisgona, de esas que 
todo lo registran con la mirada, al encontrarse con 
aquel insólito espectáculo exclama, con escánda-
lo: «¿Qué vedo?», y al escucharlo, el soez prota-
gonista del chiste, que está haciendo sus necesi-
dades de manera tan exhibicionista, dice, ufano: 
«¡Hasta por el culo me conocen!». 

Con los años he pensado que en el original la 
señora debía de hablar en italiano –Che vedo?–, 
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pero nosotros, sin conocer que la señora estaba 
diciendo «¿Qué veo?» en tal lengua, nos reíamos 
igual.

*

Algunos domingos solía acompañar a mi padre 
camino de la casa de mis abuelos, en las afueras 
de la ciudad, a donde íbamos a comer. Mi madre 
no venía con nosotros porque, como fui sabiendo 
con los años, se llevaba mal con mi abuela, su sue-
gra, y prefería quedarse en casa con mi hermana 
Nati. Seguramente debes conocer ya que la fami-
lia no se compone solo de afectos y alegrías, pero 
ese es un asunto que no viene al caso. 

Nuestra caminata, tras recorrer la calle donde 
estaba mi casa hasta la estación de ferrocarril de 
vía estrecha, y luego otra calle larga que desem-
bocaba en el puente sobre el río Bernesga, y antes 
de llegar a la carretera flanqueada entonces por 
grandes masas de chopos a cuya orilla se alzaba 
el pequeño edificio en que vivían mis abuelos, te-
nía como inevitable lugar de paso la fachada del 
antiguo Convento de San Marcos. 

Me imagino que sabes que el Convento de San 
Marcos de León, cuya fachada se considera una 
de las joyas del estilo plateresco, fue el hospital 
más importante para los peregrinos que recorrían 
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el Camino de Santiago, al cuidado de la Orden de 
los caballeros del mismo nombre, los que tenían 
como emblema esa cruz roja de brazos que llaman 
florenzados, imagen simbólica de una espada te-
ñida por la sangre de los moros. 

En mi memoria figuran indelebles todos los es-
cenarios del recorrido, al principio las calles de 
la ciudad siempre bastante vacías por la quietud 
dominical, la estación pequeñita con el aire de los 
edificios de hojalata de los trenes de juguete, un 
par de figuras humanas de tamaño natural, de 
yeso, cariátides las llamó mi padre y fue la pri-
mera vez que conocí esa palabra, que sostenían el 
dintel de la casa de un dentista, el arbolado que 
comenzaba un trecho después del convento y del 
puente sobre el río. 

Las imágenes de nuestros paseos me traen el 
resplandor de la nieve, que en el invierno ponía 
en la fachada del convento numerosas crestas 
blancas y ciertos montoncitos iguales en cada una 
de las numerosas hornacinas vacías, sugiriendo 
los residuos de las estatuas inexistentes, como me 
devuelven el esplendor brillante de la primavera, 
y las sombras protectoras del calor veraniego, y el 
sonido de nuestras pisadas sobre las hojas secas 
del otoño, cuando los chopos quedaban desnudos 
de follaje.


