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LAS ANTIPARRAS
DEL POETA BURLON



I

CARTA DE JOSE LUIS MAROTO
A MARTIN C.






i joven amigo Martin, me has

pedido que te cuente cémo fue-

ron «los momentos inaugurales

de mi vida de poeta», y me ha

hecho mucha gracia la seriedad
de la pregunta. Otros antes que tu, sobre todo pe-
riodistas, se han interesado algunas veces por mis
inicios literarios, por las primeras cosas que escri-
bi, pero eso de «los momentos inaugurales» me
evoca el ritual de ciertos actos —al fin y al cabo los
diccionarios, al describir la palabra «inaugural»,
suelen aludir a la solemnidad y a la ceremonia—-y
ello me ha recordado, en una visién instantanea
y muy clara, algunos noticiarios cinematograficos
que se proyectaban antes de la pelicula correspon-
diente, cuando yo era nifo y muchacho, en los
que solia aparecer el Caudillo, Francisco Franco,

13



con su séquito, en el majestuoso momento de po-
ner en marcha un embalse o alguna obra ptblica
similar.

Sin embargo, por ese mecanismo misterioso
que a veces hace que coincidan varias sugerencias
en nuestro pensamiento, mientras leia tu carta re-
cordé también con claridad el concurso al que me
presenté con el libro de poemas que habia escrito
en mis afos de estudiante universitario: contenia
mucho verso libre, canciones, cinco o seis sone-
tos, y me volvi a ver en la vispera de un examen,
déndole vueltas a alguna imagen verbal en vez
de repasar los apuntes oportunos. En el concurso
poético quedé finalista, lo que me anim¢é mucho,
aunque al final del curso académico suspendi va-
rias asignaturas, lo que me fastidi6 las vacaciones
de verano.

Te iba a decir que aquel conjunto de poemas,
que permanece inédito y andard perdido entre
mis viejos papeles, constituy6 la prueba de eso
que llamas mis «momentos inaugurales» como
escritor, pero las cosas de la memoria son extra-
nas, como he escrito antes: tu pregunta, al traer-
me a Franco, con su fajin sobre la redonda ba-
rriga, rodeado de prebostes con bigote en algin
«momento inaugural», sigui6 dando vueltas en
mi cabeza y se comunicé en aquel tiempo con
otros recuerdos también antiguos, asi que, de
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manera inesperada, fueron aflorando asuntos
lejanos, tan lejanos que los creia del todo olvida-
dos, pues proceden de aquellos afios de nifio y
adolescente.

Para que veas lo azaroso, lo imprevisible, de
suscitar «momentos inaugurales»...

Y al recuperar de modo instantdneo aquella
época, tras la imagen de Francisco Franco inau-
gurando algtiin embalse, con una vocecita que no
estaba a la altura del tremendo personaje que era
—una voz que algunos imitdbamos haciendo un
ridiculo falsete—, he descubierto con sorpresa la
figura de Francisco de Quevedo, sobresaliendo
también de manera subita entre vifietas de pa-
ginas de tebeos, asi llamabamos entonces a los
comics de ahora, y argumentos de los relatos y
novelas de aventuras que formaban, con el cine,
la alimentacién principal de mi entretenimiento.

La figura de Quevedo llega hasta mi envuel-
ta en unas historias muy personales, que me han
desasosegado un poco, aunque también me ha-
yan hecho sonreir, se nota que estoy por tomarme
las cosas alegremente, y que voy a transmitirte
casi como una confesién, como una especie de
descargo de conciencia.
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Para los chicos de mi generacién, cuando éra-
mos todavia nifios, Quevedo no era el escritor don
Francisco de Quevedo y Villegas, del que sabia-
mos muy poco, o nada, sino, sobre todo, el prota-
gonista de muchos chistes groseros que tenian que
ver con eso que llamariamos lo escatolégico, lo
excrementicio, las materias fecales, las ventosida-
des, la mierda, los pedos, hablando claro, vamos.

Te contaré uno muy caracteristico, que recuer-
do bien, para que te hagas idea de lo sucio del
asunto. Eran unos tiempos de humor ramplén,
impregnado de tales porquerias, pero el chiste me
parece ilustrativo de lo que te digo: Quevedo ne-
cesita hacer de vientre y no se le ocurre otra cosa
mejor que quitarse los pantalones y los calzonci-
llos, pues en el chiste no se hablaba de calzas ni de
otras prendas que serian las propias de la época,
sacar el orinal al balcon del primer piso en el que
vive y sentarse encima. Una sefiora que pasa por
la calle, sin duda una persona fisgona, de esas que
todo lo registran con la mirada, al encontrarse con
aquel insdlito espectaculo exclama, con escdnda-
lo: «;Qué vedo?», y al escucharlo, el soez prota-
gonista del chiste, que estd haciendo sus necesi-
dades de manera tan exhibicionista, dice, ufano:
«jHasta por el culo me conocen!».

Con los anos he pensado que en el original la
senora debia de hablar en italiano —Che vedo?-,
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pero nosotros, sin conocer que la sehora estaba
diciendo «;Qué veo?» en tal lengua, nos refamos
igual.

Algunos domingos solia acompanar a mi padre
camino de la casa de mis abuelos, en las afueras
de la ciudad, a donde ibamos a comer. Mi madre
no venia con nosotros porque, como fui sabiendo
con los anos, se llevaba mal con mi abuela, su sue-
gra, y preferia quedarse en casa con mi hermana
Nati. Seguramente debes conocer ya que la fami-
lia no se compone solo de afectos y alegrias, pero
ese es un asunto que no viene al caso.

Nuestra caminata, tras recorrer la calle donde
estaba mi casa hasta la estacion de ferrocarril de
via estrecha, y luego otra calle larga que desem-
bocaba en el puente sobre el rio Bernesga, y antes
de llegar a la carretera flanqueada entonces por
grandes masas de chopos a cuya orilla se alzaba
el pequeno edificio en que vivian mis abuelos, te-
nia como inevitable lugar de paso la fachada del
antiguo Convento de San Marcos.

Me imagino que sabes que el Convento de San
Marcos de Ledn, cuya fachada se considera una
de las joyas del estilo plateresco, fue el hospital
mas importante para los peregrinos que recorrian
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el Camino de Santiago, al cuidado de la Orden de
los caballeros del mismo nombre, los que tenian
como emblema esa cruz roja de brazos que llaman
florenzados, imagen simbolica de una espada te-
nida por la sangre de los moros.

En mi memoria figuran indelebles todos los es-
cenarios del recorrido, al principio las calles de
la ciudad siempre bastante vacias por la quietud
dominical, la estacion pequenita con el aire de los
edificios de hojalata de los trenes de juguete, un
par de figuras humanas de tamano natural, de
yeso, cariatides las llamé mi padre y fue la pri-
mera vez que conoci esa palabra, que sostenian el
dintel de la casa de un dentista, el arbolado que
comenzaba un trecho después del convento y del
puente sobre el rio.

Las imdgenes de nuestros paseos me traen el
resplandor de la nieve, que en el invierno ponia
en la fachada del convento numerosas crestas
blancas y ciertos montoncitos iguales en cada una
de las numerosas hornacinas vacias, sugiriendo
los residuos de las estatuas inexistentes, como me
devuelven el esplendor brillante de la primavera,
y las sombras protectoras del calor veraniego, y el
sonido de nuestras pisadas sobre las hojas secas
del otofio, cuando los chopos quedaban desnudos
de follaje.
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