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Acta del Jurado
del Premio Café Gij6n 2023

Reunido el jurado calificador del Premio de Novela Café
Gij6n, compuesto por Mercedes Monmany, Marcos Giralt
Torrente, Pilar Adén, Antonio Colinas y José Maria Guel-
benzu, en calidad de presidente, y actuando como secretaria
Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas delibera-
ciones y votaciones acuerdan por mayoria conceder el Pre-
mio Café Gij6n 2023 ala novela Antes de que llegue el olvido
de la escritora Ana Rodriguez Fischer.

La novela es una larga carta que Anna Ajmdtova escribe
a Marina Tsvietdieva, tras conocer el suicidio de esta, y que
nos sitda en una etapa crucial de la historia de Rusia y de
Europa, cuando la despiadada represion estalinista truncé
los destinos de ambas escritoras y de otros muchos perso-
najes relevantes de la cultura rusa de aquel tiempo.

El jurado quiere hacer notar que se trata de una apuesta
apasionada e intimista que nos acerca a dos mujeres excep-
cionales.

Café Gijon, Madrid, 11 de septiembre de 2023

MERCEDES MONMANY
ANTONIO COLINAS
MARCOS GIRALT TORRENTE
JOSE MARIA GUELBENZU
PILAR ADON



Para Choni

Y para Maria José Sanchez-Cascado,
In memoriam



Ozgo en los caminos del aire
dos voces que dialogan.

ANNA AJMATOVA,
«Bocetos de Komarovo» (1961)

Y el alma —jse va hacia arriba!
Déjame cantar mi pena.

MARINA TSVIETAIEVA,
«Poema de la montafia» (1926)



¢Sabes qué hice cuando supe...?

Marchar de alli, Marina. Huir de Chistopol.

Era una tarde de otofio de 1941, a orillas del Kama.

Poco antes, a finales de septiembre, fui evacuada de
Leningrado. Habia empezado el cerco, y en todas partes
reinaban la destruccién y la muerte. Yo estaba muy débil.
Parti en avién rumbo a Mosci vy, una vez alli, supe que la
Unién de Escritores planeaba trasladarnos a una republica
tirtara. Desde la capital, nos llevaron en tren hasta Kazdn.
Era un tren destartalado, de vagones himedos y estrechos,
y en los compartimientos con bancos de madera flotaba
un hedor sofocante. Se ofan protestas y cundia el nervio-
sismo por hacernos viajar en esas condiciones, hacinados
y sin higiene alguna, aunque a mi me daba igual. Yo iba
con Pasternak, y en compaiifa de Boris td sabes bien que
una se olvida de todo. Después de algtin tiempo sin vernos,
poco importaban la incomodidad y el malestar, ni que todo
se desmoronase a nuestro alrededor. Sin embargo, en con-
tra de su caracter habitual, él se mostraba taciturno, cosa
que achaqué a sus problemas familiares, dada la tensién que
por entonces mantenia con Zinaida, a causa del divorcio.
Decidi respetar su silencio y distraerme en la medida de
lo posible. Al asomarme a la ventana, miraba indiferente
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la humareda que cubria los bosques calcinados y el res-
plandor del fuego en las casas que ain seguian ardiendo,
los puentes rotos semihundidos en el agua, los postes y
pilones caidos a tierra, por donde se arremolinaban cables
y sefales y carteles... Cuando llegamos a Kazan, nos lleva-
ron al muelle para embarcarnos. Navegamos por el Volga
y después remontamos el rio Kama hasta llegar a la gélida y
desolada Chistopol.

Algunos amigos no podian imaginarme en aquellos pi-
ramos casi deshabitados y temian que no lograra sobrevi-
vir. Una vez alli, fui en busca de Lidia Chukdvskaia, que
por entonces era una de mis mds fieles amigas, y me cuida-
ba siempre que podia. Después de la asfixia del tren y de la
zozobra del barco, yo ansiaba el aire libre y la tierra firme,
y a toda costa queria ir a dar un paseo, aunque ella opi-
naba que me convenia descansar. Al fin logré convencer-
la, y salimos a caminar por las orillas del Kama. Yo estaba
impaciente por tener noticias de mis amigos y también de
algunos otros escritores y conocidos, asi que tenfa prepa-
rada una buena retahila de preguntas que le iba soltando a
bocajarro. Las lanzaba una detrds de otra, precipitadas, cad-
ticas, sin apenas dejar tiempo a las respuestas, si bien después
de lo ocurrido poco antes, al menos ya tenfa buen cuidado de
mirarla a los ojos cuando le hablaba, y de observar su rostro,
en el que de pronto noté una gran perturbacién.

El lamentable percance habia sucedido a finales de diciem-
bre de 1939. Solo de recordarlo, todavia me queman la rabia
y la vergiienza que entonces senti por mi torpeza. Segln
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solfa hacer en aquellos dias desquiciados, la llamé con ur-
gencia, exigiendo que viniera cuanto antes. Y ella acudié
sin apenas perder tiempo. La recibi alborozada y le di las
gracias, pero no di la menor importancia al hecho de que
mi amiga apenas pronunciaba palabra. Pensé que era una
manera de mostrar su enfado o desaprobacién por el ex-
trafio aspecto que ofrecfa mi cuarto, con los cristales de las
ventanas tapados con hojas de periddicos, y el desorden y
el abandono reinando por doquier. Ya en varias ocasiones
habiamos discutido sobre este y otros asuntos, sin poner-
nos nunca de acuerdo, asi que de su silencio deduje que ella
tiraba la toalla y decidia cejar en su empefio de corregirme.
A fin de cuentas, ese caos no dejaba de ser un signo de los
tiempos. Ademds, mi desidia era una minucia en compara-
cién con los asuntos que yo necesitaba tratar con Lidia, y
que eran de muy otra naturaleza. Todo eso se lo fui dicien-
do mientras simulaba enderezar el desastroso estado de mi
cuarto, sin apenas mirarla mientras me movia de un lado
a otro. Al sentarme a su lado en el divdn para confiarle el
asunto por el que la habia mandado llamar, enseguida ad-
verti que no me escuchaba, que Lidia estaba completamente
bloqueada, incapaz de seguir o mantener una conversacion.
Era evidente que algo iba mal. Cuando le pregunté qué le
sucedia, me cont6 que el dia 19 habfan fusilado a su mari-
do. ;Dios mio!, exclamé, recordando que Matvéi Brons-
tein habia sido condenado a diez afios de internamiento
por el simple hecho de apellidarse igual que Le6n Trotski.
Al conocer los detalles, me quedé horrorizada. Aquellos
dias yo misma volvia a temer por la vida de mi hijo Lev:
habian revisado su anterior sentencia a trabajos forzados
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y ahora lo acusaban de actividades terroristas, y quizis le
aguardaba «la medida suprema». Al ver el esfuerzo con el
que nuestra amiga intentaba ocultar su dolor para no afli-
girme ain mds, casi me avergoncé como una nifia a la que
hubieran sorprendido robando algo justo en el momento
de ir a esconderlo. Era admirable la paciencia de Lidia, y su
tacto y su delicadeza, a diferencia de mi atolondramiento y
de mis exigencias, que podrian parecer egoismo aunque no
lo fueran.

Creo que td también eres asi, Marina: impulsiva, arre-

batada.

Por eso aquella tarde de otofio a orillas del Kama, me alar-
mo ver a Lidia, de repente, muy perturbada.

«jQué raro...!», exclamaba. «;Todo esto es rarisimo!>»,
repetia, sin apenas aliento. Su voz sonaba extrafia, como si
hablara desde un lugar muy lejano. Acababa de preguntar-
le si tenfa noticias recientes de ti porque confiaba en que
tal vez podriamos volver a vernos y renovar nuestro mara-
villoso encuentro de Mosct, el tinico que mantuvimos en
toda nuestra vida, pues, aunque nos conociamos desde el
principio, cuando casi al mismo tiempo las dos empezamos
a publicar poemas, y aunque siempre nos buscamos una a
otra, en San Petersburgo o en Moscu, solo logramos ver-
nos y estar juntas aquellas dos tardes de junio de 1941.

«Dime, ¢ qué sabes de Marina?», le habia preguntado. Y
mis palabras siguieron vibrando en el aire en busca de res-
puesta. Luego me tomé de la mano para adelantarse unos
pasos en direccion al agua, antes de contestar, en un tono de
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voz muy alterado: «Justo aqui, aqui, sobre estos mismos ta-
blones, cuando ibamos a sortear el charco, Marina también
me preguntd por ti. ¢ Tiene noticias de Anna Ajmditova?
¢Sabe donde se encuentra?, dijo. Y ahora td, precisamente
en este SItio...».

Entonces, Lidia rompi6 a llorar desconsoladamente.

Todavia entre sollozos, balbuceé unas palabras que no
comprendi. Su rostro, sin embargo, lo expresaba todo. Qui-
se abrazarla. No sé si para prestarle algtin consuelo o para
que ella me lo proporcionase a mi. Luego, una violenta cris-
pacién se apoderd de nuestra amiga. Rigida, amarga, cuan-
do al fin despegé los labios, Lidia parecia escupir o morder:
«Marina Tsvietdieva se ahorcd el pasado 31 de agosto».

Enmudeci. No daba crédito a la noticia que acababa de oir,
pero tampoco podia gritar, ahogada en el espanto y la congoja.

De golpe, las sombras parecian cubrirlo todo y las aguas
del Kama se iban volviendo més grises y espesas. Como la
hiedra que se aferra al muro, asi permanecia yo alli: clavada
a aquel tablén atravesado sobre un charco sucio. Y pensé
que, al igual que sucede con los rios, la época implacable que
nos tocé vivir habia desviado nuestro curso cambidndonos
el rumbo, que discurria ya por otros cauces, lejos de las
orillas. Eso fue lo primero que senti.

Después recordé el cuento de una nifia que se hundia en
las aguas del Oka. Se hunde y se hunde irremisiblemente,
pero no tiene miedo porque estd acostumbrada a mirarse al
espejo y medir la profundidad. Y cuando deja de hundirse
porque ya ha tocado fondo y todo parece indicar que ha
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muerto, surgen unos brazos que la agarran y de una fuerte
sacudida la arrancan del fango. Casi desnuda, apenas cu-
bierta por los jirones de su vestido azul, colgada al cuello de
su misterioso salvador y pegada al cuerpo, la nifia vuela bajo
un cielo sin nubes, muy elevada ya sobre la corriente turbu-
lenta, mientras alld abajo los ahogados no cesan de aullarles.

Recordé el cuento de esa nifia y anhelé ser el dngel o el
diablo que la rescata de la muerte y la hace regresar a la
vida. Deseé con toda mi alma que aguello no hubiera suce-
dido adn: ir hacia atrds e impedirte partir.

¢Pero dénde buscar a Marina, ya sin sombra y sin eco?,
me preguntaba.

En ningun lugar, Anna. En parte alguna.

iMurié! Murid! {Murid!

Lidia no se cansaba de repetirlo, terca y duramente. Para
romper mi estupor y arrancarme de alli.

Pasternak me habia dicho que a principios de agosto él
mismo habia ido a despedirte a la estacién cuando marcha-
bas con tu hijo Mur para unirte al grupo de los escritores
evacuados que residian en Chistopol vy, al llegar alli, yo al-
bergaba la esperanza de poder reanudar nuestro encuentro
de junio en Moscu. Boris no me habia contado nada mids, y
era dificil creer que atin no lo supiera. Durante un tiempo
solo hubo rumores confusos que corrian de boca en boca
y se tardé en conocer los detalles, me explicé Lidia cuando
manifesté mi sorpresa. «Ademds, caso de estar enterado,
sospecho que no te dijo nada para no agravar ain miés tu
precario estado de salud», insistié nuestra amiga al ver que
yo seguia alli inmévil, clavada a aquel tablén, incrédula.
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Caia la noche cuando emprendimos el camino de regreso a
casa, y poco a poco Lidia me lo fue contando todo. Ahora
me consuela saber que al menos ella estuvo a tu lado esos
tltimos dias, que no te dio la espalda en momentos tan di-
ficiles, aunque hasta entonces apenas os conocierais. Lidia
adoraba tus poemas, Marina, los pocos que habia podido
leer. Por eso no se despegé de ti desde que el 21 de agosto
llegaste a Eldbuga, un sitio algo mds retirado que Chisto-
pol y que reservaban para los escritores de menor presti-
gio, me contd nuestra amiga en un tono de voz que bailaba
entre la amargura y el sarcasmo. Siguié contindome que
alquilaste una habitacién para ti y para tu hijo Mur en la
isba de una pareja de ancianos, los Bredélschikov. Lleva-
bas contigo provisiones de arroz, sémola y algin que otro
alimento no perecedero, ademds de unas cuantas cucharas
de plata que confiabas poder vender, pues apenas tenfas di-
nero y dudabas de que fueras a conseguir un trabajo. «Por
eso vino a Chistopol a los pocos dias y solicit6é un permiso
de residencia, que le fue denegado —concluyé Lidia—. El
poeta Nikoldi Aséyev y el dramaturgo Konstantin Treniov
fueron quienes més firmemente se opusieron a que Marina
viviera entre nosotros».

Al oir sus nombres, solté una feroz carcajada. Precisa-
mente esos dos, bramé: el autor de una obra mediocre que
se representaba en todos los rincones y teatros a lo largo
y ancho de la Unién Soviética durante los dltimos vein-
te afos: Liubova Yarovaia o la historia de una maestra
convertida al bolchevismo que traiciona a su marido, un
teniente socialrevolucionario que combate en las filas del
Ejército Blanco. Y en cuanto a Aséyev...
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