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Ana Rodríguez Fischer

ANTES DE QUE LLEGUE
EL OLVIDO

Nuevos Tiempos



 
Acta del Jurado 

del Premio Café Gijón 2023

Reunido el jurado calificador del Premio de Novela Café 
Gijón, compuesto por Mercedes Monmany, Marcos Giralt 
Torrente, Pilar Adón, Antonio Colinas y José María Guel-
benzu, en calidad de presidente, y actuando como secretaria 
Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas delibera-
ciones y votaciones acuerdan por mayoría conceder el Pre-
mio Café Gijón 2023 a la novela Antes de que llegue el olvido 
de la escritora Ana Rodríguez Fischer.

La novela es una larga carta que Anna Ajmátova escribe 
a Marina Tsvietáieva, tras conocer el suicidio de esta, y que 
nos sitúa en una etapa crucial de la historia de Rusia y de 
Europa, cuando la despiadada represión estalinista truncó 
los destinos de ambas escritoras y de otros muchos perso-
najes relevantes de la cultura rusa de aquel tiempo.

El jurado quiere hacer notar que se trata de una apuesta 
apasionada e intimista que nos acerca a dos mujeres excep-
cionales.

Café Gijón, Madrid, 11 de septiembre de 2023

MERCEDES MONMANY

ANTONIO COLINAS

MARCOS GIRALT TORRENTE

JOSÉ MARÍA GUELBENZU

PILAR ADÓN 



 

Para Choni

Y para María José Sánchez-Cascado,
in memoriam



 

Oigo en los caminos del aire
dos voces que dialogan.

ANNA AJMÁTOVA,  
«Bocetos de Komarovo» (1961)

 
 
 
 
 
Y el alma —¡se va hacia arriba!
Déjame cantar mi pena.

MARINA TSVIETÁIEVA,  
«Poema de la montaña» (1926)
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¿Sabes qué hice cuando supe…? 
Marchar de allí, Marina. Huir de Chístopol.
Era una tarde de otoño de 1941, a orillas del Kama.
Poco antes, a finales de septiembre, fui evacuada de 

Leningrado. Había empezado el cerco, y en todas partes 
reinaban la destrucción y la muerte. Yo estaba muy débil. 
Partí en avión rumbo a Moscú y, una vez allí, supe que la 
Unión de Escritores planeaba trasladarnos a una república 
tártara. Desde la capital, nos llevaron en tren hasta Kazán. 
Era un tren destartalado, de vagones húmedos y estrechos, 
y en los compartimientos con bancos de madera flotaba 
un hedor sofocante. Se oían protestas y cundía el nervio-
sismo por hacernos viajar en esas condiciones, hacinados 
y sin higiene alguna, aunque a mí me daba igual. Yo iba 
con Pasternak, y en compañía de Borís tú sabes bien que 
una se olvida de todo. Después de algún tiempo sin vernos, 
poco importaban la incomodidad y el malestar, ni que todo 
se desmoronase a nuestro alrededor. Sin embargo, en con-
tra de su carácter habitual, él se mostraba taciturno, cosa 
que achaqué a sus problemas familiares, dada la tensión que 
por entonces mantenía con Zinaida, a causa del divorcio. 
Decidí respetar su silencio y distraerme en la medida de 
lo posible. Al asomarme a la ventana, miraba indiferente 
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la humareda que cubría los bosques calcinados y el res-
plandor del fuego en las casas que aún seguían ardiendo, 
los puentes rotos semihundidos en el agua, los postes y 
pilones caídos a tierra, por donde se arremolinaban cables 
y señales y carteles… Cuando llegamos a Kazán, nos lleva-
ron al muelle para embarcarnos. Navegamos por el Volga 
y después remontamos el río Kama hasta llegar a la gélida y 
desolada Chístopol.

Algunos amigos no podían imaginarme en aquellos pá-
ramos casi deshabitados y temían que no lograra sobrevi-
vir. Una vez allí, fui en busca de Lidia Chukóvskaia, que 
por entonces era una de mis más fieles amigas, y me cuida-
ba siempre que podía. Después de la asfixia del tren y de la 
zozobra del barco, yo ansiaba el aire libre y la tierra firme, 
y a toda costa quería ir a dar un paseo, aunque ella opi-
naba que me convenía descansar. Al fin logré convencer-
la, y salimos a caminar por las orillas del Kama. Yo estaba 
impaciente por tener noticias de mis amigos y también de 
algunos otros escritores y conocidos, así que tenía prepa-
rada una buena retahíla de preguntas que le iba soltando a 
bocajarro. Las lanzaba una detrás de otra, precipitadas, caó-
ticas, sin apenas dejar tiempo a las respuestas, si bien después 
de lo ocurrido poco antes, al menos ya tenía buen cuidado de 
mirarla a los ojos cuando le hablaba, y de observar su rostro, 
en el que de pronto noté una gran perturbación.

El lamentable percance había sucedido a finales de diciem-
bre de 1939. Solo de recordarlo, todavía me queman la rabia 
y la vergüenza que entonces sentí por mi torpeza. Según 



15

solía hacer en aquellos días desquiciados, la llamé con ur-
gencia, exigiendo que viniera cuanto antes. Y ella acudió 
sin apenas perder tiempo. La recibí alborozada y le di las 
gracias, pero no di la menor importancia al hecho de que 
mi amiga apenas pronunciaba palabra. Pensé que era una 
manera de mostrar su enfado o desaprobación por el ex-
traño aspecto que ofrecía mi cuarto, con los cristales de las 
ventanas tapados con hojas de periódicos, y el desorden y 
el abandono reinando por doquier. Ya en varias ocasiones 
habíamos discutido sobre este y otros asuntos, sin poner-
nos nunca de acuerdo, así que de su silencio deduje que ella 
tiraba la toalla y decidía cejar en su empeño de corregirme. 
A fin de cuentas, ese caos no dejaba de ser un signo de los 
tiempos. Además, mi desidia era una minucia en compara-
ción con los asuntos que yo necesitaba tratar con Lidia, y 
que eran de muy otra naturaleza. Todo eso se lo fui dicien-
do mientras simulaba enderezar el desastroso estado de mi 
cuarto, sin apenas mirarla mientras me movía de un lado 
a otro. Al sentarme a su lado en el diván para confiarle el 
asunto por el que la había mandado llamar, enseguida ad-
vertí que no me escuchaba, que Lidia estaba completamente 
bloqueada, incapaz de seguir o mantener una conversación. 
Era evidente que algo iba mal. Cuando le pregunté qué le 
sucedía, me contó que el día 19 habían fusilado a su mari-
do. ¡Dios mío!, exclamé, recordando que Matvéi Brons-
tein había sido condenado a diez años de internamiento 
por el simple hecho de apellidarse igual que León Trotski. 
Al conocer los detalles, me quedé horrorizada. Aquellos 
días yo misma volvía a temer por la vida de mi hijo Lev: 
habían revisado su anterior sentencia a trabajos forzados 
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y ahora lo acusaban de actividades terroristas, y quizás le 
aguardaba «la medida suprema». Al ver el esfuerzo con el 
que nuestra amiga intentaba ocultar su dolor para no afli-
girme aún más, casi me avergoncé como una niña a la que 
hubieran sorprendido robando algo justo en el momento 
de ir a esconderlo. Era admirable la paciencia de Lidia, y su 
tacto y su delicadeza, a diferencia de mi atolondramiento y 
de mis exigencias, que podrían parecer egoísmo aunque no 
lo fueran.

Creo que tú también eres así, Marina: impulsiva, arre-
batada.

Por eso aquella tarde de otoño a orillas del Kama, me alar-
mó ver a Lidia, de repente, muy perturbada.

«¡Qué raro…!», exclamaba. «¡Todo esto es rarísimo!», 
repetía, sin apenas aliento. Su voz sonaba extraña, como si 
hablara desde un lugar muy lejano. Acababa de preguntar-
le si tenía noticias recientes de ti porque confiaba en que 
tal vez podríamos volver a vernos y renovar nuestro mara-
villoso encuentro de Moscú, el único que mantuvimos en 
toda nuestra vida, pues, aunque nos conocíamos desde el 
principio, cuando casi al mismo tiempo las dos empezamos 
a publicar poemas, y aunque siempre nos buscamos una a 
otra, en San Petersburgo o en Moscú, solo logramos ver-
nos y estar juntas aquellas dos tardes de junio de 1941.

«Dime, ¿qué sabes de Marina?», le había preguntado. Y 
mis palabras siguieron vibrando en el aire en busca de res-
puesta. Luego me tomó de la mano para adelantarse unos 
pasos en dirección al agua, antes de contestar, en un tono de 
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voz muy alterado: «Justo aquí, aquí, sobre estos mismos ta-
blones, cuando íbamos a sortear el charco, Marina también 
me preguntó por ti. ¿Tiene noticias de Anna Ajmátova? 
¿Sabe dónde se encuentra?, dijo. Y ahora tú, precisamente 
en este sitio…».

Entonces, Lidia rompió a llorar desconsoladamente.
Todavía entre sollozos, balbuceó unas palabras que no 

comprendí. Su rostro, sin embargo, lo expresaba todo. Qui-
se abrazarla. No sé si para prestarle algún consuelo o para 
que ella me lo proporcionase a mí. Luego, una violenta cris-
pación se apoderó de nuestra amiga. Rígida, amarga, cuan-
do al fin despegó los labios, Lidia parecía escupir o morder: 
«Marina Tsvietáieva se ahorcó el pasado 31 de agosto».

Enmudecí. No daba crédito a la noticia que acababa de oír, 
pero tampoco podía gritar, ahogada en el espanto y la congoja.

De golpe, las sombras parecían cubrirlo todo y las aguas 
del Kama se iban volviendo más grises y espesas. Como la 
hiedra que se aferra al muro, así permanecía yo allí: clavada 
a aquel tablón atravesado sobre un charco sucio. Y pensé 
que, al igual que sucede con los ríos, la época implacable que 
nos tocó vivir había desviado nuestro curso cambiándonos 
el rumbo, que discurría ya por otros cauces, lejos de las 
orillas. Eso fue lo primero que sentí.

Después recordé el cuento de una niña que se hundía en 
las aguas del Oka. Se hunde y se hunde irremisiblemente, 
pero no tiene miedo porque está acostumbrada a mirarse al 
espejo y medir la profundidad. Y cuando deja de hundirse 
porque ya ha tocado fondo y todo parece indicar que ha 
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muerto, surgen unos brazos que la agarran y de una fuerte 
sacudida la arrancan del fango. Casi desnuda, apenas cu-
bierta por los jirones de su vestido azul, colgada al cuello de 
su misterioso salvador y pegada al cuerpo, la niña vuela bajo 
un cielo sin nubes, muy elevada ya sobre la corriente turbu-
lenta, mientras allá abajo los ahogados no cesan de aullarles.

Recordé el cuento de esa niña y anhelé ser el ángel o el 
diablo que la rescata de la muerte y la hace regresar a la 
vida. Deseé con toda mi alma que aquello no hubiera suce-
dido aún: ir hacia atrás e impedirte partir.

¿Pero dónde buscar a Marina, ya sin sombra y sin eco?, 
me preguntaba.

En ningún lugar, Anna. En parte alguna.
¡Murió! ¡Murió! ¡Murió!
Lidia no se cansaba de repetirlo, terca y duramente. Para 

romper mi estupor y arrancarme de allí.
Pasternak me había dicho que a principios de agosto él 

mismo había ido a despedirte a la estación cuando marcha-
bas con tu hijo Mur para unirte al grupo de los escritores 
evacuados que residían en Chístopol y, al llegar allí, yo al-
bergaba la esperanza de poder reanudar nuestro encuentro 
de junio en Moscú. Borís no me había contado nada más, y 
era difícil creer que aún no lo supiera. Durante un tiempo 
solo hubo rumores confusos que corrían de boca en boca 
y se tardó en conocer los detalles, me explicó Lidia cuando 
manifesté mi sorpresa. «Además, caso de estar enterado, 
sospecho que no te dijo nada para no agravar aún más tu 
precario estado de salud», insistió nuestra amiga al ver que 
yo seguía allí inmóvil, clavada a aquel tablón, incrédula.
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Caía la noche cuando emprendimos el camino de regreso a 
casa, y poco a poco Lidia me lo fue contando todo. Ahora 
me consuela saber que al menos ella estuvo a tu lado esos 
últimos días, que no te dio la espalda en momentos tan di-
fíciles, aunque hasta entonces apenas os conocierais. Lidia 
adoraba tus poemas, Marina, los pocos que había podido 
leer. Por eso no se despegó de ti desde que el 21 de agosto 
llegaste a Elábuga, un sitio algo más retirado que Chísto-
pol y que reservaban para los escritores de menor presti-
gio, me contó nuestra amiga en un tono de voz que bailaba 
entre la amargura y el sarcasmo. Siguió contándome que 
alquilaste una habitación para ti y para tu hijo Mur en la 
isba de una pareja de ancianos, los Bredélschikov. Lleva-
bas contigo provisiones de arroz, sémola y algún que otro 
alimento no perecedero, además de unas cuantas cucharas 
de plata que confiabas poder vender, pues apenas tenías di-
nero y dudabas de que fueras a conseguir un trabajo. «Por 
eso vino a Chístopol a los pocos días y solicitó un permiso 
de residencia, que le fue denegado —concluyó Lidia—. El 
poeta Nikolái Aséyev y el dramaturgo Konstantín Treniov 
fueron quienes más firmemente se opusieron a que Marina 
viviera entre nosotros».

Al oír sus nombres, solté una feroz carcajada. Precisa-
mente esos dos, bramé: el autor de una obra mediocre que 
se representaba en todos los rincones y teatros a lo largo 
y ancho de la Unión Soviética durante los últimos vein-
te años: Liubova Yarovaia o la historia de una maestra 
convertida al bolchevismo que traiciona a su marido, un 
teniente socialrevolucionario que combate en las filas del 
Ejército Blanco. Y en cuanto a Aséyev… 


