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1

«Si no la hubiera besado, ella aún viviría», le vino esa frase a la 
cabeza y rompió a llorar. «Es necio pensar eso», trataba de con-
solarle la mujer rubia, acariciándole más el rostro que la vanidad. 
Pero la frase se repetía en el cerebro de nuestro hombre de mane-
ra persistente, como el sabor del tabaco negro en el paladar. Sin 
ese beso, ella aún viviría, y probablemente él no estaría rodeado 
de alfombras ni vería las vigas de roble cruzando el techo remo-
tísimo de aquel privilegiado ático del centro. Resultaba evidente. 
La había conducido a una fiesta salvaje sin ignorar las consecuen-
cias que podía tener para ella una atmósfera como esa. Él había 
sobrevivido a una pelea no tan divertida en la que cinco personas 
casi le matan con botellas que estallaron contra el suelo de tarima 
rayada y las paredes de gotelé afilado, y hasta tuvo que romper 
unas bragas con los dientes para salir de una asfixia inoportuna. 
Y después de sobrevivir, ensangrentado y sonriente, como la víc-
tima de un atentado terrorista que sale ileso de milagro, con más 
euforia que miedo, había conducido a la pobre mujer a una fiesta 
aún más despiadada en la sierra, repleta de criminales encubiertos. 

—Si no la hubiera besado, ella aún viviría —repitió. 
—Que no, que no —insistió la rubia, entre risas—, que eso es 

una tontería...
—No me vuelvas a contradecir, maldita sea: ella está muerta 

porque ese beso la convenció de que debía acompañarme. 
Estaban borrachos, tirados en el suelo de un ático del centro 

con vistas al Palacio Real, con peligrosas ganas de montárse-
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lo juntos, y por eso aquella joven se reía de un recuerdo que 
para él era muy serio. Los nervios y la risa son una pareja tan 
fatal como inevitable. Pero más que la risa de la rubia, a él le 
asustaron sus labios y sus pechos visibles bajo la blusa blanca y 
holgada, con escote, una invitación para que su mano se aden-
trara en ella sin reparar en las consecuencias. Estaban borrachos, 
sí, tumbados en una alfombra de lana que desprendía pelusa y 
contra la que él pegó su boca arenosa. Con ganas de aventura. 
Estaban a punto de iniciar una novela negra o erótica, dependía 
solo de ellos. Fue erótica, al menos en el primer capítulo, y lo 
hicieron sobre la deshilachada pero cara alfombra nepalí —si-
milar a las que colgaban de las paredes— contra la que él había 
intentado en vano reprimir su ardor. Lo hicieron, el amor o la 
cosa, hasta en cuatro ocasiones y a gritos, sin hacer caso de las 
impertinentes protestas que llegaron, ineficaces como balas de 
agua, desde el piso de abajo, golpes en el techo y la pared de los 
vecinos, que él se figuró gordos, pendencieros, borrachos y casi 
tan cardiacos como él mismo, ensañándose a topetazos con los 
muros y provocando nubes de cal. Volvió con aquella teoría 
obsesiva: él tenía una amante ocasional de la que estaba más 
o menos enamorado —una comisaria de policía, ¿cabe mayor 
estupidez?—, a la que llevó a una fiesta y luego a otra para cele-
brar alguna nadería. Fiestas peligrosas, sadomasoquistas o peo-
res. Al día siguiente supo que ella había fallecido en el incendio 
que se produjo en la segunda casa, una mansión de la sierra con 
demasiadas cortinas y demasiados libros, y muchos individuos 
de aspecto patibulario con ganas de bronca. Acudió al entierro 
con tal remordimiento que no pudo saludar a los destrozados 
padres ni a su acusador exmarido (un abogado corrupto al que 
el juez de vigilancia penitenciaria concedió permiso para asistir 
al sepelio). 

Rememorar todo aquello le hacía sentirse culpable no tanto 
por el suceso en sí, sino porque estaba tergiversando la trage-
dia para dar pena y volver a montárselo con aquella rubia tan 
atractiva. Ella comenzó a roncar y nuestro hombre se incorporó. 
Recuperado de la congoja, limpio de pesadumbre tras una ducha 
de agua templada que le sentó mejor que el medio litro de Coca-
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Cola Zero que cogió de la nevera, abandonó el piso sin despedir-
se, un poco harto de tanta pared negra, tanta alfombra nepalí y 
tanta música chill out. 

Al llegar abajo pulsó el telefonillo de varios vecinos. 
—¿Quién? —respondió uno. 
—Tu padre, imbécil, tu padre. 
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Y aquí Sara Lagos dejó de leer la novela, en la página 12, no 
por cansancio ni por aburrimiento sino porque su marido entró 
en casa con una expresión de preocupación distinta de la habitual: 
esas ojeras subrayaban una mirada enrojecida por una conjunti-
vitis o un derrame ocular que daba grima, la corbata de Hermès 
a rayas rosas y negras hacia atrás, por encima de un hombro, el 
cinturón desabrochado, el cuerpo desgarbado, como un muñeco 
articulado que pudiera desmontarse en cualquier momento. Dejó 
caer la cartera con sus asuntos jurídicos y se desplomó cuan largo 
era sobre la alfombra, se diría que abatido por un susto mortal, 
mientras los violines de Prokofiev hacían vibrar el suelo desde los 
bafles gigantescos del salón. 

—A ver, qué ha ocurrido esta vez —dijo Sara, a la vez que ba-
jaba la música con el mando a distancia y se incorporaba del sofá. 

Cuando tocó a su marido, lo descubrió demasiado frío o de-
masiado caliente, no sabía bien, raro en cualquier caso, como si 
su temperatura corporal demostrara que, en efecto, algo extraor-
dinario (y malo) le estaba sucediendo.

—Esteban...
Aunque estaba acostumbrada a los cadáveres, a verlos, tocar-

los y levantarlos, tembló como si la música de Prokofiev también 
surgiera de su cuerpo. No era lo mismo tratar con el cadáver de 
un desconocido que con el de su marido: la muerte solo iguala a 
los extraños. 

—Esteban, por favor, qué te pasa.
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Abrió los grifos del agua caliente de la cocina y el baño. Subió 
el termostato de la calefacción hasta los 40 grados centígrados. 
El aire se llenó de vapor. Le puso a su marido un abrigo de plu-
mas por encima. La obsesión de Sara era que expulsara mediante 
el sudor toda la química que, presumió, habría consumido en 
la fiesta del Colegio de Abogados de la que venía. Él apenas se 
movía. De su nariz brotó un reguero de sangre refulgente. Sara le 
tocó el cuello y aún vivía, vaya que sí, pero la arritmia era exage-
rada, contagiaba a la misma yema de sus dedos. Marcó el número 
de Urgencias. Malditos abogados, malditos cocainómanos. Él se 
dio la vuelta y, boca arriba, sonrió. 

—¿Qué haces? ¿Por qué me abrigas? —musitó—. Tengo calor.
—Dios mío. ¡Estás borracho perdido! ¡Menudo susto me has 

dado! —Sara se indignó—. He llamado a la ambulancia. Pensaba 
que tenías una sobredosis de coca o algo peor.

—Bueno —dijo él, muy sonriente—. De eso también había, 
pero en fin, ya sabes, soy más de drogas legales, como el alcohol, 
o blandas, como el hachís...

La casa era una sauna y unas perlas de sudor dibujaron el 
itinerario de la carrera de Sara para cerrar los grifos y apagar la 
calefacción. Ayudó a Esteban a incorporarse. Él puso un brazo 
sobre su hombro, mojando el tirante de su camisón, y mientras 
ella le sacaba el lazo de la corbata, él se desabrochó la ropa. Se 
dejó guiar hasta el dormitorio conyugal abandonando por el ca-
mino los zapatos, la camisa y los pantalones. Se derrumbó sobre 
la cama y cuando Sara le quitó el segundo calcetín —se había 
puesto uno de cada color, el muy payaso— sonó el timbre de la 
puerta: la ambulancia. Qué vergüenza tener que explicar a los 
enfermeros que todo había sido producto de la precipitación, 
que su marido no estaba sufriendo un colapso por sobredosis de 
droga, que la sangre de la nariz fue a causa del golpe que se había 
dado contra el suelo. Sara se lo estaba explicando al camillero, 
que la miraba contrariado, cuando llegó hasta ellos la risa de Es-
teban desde el dormitorio. 

—Ja, ja, ja... 
Al enfermero aquellas risotadas le parecieron la constatación 

de que se habían burlado de él.
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Y mientras descendía los escalones del edificio, Sara le escu-
chó mascullar:

—Valiente cretina. 
Regresó al dormitorio y se topó con Esteban al borde del llan-

to, riéndose en la cama con la novela, la misma que ella había 
estado leyendo hasta que él llegó. 

—Ja, ja, ja, ja... —Leyó en voz alta—: «Al llegar abajo pulsó el 
telefonillo de varios vecinos. ¿Quién?, respondió uno. Tu padre, 
imbécil, tu padre». ¿Qué mierda es esta?

Esteban rodó de un lado para otro del colchón hasta que reba-
só sus límites y se golpeó contra el radiador. Y no, su inmovilidad 
esta vez no era una broma. Y la sangre tampoco manaba de la na-
riz sino de la brecha enorme de su frente, sobre la ceja izquierda. 

Tenía las órbitas de los ojos en blanco, como dos cáscaras de 
huevo. 

—¿Esteban?
No respondió.
—Oiga, oiga. —Sara bajó las escaleras del edificio lo más de-

prisa que pudo—. Que esta vez sí, que esta vez sí que necesita 
ayuda. ¡Oiga, enfermero!

Y la novela allí, en el suelo, abierta por la página 15. 


