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«Si no la hubiera besado, ella atin viviria», le vino esa frase a la
cabeza y rompid a llorar. «<Es necio pensar eso», trataba de con-
solarle la mujer rubia, acariciandole mis el rostro que la vanidad.
Pero la frase se repetia en el cerebro de nuestro hombre de mane-
ra persistente, como el sabor del tabaco negro en el paladar. Sin
ese beso, ella aun viviria, y probablemente él no estaria rodeado
de alfombras ni veria las vigas de roble cruzando el techo remo-
tisimo de aquel privilegiado dtico del centro. Resultaba evidente.
La habia conducido a una fiesta salvaje sin ignorar las consecuen-
cias que podia tener para ella una atmésfera como esa. El habia
sobrevivido a una pelea no tan divertida en la que cinco personas
casi le matan con botellas que estallaron contra el suelo de tarima
rayada y las paredes de gotelé afilado, y hasta tuvo que romper
unas bragas con los dientes para salir de una asfixia inoportuna.
Y después de sobrevivir, ensangrentado y sonriente, como la vic-
tima de un atentado terrorista que sale ileso de milagro, con mas
euforia que miedo, habia conducido a la pobre mujer a una fiesta
atin més despiadada en la sierra, repleta de criminales encubiertos.

—Si no la hubiera besado, ella atin viviria —repitid.

—Que no, que no —insistio la rubia, entre risas—, que eso es
una tonteria...

—No me vuelvas a contradecir, maldita sea: ella estd muerta
porque ese beso la convencié de que debia acompafiarme.

Estaban borrachos, tirados en el suelo de un atico del centro
con vistas al Palacio Real, con peligrosas ganas de montarse-



lo juntos, y por eso aquella joven se refa de un recuerdo que
para él era muy serio. Los nervios y la risa son una pareja tan
fatal como inevitable. Pero mis que la risa de la rubia, a él le
asustaron sus labios y sus pechos visibles bajo la blusa blanca y
holgada, con escote, una invitaciéon para que su mano se aden-
trara en ella sin reparar en las consecuencias. Estaban borrachos,
s, tumbados en una alfombra de lana que desprendia pelusa y
contra la que él pegd su boca arenosa. Con ganas de aventura.
Estaban a punto de iniciar una novela negra o erética, dependia
solo de ellos. Fue erética, al menos en el primer capitulo, y lo
hicieron sobre la deshilachada pero cara alfombra nepali —si-
milar a las que colgaban de las paredes— contra la que él habia
intentado en vano reprimir su ardor. Lo hicieron, el amor o la
cosa, hasta en cuatro ocasiones y a gritos, sin hacer caso de las
impertinentes protestas que llegaron, ineficaces como balas de
agua, desde el piso de abajo, golpes en el techo y la pared de los
vecinos, que €l se figur6 gordos, pendencieros, borrachos y casi
tan cardiacos como él mismo, ensafidndose a topetazos con los
muros y provocando nubes de cal. Volvié con aquella teoria
obsesiva: él tenfa una amante ocasional de la que estaba mais
o menos enamorado —una comisaria de policia, ¢cabe mayor
estupidez? —, a la que llevé a una fiesta y luego a otra para cele-
brar alguna naderia. Fiestas peligrosas, sadomasoquistas o peo-
res. Al dia siguiente supo que ella habia fallecido en el incendio
que se produjo en la segunda casa, una mansion de la sierra con
demasiadas cortinas y demasiados libros, y muchos individuos
de aspecto patibulario con ganas de bronca. Acudié al entierro
con tal remordimiento que no pudo saludar a los destrozados
padres ni a su acusador exmarido (un abogado corrupto al que
el juez de vigilancia penitenciaria concedié permiso para asistir
al sepelio).

Rememorar todo aquello le hacia sentirse culpable no tanto
por el suceso en si, sino porque estaba tergiversando la trage-
dia para dar pena y volver a montirselo con aquella rubia tan
atractiva. Ella comenz6 a roncar y nuestro hombre se incorporé.
Recuperado de la congoja, limpio de pesadumbre tras una ducha
de agua templada que le senté mejor que el medio litro de Coca-
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Cola Zero que cogi6 de la nevera, abandond el piso sin despedir-
se, un poco harto de tanta pared negra, tanta alfombra nepali y
tanta musica chill out.

Al llegar abajo pulsé el telefonillo de varios vecinos.

—¢Quién? —respondid uno.

—Tu padre, imbécil, tu padre.
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Y aqui Sara Lagos dej6 de leer la novela, en la pgina 12, no
por cansancio ni por aburrimiento sino porque su marido entrd
en casa con una expresion de preocupacidn distinta de la habitual:
esas ojeras subrayaban una mirada enrojecida por una conjunti-
vitis o un derrame ocular que daba grima, la corbata de Hermes
a rayas rosas y negras hacia atrds, por encima de un hombro, el
cinturén desabrochado, el cuerpo desgarbado, como un muifieco
articulado que pudiera desmontarse en cualquier momento. Dej6
caer la cartera con sus asuntos juridicos y se desplomd cuan largo
era sobre la alfombra, se dirfa que abatido por un susto mortal,
mientras los violines de Prokofiev hacian vibrar el suelo desde los
bafles gigantescos del sal6n.

— A ver, qué ha ocurrido esta vez —dijo Sara, a la vez que ba-
jaba la musica con el mando a distancia y se incorporaba del sofd.

Cuando tocé a su marido, lo descubrié demasiado frio o de-
masiado caliente, no sabia bien, raro en cualquier caso, como si
su temperatura corporal demostrara que, en efecto, algo extraor-
dinario (y malo) le estaba sucediendo.

—Esteban...

Aunque estaba acostumbrada a los caddveres, a verlos, tocar-
los y levantarlos, tembl6 como si la musica de Prokofiev también
surgiera de su cuerpo. No era lo mismo tratar con el caddver de
un desconocido que con el de su marido: la muerte solo iguala a
los extrafos.

—Esteban, por favor, qué te pasa.
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Abrié los grifos del agua caliente de la cocina y el baio. Subié
el termostato de la calefaccién hasta los 40 grados centigrados.
El aire se llené de vapor. Le puso a su marido un abrigo de plu-
mas por encima. La obsesion de Sara era que expulsara mediante
el sudor toda la quimica que, presumid, habria consumido en
la fiesta del Colegio de Abogados de la que venia. El apenas se
movia. De su nariz brot6 un reguero de sangre refulgente. Sara le
tocé el cuello y atin vivia, vaya que si, pero la arritmia era exage-
rada, contagiaba a la misma yema de sus dedos. Marcé el nimero
de Urgencias. Malditos abogados, malditos cocainémanos. El se
dio la vuelta y, boca arriba, sonrié.

—¢Qué haces? ; Por qué me abrigas? —musité—. Tengo calor.

—Dios mio. jEstds borracho perdido! {Menudo susto me has
dado! —Sara se indign6—. He llamado a la ambulancia. Pensaba
que tenias una sobredosis de coca o algo peor.

—Bueno —djjo él, muy sonriente—. De eso también habia,
pero en fin, ya sabes, soy mds de drogas legales, como el alcohol,
o blandas, como el hachis...

La casa era una sauna y unas perlas de sudor dibujaron el
itinerario de la carrera de Sara para cerrar los grifos y apagar la
calefaccién. Ayudé a Esteban a incorporarse. El puso un brazo
sobre su hombro, mojando el tirante de su camisén, y mientras
ella le sacaba el lazo de la corbata, él se desabroché la ropa. Se
dejé guiar hasta el dormitorio conyugal abandonando por el ca-
mino los zapatos, la camisa y los pantalones. Se derrumbd sobre
la cama y cuando Sara le quité el segundo calcetin —se habia
puesto uno de cada color, el muy payaso— sond el timbre de la
puerta: la ambulancia. Qué vergiienza tener que explicar a los
enfermeros que todo habia sido producto de la precipitacién,
que su marido no estaba sufriendo un colapso por sobredosis de
droga, que la sangre de la nariz fue a causa del golpe que se habia
dado contra el suelo. Sara se lo estaba explicando al camillero,
que la miraba contrariado, cuando lleg6 hasta ellos la risa de Es-
teban desde el dormitorio.

—]Ja, ja, ja...

Al enfermero aquellas risotadas le parecieron la constatacion
de que se habfan burlado de él.
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Y mientras descendia los escalones del edificio, Sara le escu-
ché mascullar:

— Valiente cretina.

Regres6 al dormitorio y se topé con Esteban al borde del llan-
to, riéndose en la cama con la novela, la misma que ella habia
estado leyendo hasta que €l llegé.

—Ja,ja, ja, ja... —Ley6 en voz alta—: «Al llegar abajo pulsé el
telefonillo de varios vecinos. ¢ Quién?, respondi6 uno. Tu padre,
imbécil, tu padre». ;Qué mierda es esta?

Esteban rodé de un lado para otro del colchén hasta que reba-
s6 sus limites y se golpeé contra el radiador. Y no, su inmovilidad
esta vez no era una broma. Y la sangre tampoco manaba de la na-
riz sino de la brecha enorme de su frente, sobre la ceja izquierda.

Tenfa las 6rbitas de los ojos en blanco, como dos cdscaras de
huevo.

— ¢Esteban?

No respondid.

—Oiga, oiga. —Sara bajo las escaleras del edificio lo mds de-
prisa que pudo—. Que esta vez si, que esta vez si que necesita
ayuda. {Oiga, enfermero!

Y la novela alli, en el suelo, abierta por la pdgina 15.
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