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Gustaba a las chicas
y siempre les he gustado.
Ninguna jamas se me ha negado.

ANNE LISTER,
13 de noviembre de 1816



Prologo

Descifrando los diarios
de Anne Lister

John Lister tenia siete anos cuando su padre hered6 Shibden Hall.
El y su familia se mudaron a la vieja casa solariega, en las cercanias
de Halifax, en 1854. John creci6 entre huesos de ballena, pieles de
tigre y un cocodrilo disecado. Cuando paso a ser el senor de Shibden
Hall, se dedic6 a revisar los fajos de antiguos papeles, documentos y
cartas que habian dejado alli las generaciones anteriores. Le cautiva-
ron, sobre todo, los veinticuatro «Diarios y Anotaciones Personales
de Mrs. Lister»."! Sus cubiertas veteadas estaban encuadernadas en
suave piel de ternera, y las gruesas paginas tenian pulcros renglones
en tinta negra. No obstante, la diminuta caligrafia no era facil de leer;
Anne Lister habia utilizado numerosas abreviaturas, e incluso algunas
partes estaban escritas en un codigo secreto.

A John le fasciné lo que logré descifrar. Anne Lister habia estado
muy involucrada en la sociedad y la politica y habia sido la tnica
mujer entre los fundadores de la Sociedad Literaria y Filosofica de
Halifax. Su diario era un auténtico venero de historia local. John
Lister public6 una serie de extractos en el Halifax Guardian bajo el
titulo «Vida politica y social de Halifax hace cincuenta anos». Habia
121 fragmentos en total, que abarcaban el periodo comprendido en-
tre 1887y 1892.

A John le tentaba asimismo lo que no logré descifrar. ;Qué podia
ocultar aquel codigo secreto, compuesto de letras griegas y simbolos
numéricos e inventados? Pidi6 ayuda a un amigo suyo, el anticua-
rio Arthur Burrell, y este acert6 a averiguar los equivalentes de la
<h» y la «e» en virtud de su frecuencia de uso y de la posicion que
ocupan en las palabras: entonces, «tras revisar la mitad de la colecta-
nea de escritos, encontramos sobre un trozo de papel estas palabras:
“en Dios esta mi...”. Enseguida advertimos que la palabra debia ser
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“esperanza” (hope); la “h” y la “e” confirmaron mis sospechas. Esa
palabra habia sido escrita en c6digo. Teniendo esas cuatro letras casi
seguras, comenzamos, muy entrada la noche, a encontrar ulteriores
pistas. Concluimos a las dos de la manana [...]. Descubrimos, tras un
profuso examen, que la parte escrita en coédigo era completamente
impublicable”».? Se trataba «del relato intimo de las practicas homo-
sexuales entre Miss Lister y sus muchas “amigas”; solo unas cuantas
mujeres se le escaparon».’

Cada una de las entradas aparecidas en los diarios de Anne Lister
comienza explicando si ha tenido sexo la noche anterior, con quién
y con qué frecuencia, y si el sexo se repitio a lo largo de la noche o
por la manana. Anotaba de manera rutinaria el namero y la calidad
de sus orgasmos y los de sus companeras. Cuando despertaba sola,
anadia una nota si se habia masturbado. A Burrell todo esto le pa-
recié «muy desagradable»* y aconsejo a su amigo que quemase los
diarios de inmediato. Lo que le molestaba no era solo que Anne Lis-
ter tuviera amantes de su propio sexo, y la magnitud de su numero.
Era el amor propio de Anne: también ella era una creacion de Dios.
No mostraba ningin desprecio hacia si misma por su lesbianismo,
ni desesperacion, ni amargura, ni ansiedad. Lo que si mostraba, en
cambio, era una temprana manifestacion de orgullo homosexual.
Anne Lister no trataba de ocultar su diferencia; coqueteaba con ella.

John Lister dudé en seguir el consejo de su amigo. Aunque no
pudiera plantearse una posible publicacion, tampoco queria destruir
aquellos diarios tan unicos. Asi que los ocult6 en una sala que daba
al dormitorio de Anne Lister, y que muy probablemente esta habria
utilizado como estudio. John hizo que retirasen los paneles de made-
ra y pusieran alli unos estantes; después, con sumo cuidado, coloco
los diarios y volvié a poner los paneles. Consiguié que la puerta que
daba a la sala siguiera pasando inadvertida al anadirle nuevos paneles
de madera. Al dejar, sin embargo, la ventana intacta, se asegur6 de
que los posteriores duenos de la casa reparasen en la existencia de la
habitacion.

Tras su muerte, Shibden Hall pasé6 a ser propiedad de la Halifax
Corporation, que convirti6 la casa en un museo. Tal y como John Lis-
ter habia pretendido, los diarios de Anne Lister fueron descubiertos
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en el gabinete, y, una vez mas, los pasajes codificados despertaron
curiosidad. El bibliotecario municipal, Edward Green, localiz6 a Ar-
thur Burrell, que le entreg6 el cédigo, pero le advirtié de lo que «en
el viejo Halifax se rumoreaba acerca de Miss Lister».® El c6digo, que
habia sido guardado en la caja fuerte de la biblioteca de Halifax, paso
alas manos de la hija de Edward, Muriel Green, en la década de 1930,
y a las de Vivien Ingham y Phyllis Ramsden en la de 1960, pero antes
tuvieron que garantizar que «ninguin material inadecuado llegaria
jamas al publico».®

Alo largo de un siglo, apenas un punado de bibliotecarios y archi-
vistas de Halifax conocian lo que Anne Lister habia escrito en c6di-
go. Solo la llegada del movimiento de liberacion de la mujer de los
anos setenta y ochenta despejo el camino para que Helena Whitbread
(1988 y 1992) y Jill Liddington (1994, 1998 y 2003) pudieran publicar
los diarios de Anne Lister sin ninguna censura. Hasta la fecha, cinco
generaciones de estudiosos y editores de Halifax y la zona circundante
han pasado anos descifrando el codigo y la caligrafia de Anne Lister,
revisando una abundante profusion de materiales. Por mi parte, he
llevado a cabo un provechoso uso de las transcripciones y ediciones
realizadas por los investigadores aqui mencionados, en especial las
de Helena Whitbread y Jill Liddington, a quienes debo toda gratitud
y respeto, y sin las cuales no hubiera sido posible escribir este libro.
Aunque he visto los papeles y diarios originales de Anne Lister que
se conservan en los archivos Calderdale, no quise transcribir ninguno
de los pasajes codificados ni ninguna pdgina nueva por mi cuenta.
Mi propésito era muy distinto del que animaba a los acérrimos estu-
diosos de Lister; mi tinica intencion era destilar la inconmensurable
cronica del dia a dia de Anne Lister, y relatar la historia de sus amores
y su vida rebelde en un solo volumen. He dejado que sea la voz de
la propia diarista la que mas se oiga, pues ella era consciente de que
estaba escribiendo su vida: «Estoy decidida a no permitir que mi vida
pase sin dejar un recuerdo privado que pueda leer en el futuro, qui-
za con una sonrisa, cuando el Tiempo haya helado el canal de esos
sentimientos que con tanta frescura fluyen ahora».”
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Eliza
1791-1810

Anne Lister tenia catorce o quince anos cuando se enamoro6 por pri-
mera vez. Ella y Eliza Raine tenian la misma edad y estaban en la
misma clase en la escuela Manor House, sita en York. Ni Anne ni
Eliza podian ser mas distintas de las otras chicas. Eliza habia nacido
en Madrasy tenia la piel oscuray el cabello negro. Anne llevaba ropas
raidas y era objeto de muchas miradas y burlas por ser diferente. «;Me
traia sin cuidado!».! Queria aprender mas de lo que correspondia a
una chica, y recibi6 el apelativo de «la Salomon del colegio».?

Anne pudo acudir a aquel internado privado gracias a su tia y
madrina, Anne Lister sénior, la menor de las hermanas de su padre
Jeremy. El hermano mayor de este, James Lister, habia sido nombra-
do heredero unico de la casa familiar, Shibden Hall, que se hallaba
en las proximidades de Halifax, al oeste de Yorkshire. Los hermanos
pequenos de James —Joseph y Jeremy, Hannah, Phoebe, Martha y
Anne sénior— no habian recibido casi nada. Sin una dote, ninguna
de las hermanas podia casarse; las cuatro vivian en Shibden Hall junto
a su hermano mayor, que, al igual que ellas, nunca se casé. El padre
de Anne, Jeremy, tuvo que ocuparse de sus propias necesidades eco-
nomicas. Se alisto en la infanteria, fue enviado a Canada y posterior-
mente lucho6 contra los rebeldes americanos en la primera batalla de
la guerra de la Independencia, en Lexington y Concord, Massachu-
setts, en 1775. Ascendido a capitan, regreso a su pais en 1783, entre
los derrotados ingleses. En 1788, a los treinta y cinco anos, se casé con
Rebecca Battle, de dieciocho, que no tardaria en recibir una modesta
herencia. En 1789, mientras Jeremy servia en Irlanda, Rebecca dio a
luz a su primer vastago, un nino que moriria poco después. Al que-
darse embarazada por segunda vez, sus cunadas la invitaron a Halifax,
donde la joven alumbré una nina el 3 de abril de 1791. La pequena
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recibi6é el nombre de su tia de veintiséis anos, «aquella que [...] me
tomo en su regazo tan pronto vine al mundo, me dio el primer ali-
mento que probé y me acogi6 en el seno de la Cristiandad».?

Anne tenia dos anos cuando Jeremy, haciendo uso de la herencia
de Rebecca, adquiri6 la modesta Skelfler House, en Market Weigh-
ton, junto con los campos de alrededor y dos granjas en usufructo.
Jeremy confiaba en vivir de los ingresos producidos por sus tierras,
como hacia su hermano. Anne pas6 los primeros anos de su infancia
en los montuosos paisajes de Yorkshire Wolds. Durante el resto de su
vida, uno de sus «mayores placeres» de siempre seria dar «un buen
paseo por el campo».* Mas tarde tuvo tres hermanos, Samuel, John y
Jeremy, quien también moriria en sus primeros meses de vida, y una
hermana. Cuando naci6é Marian, en 1798, Anne, que tenia siete anos,
también se vio beneficiada por ello; «mi madre me daba el pecho
cuando mi hermana nacié», recordaba Anne. «Tenia demasiada le-
che. Aquello me gustaba muchisimo».®

Aquello era lo unico que abundaba en la casa de los Lister. Jeremy
ganaba poco. Cuando tenia dinero, lo gastaba con poca inteligencia,
y, hecho a los bruscos modales del Ejército, discutia a voz en cuello
los asuntos domésticos. Mientras tanto, su hija mayor se estaba convir-
tiendo en un «ingobernable marimacho».* «<Huia de mi doncellay me
mezclaba con los trabajadores. [...] Cuando mi madre me creia bajo
techo, yo, de noche, ya me habia escapado. Veia escenas de lo mas
curiosas, mujeres de mala vida, etc.».” «Mi cardcter estaba marcado
por la curiosidad, y habia sido asi desde la cuna», escribi6 acerca de
si misma, «fui un auténtico diablillo. Me enviaron muy pronto a la es-
cuela porque en casa no podian conmigo». En aquel tiempo, las ninas
de la pequena nobleza y las familias de clase media aprendian a leer
y escribir en casa, y no se las enviaba a la escuela, al menos, hasta que
tenian doce anos. Anne, sin embargo, se incorporo a la Escuela Ripon
para Ninas, dirigida por Mrs. Hague y Mrs. Chettle en el norte de
Yorkshire, con tan solo siete anos. «<Me azotaron a diario, con alguna
que otra excepcion durante las vacaciones, a lo largo de dos anos».?
Aparte de a «silbar muy bien»,” Anne aseguraba que en la escuela no
habia aprendido nada. «Siempre estaba de charla con las ninas, en

vez de aplicarme en mis libros»."” Sus profesores la consideraban «una
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nina extrana, que vestia de manera extrana, pero de aspecto refinado,
muy despierta e independiente e incapaz de decir una mentira»."

Rebecca pensaba que su hija mayor era «a veces un poco preten-
ciosa»."” Se negaba a aprender a cocinar o arreglar la casa y dejaba
que su madre se las apanara con la doncella el dia de la colada. La
unica tarea doméstica de la que Anne no podia escapar era la costura,
puesto que debia zurcir y remendar sus propias ropas. Para disgusto
de su madre, Anne no queria llevar el obligado tocado de las ninas
ni los sombreros poke ya que su prominente ala le limitaba la vision.
Cada vez que Anne visitaba Shibden Hall, las cartas de Rebecca no
dejaban de preguntar con inquietud por la manera en que su hija se
vestia. El tio James y la tia Anne se llevaban mejor con su discola so-
brina que la madre de esta tiltima. Anne respetaba a James, un hom-
bre tranquilo, amante de los libros, y su madrina la trataba como a la
hija que nunca tuvo. Tras una prolongada estancia en Shibden Hall,
en 1802, a la edad de once anos, se quedo a vivir alli durante casi un
ano entero desde agosto de 1803.

Shibden Hall habia sido erigida a principios del siglo XV y pas6 a ser
propiedad de la familia Lister por via matrimonial en 1619. La man-
sion, construida en ladrillo, salvo los tramos de madera de algunas
secciones, y revestida toda ella de piedra, se alza hoy dia en las afue-
ras de Halifax, en medio de los Peninos. El viejo camino que llevaba
desde Shibden Hall hasta Halifax era «tan empinado, tan escarpado,
y a veces, también, tan resbaladizo», que Daniel Defoe creia que,
«para una ciudad de tanto intercambio mercantil como esta [...],
resulta muy engorroso y peligroso».'?

Halifax habia experimentado un enorme auge desde el siglo XVIII,
lo que produjo un profundo cambio en su sociedad y su paisaje. Desa-
rrollos técnicos tales como la hiladora Jenny y los telares accionados
por maquinas de vapor habian industrializado la produccion textil,
que se extendia sobre todo por el norte y las Tierras Medias. A Man-
chester, «<madre de la industria del algod6n», se la llegaba a ver de
lejos debido a sus «densas masas de humo negro y a sus largas chi-
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meneas de ladrillo»."* A partir de alli, los comerciantes empezaron a
construir enormes molinos que se desplegaban a lo largo de los valles
del rio, molinos en los que se fabricaban buenos tejidos ingleses. Los
habitantes de los pueblos mas desfavorecidos inundaban las ciudades
prosperas, como la anteriormente insignificante Halifax, en busca de
trabajo, aunque fueran trabajos por los que se pagaba una miseria.
Para las familias de clase media propietarias de fabricas, el incre-
mento de la riqueza se vio acompanado de la influencia politica. Por
su condicion de miembros de la vieja aristocracia terrateniente, los
Lister guardaban cierta distancia respecto a la nueva clase mercantil,
aunque uno de los tios de Anne, Joseph, particip6 en el negocio de
los tejidos de lana, si bien sin demasiada fortuna. Gracias a su primera
esposa, Joseph se convirtié en el propietario de la enorme y elegante
Northgate House, en Halifax.

Mientras la industria se extendia por el valle, en la colina de Shib-
den Hall las cosas seguian funcionando a la manera tradicional. La
hacienda, consistente en cuatro docenas de pequenos campos, ningu-
no mayor de tres hectareas, fue arrendada. Una cantera, una peque-
nay primitiva mina de carbén y un molino proporcionaban ingresos
adicionales, complementados por los dividendos procedentes de las
participaciones en el Turnpike Trust (peaje de carreteras) y la Calder
and Hebble Navigation (peaje de canales). Ain no habia cumplido
doce anos cuando Anne escribi6 a sus padres sobre la conveniencia
de cosechar avena en Shibden Hall y reflexion6 sobre el significado
politico e histérico-sociologico de «mi tema favorito, las cosechas».'®
Recibia clases de las hermanas Sarah y Grace Mellin. Ademas de eso,
el organista de la vieja parroquia de Halifax le daba clases de canto
dos veces a la semana. «Prefiero la musica al baile».'®

Tras pasar un ano con sus padres y hermanos en Market Weigh-
ton, donde el parroco local le ensené latin, Anne ingreso, en 1805
0 1806, en la Escuela Manor House de York, considerada una de las
mejores escuelas para chicas del lugar. El internado ocupaba el ala
norte del King’s Manor, que en el siglo XIII habia sido el palacio aba-
cial y en la actualidad alberga una parte de la universidad. Junto con
otras cuarenta chicas, Anne aprendi6 a leer y a escribir, ademas de
matematicas, geometria, astronomia, geografia, historia y herdldica.
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2 Escuela de Manor House, York, 1822, grabado de Henry Cave.

El artista Joseph Halfpenny, que habia publicado detallados dibujos
arquitectonicos de la catedral de York, sita a solo dos minutos a pie de
King’s Manor, era quien impartia las clases de dibujo. Anne mostro
mas talento para la musica que para el dibujo. Practicaba a diario la
flauta y el pianoforte, y también le gustaba tocar el tambor."”

En el colegio, Anne prosigui6 sus inusuales lecciones de latin a pe-
ticion propia, durante ocho horas a la semana. Aunque, al ser chica,
no podia asistir a una escuela secundaria normal, seguia insistiendo
en que queria aprender el lenguaje de las ciencias, al igual que lo
hacian sus hermanos. «<En cuanto a lo que hayan dicho de mi, me
da absolutamente igual», afirmé. «Que me consideren un poco loca
nunca me inquietara demasiado, mientras yo misma sea consciente de
mi mens sana et mens recta».'* Anne no dormia en los dormitorios, sino
que compartia una habitacién en el atico con otra chica: Eliza Raine.
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Para Anne y las demas chicas de la escuela, es posible que Eliza
fuera la primera persona proveniente de otra parte del mundo que
veian. El padre de Eliza, William Raine, habia sido cirujano en un
hospital de Madras, en la costa suroriental de la India, hoy Chen-
nai. El y su esposa india —cuyo nombre se desconoce— tuvieron
dos hijas, Jane y Eliza. Las dos ninas fueron bautizadas y se las con-
sideraba ilegitimas, pero inglesas. Hablaban tamil con su madre y
los criados, e inglés con su padre y los amigos de este. Uno de esos
amigos era William Duffin, un colega de William Raine. Duffin y su
esposa no tenian hijos y se encarinaron mucho con las pequenas.
En 1797, Duffin nombr6 a Raine su sucesor en el puesto de jefe de
los servicios médicos de Madrads, y regres6 a York. Cuando muri6
William Raine, tres anos después, William Duffin fue su albacea tes-
tamentario y llevo a Eliza y Jane a York. Ambas ninas asistieron a la
escuela Manor, Eliza como interna, mientras Jane residia con los
Dutffin en el 58 de Micklegate. Cada nina poseia 4.000 libras en una
cuenta bancaria de Londres. Este capital, que producia suficiente
interés para vivir, pasaria a sus manos cuando se casasen o cumplie-
ran veintitin anos. Por lo menos desde un punto de vista econémico,
mas de uno las podria haber considerado un buen partido; pero su
condicion de «mestizas» las invalidaba para ser aceptadas en el seno
de la sociedad.

Anne se enamor6 perdidamente de la belleza de Eliza; treinta
anos después, y tras haber tenido incontables amantes, seguia re-
cordandola como «la nina mas hermosa que jamas he visto»."” Anne
ayudaba a Eliza (que preferia el francés y el dibujo) con las mate-
maticas. Quiza fuera simple coincidencia que a ambas las hubieran
puesto en la misma habitaciéon. O quiza el personal queria apartar
a esas dos ninas que tan poco encajaban con el resto. Fuera cual
fuese el motivo de ello, Anne y Eliza no tardaron en disfrutar del
aislamiento que proporcionaba su dormitorio. «Mi comportamiento
y mis sentimientos me salian de un modo absolutamente natural,
pues no los habia aprendido de nadie, ni eran falsos ni contrarios al
instinto».’ «Siempre he mostrado la misma conducta desde la infan-
cia [...]. Nunca he cambiado y ningun esfuerzo de mi parte habria
podido contrarrestarla».?!
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3 Primera pagina del diario de Anne Lister, que comienza
en agosto de 1806 con un listado de las cartas de la correspondencia
que habia mantenido con Eliza. Servicio de Archivos
de West Yorkshire, Calderdale, SH: 7/ML/E/26.



