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Gustaba a las chicas
y siempre les he gustado.
Ninguna jamás se me ha negado.

Anne Lister, 

13 de noviembre de 1816



Prólogo  
 

Descifrando los diarios 
de Anne Lister

John Lister tenía siete años cuando su padre heredó Shibden Hall. 
Él y su familia se mudaron a la vieja casa solariega, en las cercanías 
de Halifax, en 1854. John creció entre huesos de ballena, pieles de 
tigre y un cocodrilo disecado. Cuando pasó a ser el señor de Shibden 
Hall, se dedicó a revisar los fajos de antiguos papeles, documentos y 
cartas que habían dejado allí las generaciones anteriores. Le cautiva-
ron, sobre todo, los veinticuatro «Diarios y Anotaciones Personales 
de Mrs. Lister».1 Sus cubiertas veteadas estaban encuadernadas en 
suave piel de ternera, y las gruesas páginas tenían pulcros renglones 
en tinta negra. No obstante, la diminuta caligrafía no era fácil de leer; 
Anne Lister había utilizado numerosas abreviaturas, e incluso algunas 
partes estaban escritas en un código secreto.

A John le fascinó lo que logró descifrar. Anne Lister había estado 
muy involucrada en la sociedad y la política y había sido la única 
mujer entre los fundadores de la Sociedad Literaria y Filosófica de 
Halifax. Su diario era un auténtico venero de historia local. John 
Lister publicó una serie de extractos en el Halifax Guardian bajo el 
título «Vida política y social de Halifax hace cincuenta años». Había 
121 fragmentos en total, que abarcaban el periodo comprendido en-
tre 1887 y 1892.

A John le tentaba asimismo lo que no logró descifrar. ¿Qué podía 
ocultar aquel código secreto, compuesto de letras griegas y símbolos 
numéricos e inventados? Pidió ayuda a un amigo suyo, el anticua-
rio Arthur Burrell, y este acertó a averiguar los equivalentes de la 
«h» y la «e» en virtud de su frecuencia de uso y de la posición que 
ocupan en las palabras: entonces, «tras revisar la mitad de la colectá-
nea de escritos, encontramos sobre un trozo de papel estas palabras: 
“en Dios está mi...”. Enseguida advertimos que la palabra debía ser 

11



 “esperanza” (hope); la “h” y la “e” confirmaron mis sospechas. Esa 
palabra había sido escrita en código. Teniendo esas cuatro letras casi 
seguras, comenzamos, muy entrada la noche, a encontrar ulteriores 
pistas. Concluimos a las dos de la mañana [...]. Descubrimos, tras un 
profuso examen, que la parte escrita en código era completamente 
impublicable”».2 Se trataba «del relato íntimo de las prácticas homo-
sexuales entre Miss Lister y sus muchas “amigas”; solo unas cuantas 
mujeres se le escaparon».3

Cada una de las entradas aparecidas en los diarios de Anne Lister 
comienza explicando si ha tenido sexo la noche anterior, con quién 
y con qué frecuencia, y si el sexo se repitió a lo largo de la noche o 
por la mañana. Anotaba de manera rutinaria el número y la calidad 
de sus orgasmos y los de sus compañeras. Cuando despertaba sola, 
añadía una nota si se había masturbado. A Burrell todo esto le pa-
reció «muy desagradable»4 y aconsejó a su amigo que quemase los 
diarios de inmediato. Lo que le molestaba no era solo que Anne Lis-
ter tuviera amantes de su propio sexo, y la magnitud de su número. 
Era el amor propio de Anne: también ella era una creación de Dios. 
No mostraba ningún desprecio hacia sí misma por su lesbianismo, 
ni de sesperación, ni amargura, ni ansiedad. Lo que sí mostraba, en 
cambio, era una temprana manifestación de orgullo homosexual. 
Anne Lister no trataba de ocultar su diferencia; coqueteaba con ella.

John Lister dudó en seguir el consejo de su amigo. Aunque no 
pudiera plantearse una posible publicación, tampoco quería destruir 
aquellos diarios tan únicos. Así que los ocultó en una sala que daba 
al dormitorio de Anne Lister, y que muy probablemente esta habría 
utilizado como estudio. John hizo que retirasen los paneles de made-
ra y pusieran allí unos estantes; después, con sumo cuidado, colocó 
los diarios y volvió a poner los paneles. Consiguió que la puerta que 
daba a la sala siguiera pasando inadvertida al añadirle nuevos paneles 
de madera. Al dejar, sin embargo, la ventana intacta, se aseguró de 
que los posteriores dueños de la casa reparasen en la existencia de la 
habitación.

Tras su muerte, Shibden Hall pasó a ser propiedad de la Halifax 
Corporation, que convirtió la casa en un museo. Tal y como John Lis-
ter había pretendido, los diarios de Anne Lister fueron descubiertos 
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en el gabinete, y, una vez más, los pasajes codificados despertaron 
curiosidad. El bibliotecario municipal, Edward Green, localizó a Ar-
thur Burrell, que le entregó el código, pero le advirtió de lo que «en 
el viejo Halifax se rumoreaba acerca de Miss Lister».5 El código, que 
había sido guardado en la caja fuerte de la biblioteca de Halifax, pasó 
a las manos de la hija de Edward, Muriel Green, en la década de 1930, 
y a las de Vivien Ingham y Phyllis Ramsden en la de 1960, pero antes 
tuvieron que garantizar que «ningún material inadecuado llegaría 
jamás al público».6

A lo largo de un siglo, apenas un puñado de bibliotecarios y archi-
vistas de Halifax conocían lo que Anne Lister había escrito en códi-
go. Solo la llegada del movimiento de liberación de la mujer de los 
años setenta y ochenta despejó el camino para que Helena Whitbread 
(1988 y 1992) y Jill Liddington (1994, 1998 y 2003) pudieran publicar 
los diarios de Anne Lister sin ninguna censura. Hasta la fecha, cinco 
generaciones de estudiosos y editores de Halifax y la zona circundante 
han pasado años descifrando el código y la caligrafía de Anne Lister, 
revisando una abundante profusión de materiales. Por mi parte, he 
llevado a cabo un provechoso uso de las transcripciones y ediciones 
realizadas por los investigadores aquí mencionados, en especial las 
de Helena Whitbread y Jill Liddington, a quienes debo toda gratitud 
y respeto, y sin las cuales no hubiera sido posible escribir este libro. 
Aunque he visto los papeles y diarios originales de Anne Lister que 
se conservan en los archivos Calderdale, no quise transcribir ninguno 
de los pasajes codificados ni ninguna página nueva por mi cuenta. 
Mi propósito era muy distinto del que animaba a los acérrimos estu-
diosos de Lister; mi única intención era destilar la inconmensurable 
crónica del día a día de Anne Lister, y relatar la historia de sus amores 
y su vida rebelde en un solo volumen. He dejado que sea la voz de 
la propia diarista la que más se oiga, pues ella era consciente de que 
estaba escribiendo su vida: «Estoy decidida a no permitir que mi vida 
pase sin dejar un recuerdo privado que pueda leer en el futuro, qui-
zá con una sonrisa, cuando el Tiempo haya helado el canal de esos 
sentimientos que con tanta frescura fluyen ahora».7 
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Eliza 
1791-1810

Anne Lister tenía catorce o quince años cuando se enamoró por pri-
mera vez. Ella y Eliza Raine tenían la misma edad y estaban en la 
misma clase en la escuela Manor House, sita en York. Ni Anne ni 
Eliza podían ser más distintas de las otras chicas. Eliza había nacido 
en Madrás y tenía la piel oscura y el cabello negro. Anne llevaba ropas 
raídas y era objeto de muchas miradas y burlas por ser diferente. «¡Me 
traía sin cuidado!».1 Quería aprender más de lo que correspondía a 
una chica, y recibió el apelativo de «la Salomón del colegio».2

Anne pudo acudir a aquel internado privado gracias a su tía y 
madrina, Anne Lister sénior, la menor de las hermanas de su padre 
Jeremy. El hermano mayor de este, James Lister, había sido nombra-
do heredero único de la casa familiar, Shibden Hall, que se hallaba 
en las proximidades de Halifax, al oeste de Yorkshire. Los hermanos 
pequeños de James —Joseph y Jeremy, Hannah, Phoebe, Martha y 
Anne sénior— no habían recibido casi nada. Sin una dote, ninguna 
de las hermanas podía casarse; las cuatro vivían en Shibden Hall junto 
a su hermano mayor, que, al igual que ellas, nunca se casó. El padre 
de Anne, Jeremy, tuvo que ocuparse de sus propias necesidades eco-
nómicas. Se alistó en la infantería, fue enviado a Canadá y posterior-
mente luchó contra los rebeldes americanos en la primera batalla de 
la guerra de la Independencia, en Lexington y Concord, Massachu-
setts, en 1775. Ascendido a capitán, regresó a su país en 1783, entre 
los derrotados ingleses. En 1788, a los treinta y cinco años, se casó con 
Rebecca Battle, de dieciocho, que no tardaría en recibir una modesta 
herencia. En 1789, mientras Jeremy servía en Irlanda, Rebecca dio a 
luz a su primer vástago, un niño que moriría poco después. Al que-
darse embarazada por segunda vez, sus cuñadas la invitaron a Halifax, 
donde la joven alumbró una niña el 3 de abril de 1791. La pequeña 



1 Mapa del norte de Inglaterra, Laura Fronterré.
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recibió el nombre de su tía de veintiséis años, «aquella que [...] me 
tomó en su regazo tan pronto vine al mundo, me dio el primer ali-
mento que probé y me acogió en el seno de la Cristiandad».3

Anne tenía dos años cuando Jeremy, haciendo uso de la herencia 
de Rebecca, adquirió la modesta Skelfler House, en Market Weigh-
ton, junto con los campos de alrededor y dos granjas en usufructo. 
Jeremy confiaba en vivir de los ingresos producidos por sus tierras, 
como hacía su hermano. Anne pasó los primeros años de su infancia 
en los montuosos paisajes de Yorkshire Wolds. Durante el resto de su 
vida, uno de sus «mayores placeres» de siempre sería dar «un buen 
paseo por el campo».4 Más tarde tuvo tres hermanos, Samuel, John y 
Jeremy, quien también moriría en sus primeros meses de vida, y una 
hermana. Cuando nació Marian, en 1798, Anne, que tenía siete años, 
también se vio beneficiada por ello; «mi madre me daba el pecho 
cuando mi hermana nació», recordaba Anne. «Tenía demasiada le-
che. Aquello me gustaba muchísimo».5

Aquello era lo único que abundaba en la casa de los Lister. Jeremy 
ganaba poco. Cuando tenía dinero, lo gastaba con poca inteligencia, 
y, hecho a los bruscos modales del Ejército, discutía a voz en cuello 
los asuntos domésticos. Mientras tanto, su hija mayor se estaba convir-
tiendo en un «ingobernable marimacho».6 «Huía de mi doncella y me 
mezclaba con los trabajadores. [...] Cuando mi madre me creía bajo 
techo, yo, de noche, ya me había escapado. Veía escenas de lo más 
curiosas, mujeres de mala vida, etc.».7 «Mi carácter estaba marcado 
por la curiosidad, y había sido así desde la cuna», escribió acerca de 
sí misma, «fui un auténtico diablillo. Me enviaron muy pronto a la es-
cuela porque en casa no podían conmigo». En aquel tiempo, las niñas 
de la pequeña nobleza y las familias de clase media aprendían a leer 
y escribir en casa, y no se las enviaba a la escuela, al menos, hasta que 
tenían doce años. Anne, sin embargo, se incorporó a la Escuela Ripon 
para Niñas, dirigida por Mrs. Hague y Mrs. Chettle en el norte de 
Yorkshire, con tan solo siete años. «Me azotaron a diario, con alguna 
que otra excepción durante las vacaciones, a lo largo de dos años».8 
Aparte de a «silbar muy bien»,9 Anne aseguraba que en la escuela no 
había aprendido nada. «Siempre estaba de charla con las niñas, en 
vez de aplicarme en mis libros».10 Sus profesores la consideraban «una 
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niña extraña, que vestía de manera extraña, pero de aspecto refinado, 
muy despierta e independiente e incapaz de decir una mentira».11

Rebecca pensaba que su hija mayor era «a veces un poco preten-
ciosa».12 Se negaba a aprender a cocinar o arreglar la casa y dejaba 
que su madre se las apañara con la doncella el día de la colada. La 
única tarea doméstica de la que Anne no podía escapar era la costura, 
puesto que debía zurcir y remendar sus propias ropas. Para disgusto 
de su madre, Anne no quería llevar el obligado tocado de las niñas 
ni los sombreros poke ya que su prominente ala le limitaba la visión. 
Cada vez que Anne visitaba Shibden Hall, las cartas de Rebecca no 
dejaban de preguntar con inquietud por la manera en que su hija se 
vestía. El tío James y la tía Anne se llevaban mejor con su díscola so-
brina que la madre de esta última. Anne respetaba a James, un hom-
bre tranquilo, amante de los libros, y su madrina la trataba como a la 
hija que nunca tuvo. Tras una prolongada estancia en Shibden Hall, 
en 1802, a la edad de once años, se quedó a vivir allí durante casi un 
año entero desde agosto de 1803.

Shibden Hall había sido erigida a principios del siglo XV y pasó a ser 
propiedad de la familia Lister por vía matrimonial en 1619. La man-
sión, construida en ladrillo, salvo los tramos de madera de algunas 
secciones, y revestida toda ella de piedra, se alza hoy día en las afue-
ras de Halifax, en medio de los Peninos. El viejo camino que llevaba 
desde Shibden Hall hasta Halifax era «tan empinado, tan escarpado, 
y a veces, también, tan resbaladizo», que Daniel Defoe creía que, 
«para una ciudad de tanto intercambio mercantil como esta [...], 
resulta muy engorroso y peligroso».13

Halifax había experimentado un enorme auge desde el siglo XVIII, 
lo que produjo un profundo cambio en su sociedad y su paisaje. Desa-
rrollos técnicos tales como la hiladora Jenny y los telares accionados 
por máquinas de vapor habían industrializado la producción textil, 
que se extendía sobre todo por el norte y las Tierras Medias. A Man-
chester, «madre de la industria del algodón», se la llegaba a ver de 
lejos debido a sus «densas masas de humo negro y a sus largas chi-
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meneas de ladrillo».14 A partir de allí, los comerciantes empezaron a 
construir enormes molinos que se desplegaban a lo largo de los valles 
del río, molinos en los que se fabricaban buenos tejidos ingleses. Los 
habitantes de los pueblos más desfavorecidos inundaban las ciudades 
prósperas, como la anteriormente insignificante Halifax, en busca de 
trabajo, aunque fueran trabajos por los que se pagaba una miseria. 
Para las familias de clase media propietarias de fábricas, el incre-
mento de la riqueza se vio acompañado de la influencia política. Por 
su condición de miembros de la vieja aristocracia terrateniente, los 
Lister guardaban cierta distancia respecto a la nueva clase mercantil, 
aunque uno de los tíos de Anne, Joseph, participó en el negocio de 
los tejidos de lana, si bien sin demasiada fortuna. Gracias a su primera 
esposa, Joseph se convirtió en el propietario de la enorme y elegante 
Northgate House, en Halifax.

Mientras la industria se extendía por el valle, en la colina de Shib-
den Hall las cosas seguían funcionando a la manera tradicional. La 
hacienda, consistente en cuatro docenas de pequeños campos, ningu-
no mayor de tres hectáreas, fue arrendada. Una cantera, una peque-
ña y primitiva mina de carbón y un molino proporcionaban ingresos 
adicionales, complementados por los dividendos procedentes de las 
participaciones en el Turnpike Trust (peaje de carreteras) y la Calder 
and Hebble Navigation (peaje de canales). Aún no había cumplido 
doce años cuando Anne escribió a sus padres sobre la conveniencia 
de cosechar avena en Shibden Hall y reflexionó sobre el significado 
político e histórico-sociológico de «mi tema favorito, las cosechas».15 
Recibía clases de las hermanas Sarah y Grace Mellin. Además de eso, 
el organista de la vieja parroquia de Halifax le daba clases de canto 
dos veces a la semana. «Prefiero la música al baile».16

Tras pasar un año con sus padres y hermanos en Market Weigh-
ton, donde el párroco local le enseñó latín, Anne ingresó, en 1805 
o 1806, en la Escuela Manor House de York, considerada una de las 
mejores escuelas para chicas del lugar. El internado ocupaba el ala 
norte del King’s Manor, que en el siglo XIII había sido el palacio aba-
cial y en la actualidad alberga una parte de la universidad. Junto con 
otras cuarenta chicas, Anne aprendió a leer y a escribir, además de 
matemáticas, geometría, astronomía, geografía, historia y heráldica. 
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El artista Joseph Halfpenny, que había publicado detallados dibujos 
arquitectónicos de la catedral de York, sita a solo dos minutos a pie de 
King’s Manor, era quien impartía las clases de dibujo. Anne mostró 
más talento para la música que para el dibujo. Practicaba a diario la 
flauta y el pianoforte, y también le gustaba tocar el tambor.17

En el colegio, Anne prosiguió sus inusuales lecciones de latín a pe-
tición propia, durante ocho horas a la semana. Aunque, al ser chica, 
no podía asistir a una escuela secundaria normal, seguía insistiendo 
en que quería aprender el lenguaje de las ciencias, al igual que lo 
hacían sus hermanos. «En cuanto a lo que hayan dicho de mí, me 
da absolutamente igual», afirmó. «Que me consideren un poco loca 
nunca me inquietará demasiado, mientras yo misma sea consciente de 
mi mens sana et mens recta».18 Anne no dormía en los dormitorios, sino 
que compartía una habitación en el ático con otra chica: Eliza Raine.

2 Escuela de Manor House, York, 1822, grabado de Henry Cave.
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Para Anne y las demás chicas de la escuela, es posible que Eliza 
fuera la primera persona proveniente de otra parte del mundo que 
veían. El padre de Eliza, William Raine, había sido cirujano en un 
hospital de Madrás, en la costa suroriental de la India, hoy Chen-
nai. Él y su esposa india —cuyo nombre se desconoce— tuvieron 
dos hijas, Jane y Eliza. Las dos niñas fueron bautizadas y se las con-
sideraba ilegítimas, pero inglesas. Hablaban tamil con su madre y 
los criados, e inglés con su padre y los amigos de este. Uno de esos 
amigos era William Duffin, un colega de William Raine. Duffin y su 
esposa no tenían hijos y se encariñaron mucho con las pequeñas. 
En 1797, Duffin nombró a Raine su sucesor en el puesto de jefe de 
los servicios médicos de Madrás, y regresó a York. Cuando murió 
William Raine, tres años después, William Duffin fue su albacea tes-
tamentario y llevó a Eliza y Jane a York. Ambas niñas asistieron a la 
escuela Manor, Eliza como interna, mientras Jane residía con los 
Duffin en el 58 de Micklegate. Cada niña poseía 4.000 libras en una 
cuenta bancaria de Londres. Este capital, que producía suficiente 
interés para vivir, pasaría a sus manos cuando se casasen o cumplie-
ran veintiún años. Por lo menos desde un punto de vista económico, 
más de uno las podría haber considerado un buen partido; pero su 
condición de «mestizas» las invalidaba para ser aceptadas en el seno 
de la sociedad.

Anne se enamoró perdidamente de la belleza de Eliza; treinta 
años después, y tras haber tenido incontables amantes, seguía re-
cordándola como «la niña más hermosa que jamás he visto».19 Anne 
ayudaba a Eliza (que prefería el francés y el dibujo) con las mate-
máticas. Quizá fuera simple coincidencia que a ambas las hubieran 
puesto en la misma habitación. O quizá el personal quería apartar 
a esas dos niñas que tan poco encajaban con el resto. Fuera cual 
fuese el motivo de ello, Anne y Eliza no tardaron en disfrutar del 
aislamiento que proporcionaba su dormitorio. «Mi comportamiento 
y mis sentimientos me salían de un modo absolutamente natural, 
pues no los había aprendido de nadie, ni eran falsos ni contrarios al 
instinto».20 «Siempre he mostrado la misma conducta desde la infan-
cia [...]. Nunca he cambiado y ningún esfuerzo de mi parte habría 
podido contrarrestarla».21



3 First page of Anne Lister’s diary, which begins in August 1806 with 
a list of letters exchanged with Eliza. West Yorkshire Archive Service, 

Calderdale, SH: 7/ML/E/26.

3 Primera página del diario de Anne Lister, que comienza  
en agosto de 1806 con un listado de las cartas de la correspondencia  

que había mantenido con Eliza. Servicio de Archivos  
de West Yorkshire, Calderdale, SH: 7/ML/E/26.


