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Para mi querida hermana, Molly Meghanr



Capítulo 1

La última vez que lo tuve así de cerca, Rudy Mayfield estaba echa-
do sobre el asiento de la camioneta de su padre, intentando mano-
searme unos pechos que acababan de madurar.

Cierro los ojos y, por un instante, lo que huelo es el deseo ca-
lenturiento y sudoroso de un adolescente, apenas disimulado por 
el jabón Dial, en lugar del hedor ahumado y dulzón a carne que-
mada, entremezclado con el acre del azufre que siempre está pre-
sente en este emponzoñado pueblo fantasma.

—¿Quién haría algo así? —pregunta Rudy por décima vez en lo 
que va de minuto.

Se ha convertido en su mantra, un cántico aletargador con el 
que poder hacer frente a algo tan inconcebible como lo que ha 
encontrado esta mañana en su caminata diaria por esta carretera 
abandonada.

Su perro Buck, un cruce de pastor, blanco y peludo, levanta la 
cabeza mientras sigue echado a sus pies y lo mira comprensivo.

—¿Estás totalmente seguro de que no has visto a nadie? —vuel-
vo a preguntar.

Los dos echamos un vistazo alrededor, vemos los caminos de 
acceso serpenteantes que llevan a los cimientos asolados de una do-
cena de casas derribadas y los árboles, retorcidos y deshojados, que 
escarban una tierra que se cuece a fuego lento, para salir de ella, 
como si fueran las gigantescas manos de unos muertos vivientes. 
El óxido naranja y brillante que cubre el guardabarros de una bici-
cleta de niño volcada es la única nota de color en todo el desolado 
paisaje.
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—De los que se quedaron en Campbell’s Run, mi abuelo es el 
único que sigue vivo. Si no vengo a verlo, por aquí no se acerca 
nadie. Ya lo sabes.

—Bueno, está claro que alguien vino —le hago notar—. Esa 
chica no llegó aquí sola y se prendió fuego.

La cara de Rudy se vuelve del mismo color gris que el descolo-
rido asfalto que está pisando. Traga saliva y clava la mirada en su 
impactante barriga cervecera que tira de una vieja camiseta salpica-
da de manchas de diversos colores, como un enorme globo blanco 
con países pintados.

—Pasamos buenos ratos en el instituto —le digo en un tono tan 
desenfadado como puedo conseguir, dadas las circunstancias.

La distracción funciona y me sonríe con la boca un poco torci-
da, igual que hacía en educación sanitaria, cuando el profesor decía 
algo obvio o inútil, lo que, por otro lado, venía a ser lo habitual. 
Sigue teniendo esos preciosos ojos verdes a medio esconder entre 
la sombra que proyecta la visera de su gorra; los años no los han 
apagado.

—Sí —dice—. Nunca entendí por qué no salimos juntos. Me 
gustabas.

—Quizá deberías habérmelo dicho.
—Pensé que al hacerlo contigo en la camioneta de mi padre ya 

te decía bastante.
—Con eso solo me dijiste que te gustaba hacerlo en la camione-

ta de tu padre.
Aún recuerdo cómo se sorprendió cuando no lo paré. Segu-

ramente pensaba que era mi primera vez, y debería haberlo sido. 
Acababa de cumplir los quince y era demasiado joven para andar 
liándome con gente, pero la intensa vida sexual de mi madre me ha-
bía despertado la curiosidad desde muy temprano. Con mi herma-
na Neely había tenido el efecto contrario: ella tenía la sensación de 
saber todo lo que hacía falta saber sobre sexo, de tantas veces que 
no pudimos evitar oírlo y de las pocas veces que habíamos mirado 
a hurtadillas. Nunca pareció que tuviera el deseo de explorarlo por 
sí misma; yo, sin embargo, pensaba por error que mi madre lo ha-
cía porque le gustaba, así que quería saber por qué revolcarse con 
hombres desnudos y jadeantes era tan fantástico que lo prefería a 
jugar con sus hijas o a darles de comer.

Oigo cómo se acerca un coche. Buck levanta la cabeza.
La carretera que atraviesa Campbell’s Run lleva toda la vida ce-

rrada, y está tan llena de baches y le han crecido tantos hierbajos 
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que es imposible verla de lejos. Habíamos dejado la puerta abierta 
para el forense, pero llegan antes un coche patrulla de la policía 
estatal y un vehículo de la secreta.

—He de volver al trabajo —le digo a Rudy mientras me agacho 
y le acaricio a Buck detrás de las orejas—. Pero no te vayas muy 
lejos. Puede que tengamos que hacerte más preguntas.

El cabo Nolan Greely viene caminando hacia mí. Parece uno de 
esos policías grandes, concienzudos y sin sentido del humor que 
hunden la moral de cualquier motorista que los ve aparecer por el 
retrovisor. En realidad, es inspector de la Brigada de Investigación 
Criminal y ya no lleva uniforme, pero tampoco le hace falta. Su 
corte rapado, de color hierro colado, y el ritmo lento, con toda la 
intención, de sus pasos dejan claro a todas luces que es un poli.

Se para justo delante de mí y me mira de arriba abajo con una 
expresión inmutable y los ojos ocultos tras unas gafas de espejo.

—¿Qué tal, comisaria? —me saluda—. ¿Has quedado a tomar 
el té con la reina?

Llevo una falda color azul lirio, un blazer y zapatos de salón, 
nuevos y de charol, de color gris topo, que me compré hace poco 
en Kohl’s, con un vale de descuento del treinta por ciento. Mi blu-
sa es de un colorido estampado floral, en honor a este soleado día 
de verano.

—A estas horas debería estar en un desayuno de la Cámara de 
Comercio en la VFW *.

Ni se inmuta. No sé decir si me admira, si le doy lástima o me 
envidia.

—Admito que me ha sorprendido que me llamaras tan pronto 
—me dice—. En su día, habríamos tenido que quitarte el caso a la 
fuerza.

—He decidido no malgastar tiempo ni energía luchando contra 
lo inevitable —contesto.

—¿Te refieres a mí en concreto o al cuerpo de Policía al com-
pleto? —pregunta.

Dibujo una pequeña sonrisa.
—A ti, Nolan —bromeo—. Si fueras un superhéroe, te llama-

rías el Inevitable, y tu superpoder sería presentarte siempre, inclu-
so cuando no eres bienvenido o no haces falta para nada.

* Se refiere a los Veterans of Foreign Wars (Veteranos de Guerras Extranje-
ras), una organización asistencial fundada a finales del siglo XIX y con sede en 
Kansas City. (Todas las notas son de la traductora.)
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—Yo siempre hago falta —dice sin sonreír.
—Bueno, esta vez no tengo ningún reparo en pedirte ayuda —le 

explico—. Tengo un buen grupo de hombres bajo mi mando, pero 
no están preparados para vérselas con esto.

—¿Tan malo es?
—Lo peor que he visto nunca. Es una adolescente.
Me agacho y me quito los zapatos.
—No puedo volver hasta ahí con tacones —le explico—, no lle-

vo nada cómodo que ponerme.
Como antes, no sé si Nolan me admira, si le doy lástima o me 

envidia.
Echamos a andar hacia el lugar. Nolan les hace señas a los dos 

agentes de la Científica que han venido con él. Se dirigen hacia el 
cadáver con sus uniformes de trabajo, unos pantalones de bolsillos 
y camisetas con la placa de la Estatal bordada sobre el pecho, las 
cámaras y el equipo para el registro de pruebas. Yo les hago se-
ñas a Colby Singer y Brock Blonski, los dos agentes que me han 
acompañado al lugar de los hechos. Tras hacer un primer examen 
al cuerpo, se marcharon dando tumbos para vomitar, aguardé a 
que volvieran y los envié a buscar manchas de sangre, huellas o 
cualquier otra prueba.

Blonski y Singer son novatos en el trabajo policial y en la vida 
en general. Tienen veintipocos y todavía no se han ido de casa, 
aunque hace poco Blonski dio el gran paso de mudarse a un apar-
tamento sobre el garaje de su madre. Los contraté hace más o me-
nos un año. El único cadáver que Singer había visto antes del de 
esta chica era el de su abuela, que iba vestida de domingo y yacía 
plácidamente en su ataúd con forro de raso blanco. Blonski fue el 
primero en llegar a un accidente mortal de tráfico hace unos meses. 
No fue agradable, pero nada que ver con esto.

—¿Habías estado aquí alguna vez? —le pregunto a Nolan.
—De niño una vez, por un reto. —Nos detenemos junto a una 

maraña de alambre de púas que hay en el suelo—. No puedes pasar 
por ahí descalza —me dice.

—Ya lo hice antes.
Sin decir nada más, me coge por la cintura y me pasa en volan-

das al otro lado de la alambrada.
—Ha sido humillante —comento cuando vuelvo a estar en tierra.
—Habría hecho lo mismo por un hombre —me asegura No-

lan—, solo que no suelo encontrarme con ninguno que esté de ser-
vicio sin zapatos.
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Paso por alto la indirecta. Llevo toda mi vida adulta en una pro-
fesión dominada por hombres. He sufrido cualquier tipo de aisla-
miento, sabotaje y acoso que el cromosoma Y tiene que ofrecer. 
En su mayor parte no es sincero, sino tan solo lo que se espera. Me 
reservo la repulsión para los verdaderos misóginos.

El incendio de la mina que destruyó la ciudad de Campbell’s 
Run comenzó varias millas bajo tierra hace más de cincuenta años, 
antes de manifestarse en la superficie diez años después; entonces, 
se abrió en un patio un socavón que liberó una nube de vapor con 
el hedor a huevos podridos del azufre. Resultó que el agujero tenía 
cien metros de profundidad y la temperatura del interior casi do-
blaba esa cifra. Poco después, el vacío engulló la jaula para conejos 
de una niña y, al poco, un bebedero para pájaros. Una mañana, 
encontraron el manillar de una Harley muy querida asomando de 
un tajo informe de tres metros que se había abierto en la entrada al 
garaje de su dueño.

Todos los habitantes de la ciudad fueron realojados, salvo unos 
pocos que se resistieron, como el abuelo de Rudy, que no quiso 
marcharse y se las ingenió para seguir viviendo aquí mientras, a su 
alrededor, echaban abajo las casas vacías de sus vecinos, cortaban 
las calles y plantaban letreros de aviso.

El único otro edificio que quedó en pie fue la iglesia de tablillas 
blancas. El gobierno no tuvo el valor de echarla abajo. Desde don-
de estoy ahora, queda escondida tras la curva de una calle y, aun-
que solo llego a entrever la deteriorada cruz gris que corona la to-
rre, tengo una imagen clara del resto: un sencillo templo olvidado, 
la pintura en su día roja y brillante de las puertas delanteras casi 
completamente borrada, salvo por unas cuantas tiras obstinadas.

Estuve ahí hace unos doce años, cuando el abuelo de Rudy nos 
llamó para decir que habían robado las vidrieras de la iglesia. Trabajé 
duro en ese caso, aunque para todos los demás fuera una pérdida de 
tiempo. Tuve más éxito del que había imaginado. Descubrí que los 
ladrones eran buscadores profesionales de antigüedades que traba-
jaban desde Nueva York, pero no pude llegar a detener a nadie ni di 
con los bienes robados. Aquí, esas ventanas eran milagrosas explo-
siones de color y fe en medio de la desolación sombría. Ahora esta-
rán en la residencia de verano de algún ricachón, y no las apreciarán 
suficiente. Me siento ultrajada cada vez que lo pienso.

Camino con cuidado sobre la tierra quemada, consciente de to-
dos y cada uno de los peligros que hay bajo mis pies, mientras No-
lan pisotea con fuerza por detrás, retándome a que lo deje pasar.
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Donde el fuego arde a más temperatura, se han abierto más de 
una docena de brechas ardientes. Los árboles muertos se han solta-
do del suelo emblandecido y han caído. Las raíces han quedado al 
aire y me recuerdan a las patas enredadas de las arañas resecas que 
Neely y yo solíamos encontrar en el armario del dormitorio.

Alguien ha metido a una chica muerta en uno de esos agujeros 
incandescentes del suelo.

Nolan y yo nos quedamos mirándola.
La parte superior de su cuerpo está prácticamente abrasada. Tie-

ne los ojos abiertos y miran con sorpresa desde una cara que parece 
embadurnada con salsa barbacoa y tan requemada que ha comen-
zado a quebrarse y resquebrajarse. Le falta casi todo el pelo y tiene 
daños evidentes en el cráneo. Dudo mucho que sobreviviera a esos 
golpes. Espero que se los asestaran antes de echarla al fuego.

—Hemos inspeccionado la zona y la carretera. No hay rastro 
de sangre de esas heridas de la cabeza. La deben de haber matado 
en otro sitio y luego la habrán traído hasta aquí —le digo, porque 
necesito llenar el silencio—. Hace bastante que no llueve, así que, 
por desgracia, no hay ni pisadas ni huellas de neumáticos.

Nolan se agacha para mirar más de cerca.
—Creo que quien la metió allí pensó que se quemaría y se de

sintegraría —continúo— y, cuando no prendió fuego, la regaron 
con algún tipo de acelerador. Además, tenemos esto.

Señalo un edredón con manchas de sangre y quemaduras negras 
que hemos encontrado en unos arbustos.

—Estampado floral en tonos coral y naranja con medallas color 
turquesa superpuestas. Estoy casi segura de que es de la colección 
Sherbet Lace de Jessica Simpson. Se puede comprar en Bed, Bath 
& Beyond.

Nolan levanta la vista para mirarme, con sus ojos brillantes e 
impenetrables.

—Hace poco compré ropa de cama —le explico—. No compré 
esa —sigo justificándome—. Parece que no la dejaron arder mucho 
tiempo. Quizá alguien intentara apagar el fuego con la manta.

—Puede que el asesino se arrepintiera o que hubiera alguien con 
él que no pudiera quedarse mirando —añade Nolan—. ¿Cómo la 
encontró Mayfield?

—Fue el perro.
No dice nada más. Mis hombres y yo nos quedamos ahí mien-

tras él sigue examinando atentamente a la chica muerta tras el oscu-
ro abismo de sus gafas.
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Más inquietante aún que el paisaje es la ausencia de cualquier 
sonido. Es un día perfecto de junio y no canta ni un solo pájaro, no 
zumba ni una mosca, no ladran perros y no hay niños llamándose a 
voces. No hay nadie cortando el césped, ni escuchando la radio, ni 
usando herramientas eléctricas.

—¿Cómo vais a sacarla de ahí? —pregunta Nolan.
Está solo a poco más de un metro, pero no hay forma de saber 

lo frágil que es la tierra que la envuelve ni lo profunda que puede 
ser la sima por debajo de ella. Tampoco hay manera de saber hasta 
qué punto se ha quemado, ni el estado en que ha quedado su cuer-
po. Si la sacamos tirando de ella, podría deshacerse en pedazos.

Nolan vuelve a levantarse por fin.
—Uno de nosotros tendrá que bajar ahí para subirla —dice—. 

Puede bajar atado con una cuerda. He venido con dos agentes, 
pero son demasiado grandes.

Estudia a Blonski, con la constitución de un levantador de pesas 
corpulento y sin cuello; luego pasa a Singer, alto y desgarbado; y 
luego, a mí.

—¿Pesas más que este? —me pregunta.
—No —respondo tajante.
—¿Seguro? Está más seco que un palo.
—Mide casi dos metros y es un hombre. Soy la que menos pesa. 

Lo haré yo.
—Lleva falda, jefa —se aventura a decir Singer, indeciso—. Y va 

descalza.
—Eso es. —Blonski se suma—. ¿No sería mejor esperar a al-

guien con la ropa y el equipo adecuados, y que sepa lo que hace?
—¿Que sepa lo que hace? —repito en un tono que pone punto 

y final al debate.
Me quito la chaqueta y me paso una cuerda bajo los brazos 

mientras los hombres la sujetan por el otro extremo. No me preo
cupa mi seguridad, pero sí mi blusa. Detesto que esto me haya pi-
llado desprevenida y sin ir preparada para el trabajo, pero, siendo 
justa conmigo, este ya no es mi trabajo. Ahora tengo un despacho 
con una silla cómoda y una Keurig: soy coordinadora, planifica-
dora, presentadora de informes, experta en relaciones públicas y 
la cara encargada de los apretones de manos. Soy la primera mujer 
comisaria del condado. Me aferro a esa certeza en un esfuerzo por 
conservar algo de dignidad mientras desciendo por un agujero fan-
goso para recuperar un cadáver.

Intento no pensar en la chica ni mirarla hasta que es totalmente 
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indispensable. El agujero es húmedo y abrasador, y también inten-
to no imaginar la tierra que me rodea desprendiéndose y dejando 
ver las agitadas llamas del infierno que hay a una milla bajo mis 
pies colgantes.

Apoyándome contra una de las paredes, tiendo el brazo para 
agarrar el cuerpo por el abdomen. Parece que el fuego no se exten-
dió por debajo de las caderas.

La vista de sus dos piernas jóvenes y desnudas saliendo de unos 
shorts recortados me cierra la garganta. Milagrosamente, una de las 
sandalias sigue puesta en el pie. Lleva las uñas de los pies pintadas 
de rosa fosforito y en el tobillo, una pulsera hecha de brillantes 
corazones centellea entre la mugre negra.

Tiro suavemente de ella hacia mí, sin hacer caso del sonido, el 
olor y el tacto de la carne y los huesos chamuscados, intentando 
imaginar a la chica que fue antes de que su corazón dejara de latir y 
de que se le escapara el alma. ¿Le gustaba ir a clase? ¿Tenía muchos 
amigos? ¿Qué quería ser de mayor? ¿Alguna vez se lo montó en 
una camioneta?

Ninguno de nosotros habla cuando la tenemos echada sobre 
suelo. Estamos en pie a su alrededor, formando un círculo protec-
tor y compartiendo en silencio la pena de cada uno. En situaciones 
así, se permiten unas lágrimas hasta los agentes más curtidos. To-
dos piensan en sus hermanas o hijas. Yo soy la única que se ve a sí 
misma.

Soy la primera en levantar la mirada y en apartarla de la chica 
muerta y de la ciudad muerta, para dirigirla hacia las exuberantes 
olas de colinas verdes que recortan en ondas el horizonte azul, y 
siento el dolor familiar que me invade siempre que me encuentro 
delante de la belleza malograda.

Uno a uno, los hombres también se apartan, dejando que sus 
penas particulares los asolen por un último instante antes de recu-
perar el habitual entumecimiento que les permite hacer su trabajo 
pero que, por desgracia, no los protege de sus sueños.

Esta noche, cuando durmamos, nos rondarán esas piernas que, 
incluso estando muertas, parece que podrían levantarse y salir co-
rriendo de aquí.


