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Capitulo 1

La tltima vez que lo tuve asi de cerca, Rudy Maytield estaba echa-
do sobre el asiento de la camioneta de su padre, intentando mano-
searme unos pechos que acababan de madurar.

Cierro los ojos y, por un instante, lo que huelo es el deseo ca-
lenturiento y sudoroso de un adolescente, apenas disimulado por
el jabén Dial, en lugar del hedor ahumado y dulzén a carne que-
mada, entremezclado con el acre del azufre que siempre estd pre-
sente en este emponzofiado pueblo fantasma.

—¢Quién harfa algo asi? —pregunta Rudy por décima vez en lo
que va de minuto.

Se ha convertido en su mantra, un cintico aletargador con el
que poder hacer frente a algo tan inconcebible como lo que ha
encontrado esta mafiana en su caminata diaria por esta carretera
abandonada.

Su perro Buck, un cruce de pastor, blanco y peludo, levanta la
cabeza mientras sigue echado a sus pies y lo mira comprensivo.

— ¢ Estds totalmente seguro de que no has visto a nadie? —vuel-
VO a preguntar.

Los dos echamos un vistazo alrededor, vemos los caminos de
acceso serpenteantes que llevan a los cimientos asolados de una do-
cena de casas derribadas y los drboles, retorcidos y deshojados, que
escarban una tierra que se cuece a fuego lento, para salir de ella,
como si fueran las gigantescas manos de unos muertos vivientes.
El 6xido naranja y brillante que cubre el guardabarros de una bici-
cleta de nino volcada es la tinica nota de color en todo el desolado
paisaje.



—De los que se quedaron en Campbell’s Run, mi abuelo es el
tnico que sigue vivo. Si no vengo a verlo, por aqui no se acerca
nadie. Ya lo sabes.

—Bueno, estd claro que alguien vino —le hago notar—. Esa
chica no llegé aqui sola y se prendié fuego.

La cara de Rudy se vuelve del mismo color gris que el descolo-
rido asfalto que estd pisando. Traga saliva y clava la mirada en su
impactante barriga cervecera que tira de una vieja camiseta salpica-
da de manchas de diversos colores, como un enorme globo blanco
con paises pintados.

—Pasamos buenos ratos en el instituto —le digo en un tono tan
desenfadado como puedo conseguir, dadas las circunstancias.

La distraccién funciona y me sonrie con la boca un poco torci-
da, igual que hacia en educacidn sanitaria, cuando el profesor decia
algo obvio o inttil, lo que, por otro lado, venia a ser lo habitual.
Sigue teniendo esos preciosos ojos verdes a medio esconder entre
la sombra que proyecta la visera de su gorra; los afios no los han
apagado.

—Si —dice—. Nunca entendi por qué no salimos juntos. Me
gustabas.

—Quizd deberias habérmelo dicho.

—Pensé que al hacerlo contigo en la camioneta de mi padre ya
te decia bastante.

—Con eso solo me djjiste que te gustaba hacerlo en la camione-
ta de tu padre.

Adn recuerdo cémo se sorprendié cuando no lo paré. Segu-
ramente pensaba que era mi primera vez, y deberfa haberlo sido.
Acababa de cumplir los quince y era demasiado joven para andar
lidndome con gente, pero la intensa vida sexual de mi madre me ha-
bia despertado la curiosidad desde muy temprano. Con mi herma-
na Neely habia tenido el efecto contrario: ella tenia la sensacién de
saber todo lo que hacia falta saber sobre sexo, de tantas veces que
no pudimos evitar oirlo y de las pocas veces que habfamos mirado
a hurtadillas. Nunca parecié que tuviera el deseo de explorarlo por
si misma; yo, sin embargo, pensaba por error que mi madre lo ha-
cia porque le gustaba, asi que queria saber por qué revolcarse con
hombres desnudos y jadeantes era tan fantdstico que lo preferia a
jugar con sus hijas o a darles de comer.

Oigo cémo se acerca un coche. Buck levanta la cabeza.

La carretera que atraviesa Campbell’s Run lleva toda la vida ce-
rrada, y estd tan llena de baches y le han crecido tantos hierbajos
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que es imposible verla de lejos. Habiamos dejado la puerta abierta
para el forense, pero llegan antes un coche patrulla de la policia
estatal y un vehiculo de la secreta.

—He de volver al trabajo —le digo a Rudy mientras me agacho
y le acaricio a Buck detras de las orejas—. Pero no te vayas muy
lejos. Puede que tengamos que hacerte mds preguntas.

El cabo Nolan Greely viene caminando hacia mi. Parece uno de
esos policias grandes, concienzudos y sin sentido del humor que
hunden la moral de cualquier motorista que los ve aparecer por el
retrovisor. En realidad, es inspector de la Brigada de Investigacion
Criminal y ya no lleva uniforme, pero tampoco le hace falta. Su
corte rapado, de color hierro colado, y el ritmo lento, con toda la
intencidn, de sus pasos dejan claro a todas luces que es un poli.

Se para justo delante de mi y me mira de arriba abajo con una
expresién inmutable y los ojos ocultos tras unas gafas de espejo.

—¢Qué tal, comisaria? —me saluda—. ¢;Has quedado a tomar
el té con la reina?

Llevo una falda color azul lirio, un blazer y zapatos de salén,
nuevos y de charol, de color gris topo, que me compré hace poco
en Koh!’s, con un vale de descuento del treinta por ciento. Mi blu-
sa es de un colorido estampado floral, en honor a este soleado dia
de verano.

—A estas horas deberfa estar en un desayuno de la Cimara de
Comercio en la VFW ™.

Ni se inmuta. No sé decir si me admira, si le doy ldstima o me
envidia.

—Admito que me ha sorprendido que me llamaras tan pronto
—me dice—. En su dia, habrfamos tenido que quitarte el caso a la
fuerza.

—He decidido no malgastar tiempo ni energia luchando contra
lo inevitable —contesto.

—¢Te refieres a mi en concreto o al cuerpo de Policia al com-
pleto? —pregunta.

Dibujo una pequeiia sonrisa.

—A ti, Nolan —bromeo—. Si fueras un superhéroe, te llama-
rias el Inevitable, y tu superpoder seria presentarte siempre, inclu-
so cuando no eres bienvenido o no haces falta para nada.

* Se refiere a los Veterans of Foreign Wars (Veteranos de Guerras Extranje-
ras), una organizacién asistencial fundada a finales del siglo XIX y con sede en

Kansas City. (Todas las notas son de la traductora.)
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—Yo siempre hago falta —dice sin sonreir.

—Bueno, esta vez no tengo ningtn reparo en pedirte ayuda —le
explico—. Tengo un buen grupo de hombres bajo mi mando, pero
no estdn preparados para vérselas con esto.

—¢Tan malo es?

—Lo peor que he visto nunca. Es una adolescente.

Me agacho y me quito los zapatos.

—No puedo volver hasta ahi con tacones —le explico—, no lle-
vo nada cémodo que ponerme.

Como antes, no sé si Nolan me admira, si le doy ldstima o me
envidia.

Echamos a andar hacia el lugar. Nolan les hace sefias a los dos
agentes de la Cientifica que han venido con él. Se dirigen hacia el
caddver con sus uniformes de trabajo, unos pantalones de bolsillos
y camisetas con la placa de la Estatal bordada sobre el pecho, las
camaras y el equipo para el registro de pruebas. Yo les hago se-
fias a Colby Singer y Brock Blonski, los dos agentes que me han
acompafiado al lugar de los hechos. Tras hacer un primer examen
al cuerpo, se marcharon dando tumbos para vomitar, aguardé a
que volvieran y los envié a buscar manchas de sangre, huellas o
cualquier otra prueba.

Blonski y Singer son novatos en el trabajo policial y en la vida
en general. Tienen veintipocos y todavia no se han ido de casa,
aunque hace poco Blonski dio el gran paso de mudarse a un apar-
tamento sobre el garaje de su madre. Los contraté hace mds o me-
nos un afio. El Unico caddver que Singer habia visto antes del de
esta chica era el de su abuela, que iba vestida de domingo y yacia
plicidamente en su atatiid con forro de raso blanco. Blonski fue el
primero en llegar a un accidente mortal de trafico hace unos meses.
No fue agradable, pero nada que ver con esto.

— ¢Habfas estado aqui alguna vez? —le pregunto a Nolan.

—De nifio una vez, por un reto. —Nos detenemos junto a una
marafa de alambre de ptas que hay en el suelo—. No puedes pasar
por ahi descalza —me dice.

—Ya lo hice antes.

Sin decir nada mds, me coge por la cintura y me pasa en volan-
das al otro lado de la alambrada.

—Ha sido humillante —comento cuando vuelvo a estar en tierra.

—Habria hecho lo mismo por un hombre —me asegura No-
lan—, solo que no suelo encontrarme con ninguno que esté de ser-
VICIO SIN zapatos.
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Paso por alto la indirecta. Llevo toda mi vida adulta en una pro-
fesion dominada por hombres. He sufrido cualquier tipo de aisla-
miento, sabotaje y acoso que el cromosoma Y tiene que ofrecer.
En su mayor parte no es sincero, sino tan solo lo que se espera. Me
reservo la repulsion para los verdaderos miséginos.

El incendio de la mina que destruy6 la ciudad de Campbell’s
Run comenz6 varias millas bajo tierra hace més de cincuenta afios,
antes de manifestarse en la superficie diez afios después; entonces,
se abri6 en un patio un socavén que liber6 una nube de vapor con
el hedor a huevos podridos del azufre. Result6 que el agujero tenia
cien metros de profundidad y la temperatura del interior casi do-
blaba esa cifra. Poco después, el vacio engull6 la jaula para conejos
de una nifia y, al poco, un bebedero para pdjaros. Una mafiana,
encontraron el manillar de una Harley muy querida asomando de
un tajo informe de tres metros que se habia abierto en la entrada al
garaje de su duefio.

Todos los habitantes de la ciudad fueron realojados, salvo unos
pocos que se resistieron, como el abuelo de Rudy, que no quiso
marcharse y se las ingeni6 para seguir viviendo aqui mientras, a su
alrededor, echaban abajo las casas vacias de sus vecinos, cortaban
las calles y plantaban letreros de aviso.

El dnico otro edificio que quedé en pie fue la iglesia de tablillas
blancas. El gobierno no tuvo el valor de echarla abajo. Desde don-
de estoy ahora, queda escondida tras la curva de una calle y, aun-
que solo llego a entrever la deteriorada cruz gris que corona la to-
rre, tengo una imagen clara del resto: un sencillo templo olvidado,
la pintura en su dia roja y brillante de las puertas delanteras casi
completamente borrada, salvo por unas cuantas tiras obstinadas.

Estuve ahi hace unos doce afios, cuando el abuelo de Rudy nos
llamo para decir que habian robado las vidrieras de la iglesia. Trabajé
duro en ese caso, aunque para todos los demds fuera una pérdida de
tiempo. Tuve més éxito del que habia imaginado. Descubri que los
ladrones eran buscadores profesionales de antigiiedades que traba-
jaban desde Nueva York, pero no pude llegar a detener a nadie ni di
con los bienes robados. Aqui, esas ventanas eran milagrosas explo-
siones de color y fe en medio de la desolacién sombria. Ahora esta-
rdn en la residencia de verano de algin ricachdn, y no las apreciardn
suficiente. Me siento ultrajada cada vez que lo pienso.

Camino con cuidado sobre la tierra quemada, consciente de to-
dos y cada uno de los peligros que hay bajo mis pies, mientras No-
lan pisotea con fuerza por detrds, retindome a que lo deje pasar.
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Donde el fuego arde a mds temperatura, se han abierto mis de
una docena de brechas ardientes. Los drboles muertos se han solta-
do del suelo emblandecido y han caido. Las raices han quedado al
aire y me recuerdan a las patas enredadas de las arafias resecas que
Neely y yo soliamos encontrar en el armario del dormitorio.

Alguien ha metido a una chica muerta en uno de esos agujeros
incandescentes del suelo.

Nolan y yo nos quedamos mirandola.

La parte superior de su cuerpo estd practicamente abrasada. Tie-
ne los ojos abiertos y miran con sorpresa desde una cara que parece
embadurnada con salsa barbacoa y tan requemada que ha comen-
zado a quebrarse y resquebrajarse. Le falta casi todo el pelo y tiene
dafios evidentes en el crineo. Dudo mucho que sobreviviera a esos
golpes. Espero que se los asestaran antes de echarla al fuego.

—Hemos inspeccionado la zona y la carretera. No hay rastro
de sangre de esas heridas de la cabeza. La deben de haber matado
en otro sitio y luego la habrin traido hasta aqui —le digo, porque
necesito llenar el silencio—. Hace bastante que no llueve, asi que,
por desgracia, no hay ni pisadas ni huellas de neumaticos.

Nolan se agacha para mirar mis de cerca.

—Creo que quien la metié alli pensé que se quemaria y se de-
sintegraria —contintio— vy, cuando no prendié fuego, la regaron
con algtin tipo de acelerador. Ademds, tenemos esto.

Sefalo un edredén con manchas de sangre y quemaduras negras
que hemos encontrado en unos arbustos.

—Estampado floral en tonos coral y naranja con medallas color
turquesa superpuestas. Estoy casi segura de que es de la coleccién
Sherbet Lace de Jessica Simpson. Se puede comprar en Bed, Bath
& Beyond.

Nolan levanta la vista para mirarme, con sus ojos brillantes e
impenetrables.

—Hace poco compré ropa de cama —le explico—. No compré
esa —sigo justificindome—. Parece que no la dejaron arder mucho
tiempo. Quizd alguien intentara apagar el fuego con la manta.

—Puede que el asesino se arrepintiera o que hubiera alguien con
él que no pudiera quedarse mirando —afiade Nolan—. ;Cémo la
encontré Mayfield?

—Fue el perro.

No dice nada mds. Mis hombres y yo nos quedamos ahi mien-
tras €l sigue examinando atentamente a la chica muerta tras el oscu-
ro abismo de sus gafas.
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Mis inquietante ain que el paisaje es la ausencia de cualquier
sonido. Es un dia perfecto de junio y no canta ni un solo pdjaro, no
zumba ni una mosca, no ladran perros y no hay nifios llamandose a
voces. No hay nadie cortando el césped, ni escuchando la radio, ni
usando herramientas eléctricas.

—¢Cbmo vais a sacarla de ahi? —pregunta Nolan.

Estd solo a poco més de un metro, pero no hay forma de saber
lo fragil que es la tierra que la envuelve ni lo profunda que puede
ser la sima por debajo de ella. Tampoco hay manera de saber hasta
qué punto se ha quemado, ni el estado en que ha quedado su cuer-
po. Si la sacamos tirando de ella, podria deshacerse en pedazos.

Nolan vuelve a levantarse por fin.

—Uno de nosotros tendrd que bajar ahi para subirla —dice—.
Puede bajar atado con una cuerda. He venido con dos agentes,
pero son demasiado grandes.

Estudia a Blonski, con la constitucién de un levantador de pesas
corpulento y sin cuello; luego pasa a Singer, alto y desgarbado; y
luego, a mi.

—¢Pesas mds que este? —me pregunta.

—No —respondo tajante.

—¢Seguro? Estd mds seco que un palo.

—Mide casi dos metros y es un hombre. Soy la que menos pesa.
Lo haré yo.

—Lleva falda, jefa —se aventura a decir Singer, indeciso—. Y va
descalza.

—Eso es. —Blonski se suma—. ¢No seria mejor esperar a al-
guien con la ropa y el equipo adecuados, y que sepa lo que hace?

—¢Que sepa lo que hace? —repito en un tono que pone punto
y final al debate.

Me quito la chaqueta y me paso una cuerda bajo los brazos
mientras los hombres la sujetan por el otro extremo. No me preo-
cupa mi seguridad, pero si mi blusa. Detesto que esto me haya pi-
llado desprevenida y sin ir preparada para el trabajo, pero, siendo
justa conmigo, este ya no es mi trabajo. Ahora tengo un despacho
con una silla cémoda y una Keurig: soy coordinadora, planifica-
dora, presentadora de informes, experta en relaciones publicas y
la cara encargada de los apretones de manos. Soy la primera mujer
comisaria del condado. Me aferro a esa certeza en un esfuerzo por
conservar algo de dignidad mientras desciendo por un agujero fan-
goso para recuperar un cadaver.

Intento no pensar en la chica ni mirarla hasta que es totalmente
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indispensable. El agujero es himedo y abrasador, y también inten-
to no imaginar la tierra que me rodea desprendiéndose y dejando
ver las agitadas llamas del infierno que hay a una milla bajo mis
pies colgantes.

Apoyindome contra una de las paredes, tiendo el brazo para
agarrar el cuerpo por el abdomen. Parece que el fuego no se exten-
di6 por debajo de las caderas.

La vista de sus dos piernas jovenes y desnudas saliendo de unos
shorts recortados me cierra la garganta. Milagrosamente, una de las
sandalias sigue puesta en el pie. Lleva las ufias de los pies pintadas
de rosa fosforito y en el tobillo, una pulsera hecha de brillantes
corazones centellea entre la mugre negra.

Tiro suavemente de ella hacia mi, sin hacer caso del sonido, el
olor y el tacto de la carne y los huesos chamuscados, intentando
imaginar a la chica que fue antes de que su corazén dejara de latir y
de que se le escapara el alma. ¢ Le gustaba ir a clase? ¢ Tenfa muchos
amigos? ¢Qué queria ser de mayor? ; Alguna vez se lo monté en
una camioneta?

Ninguno de nosotros habla cuando la tenemos echada sobre
suelo. Estamos en pie a su alrededor, formando un circulo protec-
tor y compartiendo en silencio la pena de cada uno. En situaciones
asi, se permiten unas ldgrimas hasta los agentes més curtidos. To-
dos piensan en sus hermanas o hijas. Yo soy la tnica que se ve a si
misma.

Soy la primera en levantar la mirada y en apartarla de la chica
muerta y de la ciudad muerta, para dirigirla hacia las exuberantes
olas de colinas verdes que recortan en ondas el horizonte azul, y
siento el dolor familiar que me invade siempre que me encuentro
delante de la belleza malograda.

Uno a uno, los hombres también se apartan, dejando que sus
penas particulares los asolen por un dltimo instante antes de recu-
perar el habitual entumecimiento que les permite hacer su trabajo
pero que, por desgracia, no los protege de sus suefios.

Esta noche, cuando durmamos, nos rondardn esas piernas que,
incluso estando muertas, parece que podrian levantarse y salir co-
rriendo de aqui.
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