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En 1586, el célebre jurista francés Jean Bodin no vacilaba en con-
finar a las mujeres a los márgenes de la vida civil, sosteniendo que
«era preciso mantenerlas alejadas de todas las magistraturas, los lu-
gares de mando, los juicios, las asambleas públicas y los consejos, pa-
ra que se ocupen solamente de sus faenas mujeriles y domésticas».
Agarrándose a una doble herencia cultural –la grecorromana y la ju-
deocristiana–, el gran teórico de la soberanía del Estado absoluto
moderno confirmaba una convicción tan antigua como la sociedad
occidental. En toda Europa, en consideración a la debilidad intelec-
tual, moral y psíquica inherente a su naturaleza, se excluía a las mu-
jeres del poder; sólo los hombres eran ciudadanos de pleno derecho,
sólo a los hombres les estaba permitido reinar.

Costumbres y leyes no siempre habían sido tan desfavorables al
sexo débil; no mucho tiempo antes, dentro del sistema feudal fran-
cés, las mujeres habían gozado de un trato menos punitivo.

Hasta el siglo XIV, en efecto, en ausencia de cabeza de familia ha-
cían las veces de tal y tenían la facultad de heredar títulos y feudos,
gobernando sus tierras ellas mismas. Valga como ejemplo el caso de
Ana de Bretaña, que, casada primero con Carlos VIII y después con
Luis XII, y por tanto reina de Francia por dos veces, nunca había de-
jado de supervisar personalmente la administración del ducado que
había llevado como dote a la corona francesa.

De manera similar a las mujeres de la nobleza, también las de la
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burguesía y las del pueblo habían tenido en el pasado una mayor li-
bertad de acción, empezando por el derecho a ejercer legalmente los
oficios más variados, a practicar la caridad y la asistencia a los pobres
en los hospitales y en las calles, a organizarse en comunidades y con-
ventos de beguinas, dando vida a movimientos espirituales y fundan-
do órdenes religiosas y monasterios.

Al estar ligados a la sociedad feudal, estos márgenes de autono-
mía femenina se redujeron con el Renacimiento. En el transcurso
del siglo XIV (dentro de un profundo cambio, que tenía sus raíces en
el siglo anterior, en el modo de plantear la política y las instituciones,
en el cual la noción de «res publica» fue sustituyendo progresivamen-
te al concepto medieval de linaje, como la autoridad del rey a la del
señor) empezó a abrirse camino una nueva concepción de la familia.
Ésta aparecía ahora como el fundamento en el que se apoyaba el edi-
ficio del Estado moderno, aún más, era una especie de república a
escala reducida, gobernada por el cabeza de familia y a modo de per-
fecto reflejo de la otra. Su estabilidad, su equilibrio y su autonomía
eran por ello de vital importancia tanto para la esfera privada como
para la pública, y los legisladores no escatimaron recursos sagaces pa-
ra ponerla al abrigo de las posibles amenazas –la irracionalidad, la
responsabilidad, la inconstancia– derivadas de la naturaleza femenina.
Similar a un Jano bifronte, la mujer del siglo XVI mostraba, efectiva-
mente, un rostro angélico y otro diabólico, podía inducir a la eleva-
ción espiritual o a la perdición moral; en todos los casos, represen-
taba un enigma. Entre quienes se inclinaban por una concepción
demoníaca de lo femenino se encontraba, por ejemplo, Jean Bodin,
que en la Demonomanie des sorciers, publicada en 1580, acusaba a las hi-
jas de Eva de perseverar en sus propósitos subversivos y de estar con-
fabuladas con Satanás.

En la guerra preventiva contra las insidias del sexo débil se consi-
deraba necesario someter completamente a la mujer a la autoridad
masculina y circunscribir su radio de acción a la esfera doméstica. De
esta manera se sacrificaban en aras del orden familiar no sólo su li-
bertad sino también su misma persona jurídica, ya que no tendría
otra identidad que la de hija, esposa o viuda (solamente la viudez le
garantizaría, por lo demás, una cierta autonomía civil).
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En su interpretación literal, la «incapacidad femenina» significa-
ba que, sin la autorización de sus parientes masculinos o del rey, las
mujeres apenas poseían una personalidad jurídica autónoma. Una
esposa no podía, por ejemplo, disponer libremente de sus propios
bienes, asumir un compromiso ni prestar testimonio. No obstante,
allí donde el equilibrio de la institución matrimonial lo hacía nece-
sario, se permitía a la esposa, a la madre y sobre todo a la viuda redac-
tar documentos –testamentos, donaciones, legados– que eran en to-
do caso sometidos al control de las leyes.

La defensa de la institución familiar no podía prescindir, sin em-
bargo, de tutelar en cierto modo la dignidad de la esposa, puesto que
el vínculo matrimonial la colocaba en el centro de la vida doméstica.
Una mujer, por tanto, debía ser tratada con respeto y, en el plano
material, estaba protegida por la comunidad de los bienes y por el
douaire, una especie de renta o ingreso vitalicio que garantizaba su
autonomía económica en caso de fallecimiento del marido. A cam-
bio, juristas, moralistas y hombres de Iglesia coincidían en exigirle
obediencia, modestia, castidad, parsimonia y discreción y no dejaban
de preguntarse cuáles eran los métodos educativos más adecuados
para desarrollar estas virtudes.

Pero ¿cuál era el género de educación deseable? Débil y limitada,
¿era capaz la inteligencia femenina de acceder al orden racional? Y
el saber ¿no corría el riesgo de alentar defectos congénitos en la na-
turaleza de las hijas de Eva como la curiosidad y el orgullo? La pri-
mera en alzar una voz de protesta fue, a comienzos del siglo XV,
Christine de Pisan, la cual sostenía que bastaría con mandar a la es-
cuela a las niñas para que su inteligencia se desarrollase tanto como
la de sus coetáneos. Un siglo después, Montaigne, aun dando prueba
de una actitud mucho más liberal que la mayor parte de sus contem-
poráneos hacia el sexo débil, seguía estando íntimamente convenci-
do de la superioridad intelectual masculina y se limitaba a observar
que el estudio de la historia o de la filosofía podía ayudar a las mu-
jeres a soportar las injusticias y las prevaricaciones de las que eran víc-
tima por parte de los hombres.

No había, por el contrario, resignación sino amargura en el grito
que lanzó en 1626 Marie de Gournay, su fille d’alliance, en el Grief des
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dames: «Afortunado tú, lector, si no perteneces a ese sexo al que, pri-
vado de la libertad, le están vedados todos los bienes, al igual que ca-
si todas las virtudes. No podría ser de otro modo, puesto que le es ne-
gado el acceso a los cargos, a los empleos y a las funciones públicas,
es decir, al poder, porque es en el ejercicio moderado de éste como
se forman en su mayor parte las virtudes. Un sexo al cual, como úni-
ca felicidad, como únicas y soberanas virtudes, se le dejan la igno-
rancia, la servidumbre y la facultad de hacerse pasar por estúpido, si
este juego le complace».

Dentro de la gran renovación espiritual promovida por la Con-
trarreforma, y aunque fuera en controversia con los protestantes que
animaban a los fieles, sin distinción de sexo, a leer directamente los
textos sagrados, la Iglesia católica se vio obligada a afrontar los pro-
blemas de la educación de las mujeres, elaborando una pedagogía
inspirada en el culto mariano, que, de tratado en tratado, perseguía
un único objetivo: neutralizar el elemento oscuro y demoníaco que se
halla al acecho en la naturaleza femenina y, tomando como modelo
las virtudes encarnadas por la Virgen María –la pureza, la dulzura, la
caridad–, preparar a las muchachas destinadas a vivir en el mundo pa-
ra realizar felizmente su vocación de esposas y madres cristianas.

En la Francia del siglo XVI, sin embargo, el empeoramiento de la
condición de la mujer en el plano jurídico y religioso coincidió con
una primera e indiscutible afirmación de su prestigio intelectual. Si-
guiendo el modelo de De claribus mulieribus de Boccaccio, traducido
en Francia a petición de Ana de Bretaña, esposa de Carlos VIII, na-
ció también en Francia una tradición literaria, que habría de gozar
larga fortuna, centrada en el elogio de la femme forte y de la femme sa-
vante. Se trataba de una literatura encomiástica, encaminada sobre
todo a rendir homenaje a princesas y damas ilustres, de mano casi
exclusivamente masculina; no obstante, su éxito fue testimonio de la
existencia de un público femenino. Un público de lectoras pertene-
cientes a las élites aristocráticas y burguesas que exigían a la litera-
tura, y de manera especial a la reflexión moral, a la poesía y a la no-
vela, una imagen idealizada de la mujer en la que poder por fin
reconocerse.
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Pero la verdadera novedad de este «renacimiento» a lo femenino
la constituyó la entrada del sexo débil en la liza literaria. En la Edad
Media había habido más de una escritora famosa, pero «nada, en sus
discursos, dejaba traslucir la conciencia de una “especificidad”». A la
inversa, a partir de la obra póstuma de Christine de Pisan, Le Tresor
de la cité des dames, aparecida en 1497, el pequeño grupo de autoras
cincocentistas –mencionaremos al menos los nombres de Pernette
du Guillet, Louise Labé, Catherine y Madeleine des Roches y, al final
del siglo XVI, Marie le Jars de Gournay– compartía un único proyec-
to, cuya intención no escapaba a sus contemporáneos: plantar cara al
casi total monopolio masculino de la escritura y tomar directamente
la palabra para hablar de modo más o menos velado de sí mismas, de
sus gustos, de sus sentimientos, de sus aspiraciones más profundas.

Desde un principio, sin embargo, las escritoras (con la salvedad
de alguna clamorosa excepción) optaron por evitar los choques fron-
tales, de los cuales inevitablemente hubieran salido perdiendo, y
avanzar por caminos transversales, aprovechando cada vez las oca-
siones propicias.

Por otra parte, sabían que podían invocar en su defensa unos pre-
cedentes inatacables: ¿acaso no habían sido dos grandes princesas las
que dieran ejemplo y tomasen la pluma? A la cabeza del cortejo es-
taba Ana de Francia, hija de Luis IX, hermana mayor de Carlos VIII,
duquesa de Borbón (1461-1522), la cual, después de tener las riendas
del gobierno durante la minoridad de su hermano, Carlos VIII, se ro-
deó de una corte brillante, abierta a escritores y artistas, y en 1521 de-
cidió dar a la imprenta sus Enseignements, escritas para su hija Susana.
Venía luego la más ilustre de todas, la gran Margarita, hermana de
Francisco I y esposa del rey de Navarra, «soberanamente perfecta en
poesía, docta en filosofía, experta en la sagrada escritura». Primera
poeta francesa que publicó, Margarita de Navarra se medía con la
misma audacia intelectual y parigual talento con los temas cruciales
del amor sacro y el amor profano. Dos generaciones después, otra
Margarita, hija de Enrique II y Catalina de Médicis y también reina
de Navarra, inaugurará el género de las memorias de autoría feme-
nina para narrar las trágicas vicisitudes de su vida. 

Desde luego, nadie discutía que era necesario dar una educación
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humanista y una preparación intelectual a las princesas reales y a las
damas de la alta nobleza, pero esto afectaba a un número extrema-
damente exiguo de representantes del sexo débil, destinadas desde
el nacimiento a desempeñar papeles oficiales de gran responsabili-
dad. No obstante, aun siendo excepcionales, estos casos constituyen
siempre un palmario mentís a los lugares comunes misóginos acerca
de las taras congénitas de la naturaleza femenina, y representaban
un implícito aliento y una garantía moral importante a las ambicio-
nes intelectuales de sus hermanas de menos alcurnia.

Ni siquiera un nacimiento real podía, con todo, conferir a las mu-
jeres los mismos derechos de los hombres; la ley sálica es la confir-
mación más clara de ello. En virtud de una antiquísima prohibición
que se remontaba a los tiempos de Pharamond, mítico rey de los
francos, y a diferencia de lo que sucedía en otros países europeos, en
Francia las mujeres estaban excluidas de la sucesión al trono y la mi-
sión de asegurar la continuidad dinástica estaba reservada a la des-
cendencia masculina. Sólo el rey detentaba el poder, mientras que la
reina no tenía otro estatus que el de esposa.

No siempre había sido así. La ley sálica era una institución jurídi-
ca relativamente reciente, inventada por historiadores y juristas en el
transcurso de los siglos XIV y XV para garantizar antes que nada la in-
dependencia y la unidad territorial del país. En la Francia medieval,
efectivamente, la corona era transmitida en consideración al dere-
cho de primogenitura sin impedimento por razón de sexo hasta
1316. En aquella fecha, tras la muerte del mayor de los hijos de Feli-
pe el Hermoso, Luis X, el hermano del soberano, Felipe de Poitiers,
después Felipe V, logró hacerse reconocer como rey, aprovechándo-
se de la menor edad de su sobrina Juana, a la que correspondía por
derecho la corona. Seis años después fueron las hijas de Felipe V las
que sufrieron el mismo abuso y vieron sus derechos usurpados por el
hermano de su padre. Y cuando, a su vez, Carlos IV el Hermoso mu-
rió dejando solamente hijas, éstas fueron automáticamente excluidas
de la sucesión sobre la simple base del ejemplo de los dos reinados
precedentes. Pero, puesto que Carlos IV no tenía hermanos, ¿a quien
debía ir la corona? Si se hubiese tenido en cuenta el lazo de paren-
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tesco más estrecho con el rey difunto, habría correspondido a Eduar-
do III de Inglaterra, sobrino de Felipe el Hermoso por parte de ma-
dre. Pero adoptar esta solución significaba pasar bajo la jurisdicción
de un soberano extranjero, y los barones franceses prefirieron orien-
tar su elección a Felipe de Valois –Felipe VI–, primo en línea mascu-
lina de la familia capetingia. Introducida subrepticiamente para se-
cundar las ambiciones de Felipe V y de Carlos IV, la prohibición
impuesta a las mujeres de subir al trono se extendió de esta manera
a su descendencia masculina. (Por otra parte, ya durante la Guerra
de los Cien Años se había empezado a tomar conciencia de que, co-
mo consecuencia de una política matrimonial que destinaba cada
vez con mayor frecuencia a las princesas de sangre real a soberanos
de otros países, la sucesión por línea femenina podía exponer la co-
rona al peligro de acabar en manos de un príncipe extranjero.)

A partir de entonces y durante todo el Renacimiento, varias ge-
neraciones de eruditos y de juristas prodigaron su ingenio y su saber
con el fin de hacer irreversible esta disposición. El mito de los oríge-
nes, el peso de una tradición jurídica autóctona que había que con-
traponer orgullosamente a la romana, la teorización del carácter sa-
cro de la monarquía francesa, el cual comportaba el papel sacerdotal
de sus reyes, imposible de extender a las mujeres, la autoridad mas-
culina como principio unificador de la nueva concepción del Estado
en todas sus expresiones eran los argumentos presentados en apoyo
de la exclusión de las mujeres del ejercicio del poder. Si bien se tra-
taba de motivaciones a las cuales era difícil oponerse en una época
en la que Francia se estaba esforzando por afirmar su propia identi-
dad cultural y por imponer su prestigio a escala europea, lo que con-
firió a la ley sálica un carácter de indiscutible necesidad fue el reper-
torio de tópicos misóginos, el primero de todos el de la «imbecilidad
de juicio» del sexo débil.

Sin embargo, a la vista de los hechos, ¿no constituyó el siglo XVI

un clamoroso desmentido de los interdictos que pesaban sobre el se-
xo débil? Jamás como en la Europa del Quinientos hubo un número
tan relevante de mujeres –hijas, hermanas, esposas, madres, aman-
tes– que tuvieran acceso a altas responsabilidades, influyeran en la
política o gobernaran en primera persona. A pesar de los anatemas
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de los predicadores, María Tudor primero y su hermana Isabel des-
pués subieron con pleno derecho al trono de Inglaterra, al igual que
María Estuardo ciñó la corona escocesa. Tía del emperador Carlos V
y un tiempo prometida a Carlos VIII de Valois, Margarita de Valois,
a su vez, reinaría en los Países Bajos con habilidad y prudencia, por
no hablar de Renata de Francia, que tuvo en Ferrara un papel reli-
gioso y cultural de gran resonancia. Y si en Francia la ley sálica ex-
cluía a las mujeres de la sucesión dinástica, más de una de las diez rei-
nas que se sucederían al lado de los soberanos de la casa de Valois
tendría, junto con madres y hermanas, una gran influencia en los
acontecimientos del país.

Luisa de Saboya, madre de Francisco I, gobernó en nombre de su
hijo en los años del dramático cautiverio de éste en España y llevó a
cabo para él delicadísimas negociaciones diplomáticas, dando prue-
ba de un verdadero genio político, mientras que la hermana del mo-
narca, Margarita, desposada con el rey de Navarra, no ocultó sus sim-
patías por la religión reformada, hizo de su corte un gran centro de
cultura humanística y dio lustre a la literatura francesa con una céle-
bre colección de novelas a la manera de Boccaccio, el Heptamerón.

La hija de Margarita, Juana de Albret, reina de Navarra, consagró
su inteligencia, poco común, a los intereses de la causa protestante y
a los de su joven hijo, Enrique de Borbón, que habría de reinar un
día sobre Francia. Tampoco se puede olvidar que será una reina, Ca-
talina de Médicis, la que a la muerte de su marido, Enrique II –acae-
cida en 1559–, y durante casi treinta años, en lo más encendido de las
guerras de religión, recurrió a todos los expedientes posibles, inclui-
dos los más extremos, para tutelar los intereses de la corona y defen-
der la integridad del reino. 

En la Francia del siglo XVI, soberanas y princesas no son, sin em-
bargo, las únicas que dominan la escena. En ausencia de ellas, junto
a ellas o, como es frecuente, en abierto antagonismo con ellas, se pre-
sentan las reinas de los corazones, las poderosísimas favoritas reales:
la duquesa de Étampes y Diana de Poitiers, amantes respectivamen-
te de Francisco I y de Enrique II; Gabrielle de Estrées y Henriette de
Entragues, destinatarias preferidas de la fogosidad amorosa del ex-
cesivamente galante Enrique IV. Y tampoco en la alta nobleza falta-
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ron figuras femeninas que se imponen como puntos de referencia de
clanes enteros: por ejemplo, las tres sucesivas duquesas de Guisa, una
vez se quedaron viudas, ejercieron una influencia decisiva en las es-
trategias políticas de la que era en la época la familia más poderosa
de Francia.

Todo esto, sin embargo, no debe inducirnos a pensar que este
ilustre cortejo de damas en el poder sea signo de una evolución, aun-
que subterránea, en la mentalidad y en las costumbres, o que revele
una mejora jurídica en la condición de las mujeres. Si en la sociedad
del siglo XVI hay mujeres que cuentan es porque, aferrándose a sus
ambiciones, en su inteligencia y en su belleza, lograron, a pesar de
los prejuicios masculinos, aprovecharse de unas circunstancias favo-
rables y hacerse valer. Pero nunca asumieron el poder en nombre
propio; su autoridad es siempre provisional y está sometida a oposi-
ciones, y su afirmación presupone siempre un vacío o una debilidad
masculinos: la lejanía o la muerte de los maridos, la minoría de edad
de los hijos, la pasión de los sentidos. Aun siendo espectaculares, sus
experiencias constituyen una suma de casos individuales, no se con-
solidan nunca en una historia única. Dado que la Historia –como
ninguna de ellas duda– sigue siendo patrimonio oficial de los hom-
bres, para introducirse en sus engranajes sin ser trituradas por ellos
es preciso disfrazarse, usar la astucia, crearse aliados poderosos, dis-
tribuir favores, seducir, corromper, castigar... y saber hacer mutis en
el momento justo.

Me propongo aquí contar la historia de este poder sui géneris,
que sabe transformar la debilidad en fuerza y hacer de la condición
de inferioridad una carta ganadora: una historia que es testimonio
del valor, la inteligencia y la inventiva que de manera constante ca-
racterizaron a las mujeres francesas del Antiguo Régimen.
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