Amantes y reinas

El poder de las mujeres



a Margherita e Isabella



El poder de las mujeres

En 1586, el célebre jurista francés Jean Bodin no vacilaba en con-
finar a las mujeres a los margenes de la vida civil, sosteniendo que
«era preciso mantenerlas alejadas de todas las magistraturas, los lu-
gares de mando, los juicios, las asambleas publicas y los consejos, pa-
ra que se ocupen solamente de sus faenas mujeriles y domésticas».
Agarrandose a una doble herencia cultural —-la grecorromanay la ju-
deocristiana—, el gran teérico de la soberania del Estado absoluto
moderno confirmaba una conviccién tan antigua como la sociedad
occidental. En toda Europa, en consideracion a la debilidad intelec-
tual, moral y psiquica inherente a su naturaleza, se excluia a las mu-
jeres del poder; s6lo los hombres eran ciudadanos de pleno derecho,
s6lo a los hombres les estaba permitido reinar.

Costumbres y leyes no siempre habian sido tan desfavorables al
sexo débil; no mucho tiempo antes, dentro del sistema feudal fran-
cés, las mujeres habian gozado de un trato menos punitivo.

Hasta el siglo XIv, en efecto, en ausencia de cabeza de familia ha-
cian las veces de tal y tenfan la facultad de heredar titulos y feudos,
gobernando sus tierras ellas mismas. Valga como ejemplo el caso de
Ana de Bretana, que, casada primero con Carlos VIII y después con
Luis XII, y por tanto reina de Francia por dos veces, nunca habia de-
jado de supervisar personalmente la administracion del ducado que
habia llevado como dote a la corona francesa.

De manera similar a las mujeres de la nobleza, también las de la
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burguesia y las del pueblo habian tenido en el pasado una mayor li-
bertad de accién, empezando por el derecho a ejercer legalmente los
oficios mas variados, a practicar la caridad y la asistencia a los pobres
en los hospitales y en las calles, a organizarse en comunidades y con-
ventos de beguinas, dando vida a movimientos espirituales y fundan-
do 6rdenes religiosas y monasterios.

Al estar ligados a la sociedad feudal, estos margenes de autono-
mia femenina se redujeron con el Renacimiento. En el transcurso
del siglo XIV (dentro de un profundo cambio, que tenia sus raices en
el siglo anterior, en el modo de plantear la politica y las instituciones,
en el cual la nocién de «res publica» fue sustituyendo progresivamen-
te al concepto medieval de linaje, como la autoridad del rey a la del
senor) empezo6 a abrirse camino una nueva concepciéon de la familia.
Esta aparecia ahora como el fundamento en el que se apoyaba el edi-
ficio del Estado moderno, atin mds, era una especie de republica a
escala reducida, gobernada por el cabeza de familia y a modo de per-
fecto reflejo de la otra. Su estabilidad, su equilibrio y su autonomia
eran por ello de vital importancia tanto para la esfera privada como
para la publica, y los legisladores no escatimaron recursos sagaces pa-
ra ponerla al abrigo de las posibles amenazas —la irracionalidad, la
responsabilidad, la inconstancia— derivadas de la naturaleza femenina.
Similar a un Jano bifronte, la mujer del siglo XVI mostraba, efectiva-
mente, un rostro angélico y otro diabdlico, podia inducir a la eleva-
cién espiritual o a la perdicién moral; en todos los casos, represen-
taba un enigma. Entre quienes se inclinaban por una concepciéon
demoniaca de lo femenino se encontraba, por e¢jemplo, Jean Bodin,
que en la Demonomanie des sorciers, publicada en 1580, acusaba a las hi-
jas de Eva de perseverar en sus propositos subversivos y de estar con-
fabuladas con Satanas.

En la guerra preventiva contra las insidias del sexo débil se consi-
deraba necesario someter completamente a la mujer a la autoridad
masculina y circunscribir su radio de accién a la esfera doméstica. De
esta manera se sacrificaban en aras del orden familiar no sélo su li-
bertad sino también su misma persona juridica, ya que no tendria
otra identidad que la de hija, esposa o viuda (solamente la viudez le
garantizaria, por lo demads, una cierta autonomia civil).
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En su interpretacion literal, la «<incapacidad femenina» significa-
ba que, sin la autorizaciéon de sus parientes masculinos o del rey, las
mujeres apenas poseian una personalidad juridica auténoma. Una
esposa no podia, por ejemplo, disponer libremente de sus propios
bienes, asumir un compromiso ni prestar testimonio. No obstante,
alli donde el equilibrio de la institucién matrimonial lo hacia nece-
sario, se permitia a la esposa, a la madre y sobre todo a la viuda redac-
tar documentos —testamentos, donaciones, legados— que eran en to-
do caso sometidos al control de las leyes.

La defensa de la institucién familiar no podia prescindir, sin em-
bargo, de tutelar en cierto modo la dignidad de la esposa, puesto que
el vinculo matrimonial la colocaba en el centro de la vida doméstica.
Una mujer, por tanto, debia ser tratada con respeto y, en el plano
material, estaba protegida por la comunidad de los bienes y por el
douaire, una especie de renta o ingreso vitalicio que garantizaba su
autonomia econémica en caso de fallecimiento del marido. A cam-
bio, juristas, moralistas y hombres de Iglesia coincidian en exigirle
obediencia, modestia, castidad, parsimonia y discreciéon y no dejaban
de preguntarse cudles eran los métodos educativos mds adecuados
para desarrollar estas virtudes.

Pero ¢cual era el género de educaciéon deseable? Débil y limitada,
¢cera capaz la inteligencia femenina de acceder al orden racional? Y
el saber ¢no corria el riesgo de alentar defectos congénitos en la na-
turaleza de las hijas de Eva como la curiosidad y el orgullo? La pri-
mera en alzar una voz de protesta fue, a comienzos del siglo XV,
Christine de Pisan, la cual sostenia que bastaria con mandar a la es-
cuela a las ninas para que su inteligencia se desarrollase tanto como
la de sus coetaneos. Un siglo después, Montaigne, aun dando prueba
de una actitud mucho mas liberal que la mayor parte de sus contem-
pordneos hacia el sexo débil, seguia estando intimamente convenci-
do de la superioridad intelectual masculina y se limitaba a observar
que el estudio de la historia o de la filosofia podia ayudar a las mu-
jeres a soportar las injusticias y las prevaricaciones de las que eran vic-
tima por parte de los hombres.

No habia, por el contrario, resignacion sino amargura en el grito
que lanz6 en 1626 Marie de Gournay, su fille d’alliance, en el Grief des
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dames: «Afortunado t, lector, si no perteneces a ese sexo al que, pri-
vado de la libertad, le estan vedados todos los bienes, al igual que ca-
si todas las virtudes. No podria ser de otro modo, puesto que le es ne-
gado el acceso a los cargos, a los empleos y a las funciones publicas,
es decir, al poder, porque es en el ejercicio moderado de éste como
se forman en su mayor parte las virtudes. Un sexo al cual, como tni-
ca felicidad, como tunicas y soberanas virtudes, se le dejan la igno-
rancia, la servidumbre y la facultad de hacerse pasar por estipido, si
este juego le complace».

Dentro de la gran renovacién espiritual promovida por la Con-
trarreforma, y aunque fuera en controversia con los protestantes que
animaban a los fieles, sin distincion de sexo, a leer directamente los
textos sagrados, la Iglesia catdlica se vio obligada a afrontar los pro-
blemas de la educacion de las mujeres, elaborando una pedagogia
inspirada en el culto mariano, que, de tratado en tratado, perseguia
un Unico objetivo: neutralizar el elemento oscuro y demoniaco que se
halla al acecho en la naturaleza femenina y, tomando como modelo
las virtudes encarnadas por la Virgen Maria —la pureza, la dulzura, la
caridad—, preparar a las muchachas destinadas a vivir en el mundo pa-
ra realizar felizmente su vocacién de esposas y madres cristianas.

En la Francia del siglo Xv1, sin embargo, el empeoramiento de la
condicién de la mujer en el plano juridico y religioso coincidié con
una primera e indiscutible afirmacién de su prestigio intelectual. Si-
guiendo el modelo de De claribus mulieribus de Boccaccio, traducido
en Francia a peticién de Ana de Bretana, esposa de Carlos VIII, na-
ci6 también en Francia una tradicién literaria, que habria de gozar
larga fortuna, centrada en el elogio de la femme fortey de la femme sa-
vante. Se trataba de una literatura encomiastica, encaminada sobre
todo a rendir homenaje a princesas y damas ilustres, de mano casi
exclusivamente masculina; no obstante, su éxito fue testimonio de la
existencia de un publico femenino. Un publico de lectoras pertene-
cientes a las élites aristocrdticas y burguesas que exigian a la litera-
tura, y de manera especial a la reflexién moral, a la poesia y a la no-
vela, una imagen idealizada de la mujer en la que poder por fin
reconocerse.
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Pero la verdadera novedad de este «renacimiento» a lo femenino
la constituy6 la entrada del sexo débil en la liza literaria. En la Edad
Media habia habido mds de una escritora famosa, pero «nada, en sus
discursos, dejaba traslucir la conciencia de una “especificidad”». A la
inversa, a partir de la obra p6stuma de Christine de Pisan, Le Tresor
de la cité des dames, aparecida en 1497, el pequeno grupo de autoras
cincocentistas -mencionaremos al menos los nombres de Pernette
du Guillet, Louise Labé, Catherine y Madeleine des Roches vy, al final
del siglo Xv1, Marie le Jars de Gournay— compartia un inico proyec-
to, cuya intencioén no escapaba a sus contemporaneos: plantar cara al
casi total monopolio masculino de la escritura y tomar directamente
la palabra para hablar de modo mds o menos velado de si mismas, de
sus gustos, de sus sentimientos, de sus aspiraciones mas profundas.

Desde un principio, sin embargo, las escritoras (con la salvedad
de alguna clamorosa excepcién) optaron por evitar los choques fron-
tales, de los cuales inevitablemente hubieran salido perdiendo, y
avanzar por caminos transversales, aprovechando cada vez las oca-
siones propicias.

Por otra parte, sabian que podian invocar en su defensa unos pre-
cedentes inatacables: ;acaso no habian sido dos grandes princesas las
que dieran ejemplo y tomasen la pluma? A la cabeza del cortejo es-
taba Ana de Francia, hija de Luis IX, hermana mayor de Carlos VIII,
duquesa de Borbon (1461-1522), la cual, después de tener las riendas
del gobierno durante la minoridad de su hermano, Carlos VIII, se ro-
ded de una corte brillante, abierta a escritores y artistas, y en 1521 de-
cidi6 dar a la imprenta sus Enseignements, escritas para su hija Susana.
Venia luego la mas ilustre de todas, la gran Margarita, hermana de
Francisco I 'y esposa del rey de Navarra, «soberanamente perfecta en
poesia, docta en filosofia, experta en la sagrada escritura». Primera
poeta francesa que public6, Margarita de Navarra se media con la
misma audacia intelectual y parigual talento con los temas cruciales
del amor sacro y el amor profano. Dos generaciones después, otra
Margarita, hija de Enrique II y Catalina de Médicis y también reina
de Navarra, inaugurard el género de las memorias de autoria feme-
nina para narrar las tragicas vicisitudes de su vida.

Desde luego, nadie discutia que era necesario dar una educacién
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humanista y una preparacion intelectual a las princesas reales y a las
damas de la alta nobleza, pero esto afectaba a un nimero extrema-
damente exiguo de representantes del sexo débil, destinadas desde
el nacimiento a desempenar papeles oficiales de gran responsabili-
dad. No obstante, aun siendo excepcionales, estos casos constituyen
siempre un palmario mentis a los lugares comunes miséginos acerca
de las taras congénitas de la naturaleza femenina, y representaban
un implicito aliento y una garantia moral importante a las ambicio-
nes intelectuales de sus hermanas de menos alcurnia.

Ni siquiera un nacimiento real podia, con todo, conferir a las mu-
jeres los mismos derechos de los hombres; la ley sdlica es la confir-
macién mas clara de ello. En virtud de una antiquisima prohibicién
que se remontaba a los tiempos de Pharamond, mitico rey de los
francos, y a diferencia de lo que sucedia en otros paises europeos, en
Francia las mujeres estaban excluidas de la sucesion al trono y la mi-
si6on de asegurar la continuidad dinastica estaba reservada a la des-
cendencia masculina. Sélo el rey detentaba el poder, mientras que la
reina no tenia otro estatus que el de esposa.

No siempre habia sido asi. La ley sdlica era una institucién juridi-
ca relativamente reciente, inventada por historiadores y juristas en el
transcurso de los siglos XIV y XV para garantizar antes que nada la in-
dependencia y la unidad territorial del pais. En la Francia medieval,
efectivamente, la corona era transmitida en consideracion al dere-
cho de primogenitura sin impedimento por razén de sexo hasta
1316. En aquella fecha, tras la muerte del mayor de los hijos de Feli-
pe el Hermoso, Luis X, el hermano del soberano, Felipe de Poitiers,
después Felipe V, logré hacerse reconocer como rey, aprovechando-
se de la menor edad de su sobrina Juana, a la que correspondia por
derecho la corona. Seis anos después fueron las hijas de Felipe V las
que sufrieron el mismo abuso y vieron sus derechos usurpados por el
hermano de su padre. Y cuando, a su vez, Carlos IV el Hermoso mu-
ri6 dejando solamente hijas, éstas fueron automaticamente excluidas
de la sucesion sobre la simple base del ejemplo de los dos reinados
precedentes. Pero, puesto que Carlos IV no tenia hermanos, ¢a quien
debia ir la corona? Si se hubiese tenido en cuenta el lazo de paren-
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tesco mas estrecho con el rey difunto, habria correspondido a Eduar-
do III de Inglaterra, sobrino de Felipe el Hermoso por parte de ma-
dre. Pero adoptar esta solucién significaba pasar bajo la jurisdiccién
de un soberano extranjero, y los barones franceses prefirieron orien-
tar su eleccioén a Felipe de Valois —Felipe VI-, primo en linea mascu-
lina de la familia capetingia. Introducida subrepticiamente para se-
cundar las ambiciones de Felipe V y de Carlos IV, la prohibicién
impuesta a las mujeres de subir al trono se extendi6é de esta manera
a su descendencia masculina. (Por otra parte, ya durante la Guerra
de los Cien Anos se habia empezado a tomar conciencia de que, co-
mo consecuencia de una politica matrimonial que destinaba cada
vez con mayor frecuencia a las princesas de sangre real a soberanos
de otros paises, la sucesion por linea femenina podia exponer la co-
rona al peligro de acabar en manos de un principe extranjero.)

A partir de entonces y durante todo el Renacimiento, varias ge-
neraciones de eruditos y de juristas prodigaron su ingenio y su saber
con el fin de hacer irreversible esta disposicién. El mito de los orige-
nes, el peso de una tradicién juridica autéctona que habia que con-
traponer orgullosamente a la romana, la teorizacion del caracter sa-
cro de la monarquia francesa, el cual comportaba el papel sacerdotal
de sus reyes, imposible de extender a las mujeres, la autoridad mas-
culina como principio unificador de la nueva concepcién del Estado
en todas sus expresiones eran los argumentos presentados en apoyo
de la exclusion de las mujeres del ejercicio del poder. Si bien se tra-
taba de motivaciones a las cuales era dificil oponerse en una época
en la que Francia se estaba esforzando por afirmar su propia identi-
dad cultural y por imponer su prestigio a escala europea, lo que con-
firi6 a la ley sdlica un caracter de indiscutible necesidad fue el reper-
torio de t6picos miséginos, el primero de todos el de la «<imbecilidad
de juicio» del sexo débil.

Sin embargo, a la vista de los hechos, ¢no constituy6 el siglo XVI
un clamoroso desmentido de los interdictos que pesaban sobre el se-
x0 débil? Jamds como en la Europa del Quinientos hubo un niimero
tan relevante de mujeres —hijas, hermanas, esposas, madres, aman-
tes— que tuvieran acceso a altas responsabilidades, influyeran en la
politica o gobernaran en primera persona. A pesar de los anatemas
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de los predicadores, Maria Tudor primero y su hermana Isabel des-
pués subieron con pleno derecho al trono de Inglaterra, al igual que
Maria Estuardo ciné la corona escocesa. Tia del emperador Carlos V
y un tiempo prometida a Carlos VIII de Valois, Margarita de Valois,
a su vez, reinaria en los Paises Bajos con habilidad y prudencia, por
no hablar de Renata de Francia, que tuvo en Ferrara un papel reli-
gioso y cultural de gran resonancia. Y si en Francia la ley salica ex-
cluia a las mujeres de la sucesion dinastica, mas de una de las diez rei-
nas que se sucederian al lado de los soberanos de la casa de Valois
tendria, junto con madres y hermanas, una gran influencia en los
acontecimientos del pais.

Luisa de Saboya, madre de Francisco I, goberné en nombre de su
hijo en los anos del dramatico cautiverio de éste en Espana y llevé a
cabo para €l delicadisimas negociaciones diplomaticas, dando prue-
ba de un verdadero genio politico, mientras que la hermana del mo-
narca, Margarita, desposada con el rey de Navarra, no oculto sus sim-
patias por la religiéon reformada, hizo de su corte un gran centro de
cultura humanistica y dio lustre a la literatura francesa con una céle-
bre coleccién de novelas a la manera de Boccaccio, el Heptameron.

La hija de Margarita, Juana de Albret, reina de Navarra, consagro
su inteligencia, poco comun, a los intereses de la causa protestante y
a los de su joven hijo, Enrique de Borb6n, que habria de reinar un
dia sobre Francia. Tampoco se puede olvidar que sera una reina, Ca-
talina de Médicis, la que a la muerte de su marido, Enrique II —acae-
cida en 1559—, y durante casi treinta anos, en lo mas encendido de las
guerras de religion, recurrié6 a todos los expedientes posibles, inclui-
dos los mds extremos, para tutelar los intereses de la corona y defen-
der la integridad del reino.

En la Francia del siglo XVI, soberanas y princesas no son, sin em-
bargo, las tinicas que dominan la escena. En ausencia de ellas, junto
aellas o, como es frecuente, en abierto antagonismo con ellas, se pre-
sentan las reinas de los corazones, las poderosisimas favoritas reales:
la duquesa de Etampes y Diana de Poitiers, amantes respectivamen-
te de Francisco I 'y de Enrique II; Gabrielle de Estrées y Henriette de
Entragues, destinatarias preferidas de la fogosidad amorosa del ex-
cesivamente galante Enrique IV. Y tampoco en la alta nobleza falta-
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ron figuras femeninas que se imponen como puntos de referencia de
clanes enteros: por ejemplo, las tres sucesivas duquesas de Guisa, una
vez se quedaron viudas, ejercieron una influencia decisiva en las es-
trategias politicas de la que era en la época la familia mas poderosa
de Francia.

Todo esto, sin embargo, no debe inducirnos a pensar que este
ilustre cortejo de damas en el poder sea signo de una evolucion, aun-
que subterranea, en la mentalidad y en las costumbres, o que revele
una mejora juridica en la condicion de las mujeres. Si en la sociedad
del siglo XVI hay mujeres que cuentan es porque, aferrindose a sus
ambiciones, en su inteligencia y en su belleza, lograron, a pesar de
los prejuicios masculinos, aprovecharse de unas circunstancias favo-
rables y hacerse valer. Pero nunca asumieron el poder en nombre
propio; su autoridad es siempre provisional y esta sometida a oposi-
ciones, y su afirmacién presupone siempre un vacio o una debilidad
masculinos: la lejania o la muerte de los maridos, la minoria de edad
de los hijos, la pasion de los sentidos. Aun siendo espectaculares, sus
experiencias constituyen una suma de casos individuales, no se con-
solidan nunca en una historia tnica. Dado que la Historia —como
ninguna de ellas duda- sigue siendo patrimonio oficial de los hom-
bres, para introducirse en sus engranajes sin ser trituradas por ellos
es preciso disfrazarse, usar la astucia, crearse aliados poderosos, dis-
tribuir favores, seducir, corromper, castigar... y saber hacer mutis en
el momento justo.

Me propongo aqui contar la historia de este poder sui géneris,
que sabe transformar la debilidad en fuerza y hacer de la condicién
de inferioridad una carta ganadora: una historia que es testimonio
del valor, la inteligencia y la inventiva que de manera constante ca-
racterizaron a las mujeres francesas del Antiguo Régimen.
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