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A mis hijos: Tomas, Mauro y Antén

DOMINGO VILLAR

A Julia y a Javier

CARLOS BAONZA



Siempre he escrito cuentos. Por alguna razéon, no me en-
cuentro comodo al enfrentarme a textos demasiado exten-
sos. S1 me siento a escribir sin intuir un horizonte, temo
que me abandonen las fuerzas a media travesia, como me
abandonarian si me echase a nadar sin divisar la otra orilla.
De hecho, no deja de sorprenderme la extension de algu-
na de mis novelas, pues yo las contemplo como sucesiones
de cuentos, de capitulos breves que, tal vez por degenera-
c10n, se fueron entrelazando hasta alcanzar una dimension
mayor.

Algunos de los relatos que conforman este libro fueron
recogidos en el diario La Voz de Galicia, otros los reservaba
para encuentros familiares como narraciones orales sin otra
intencién que celebrar la risa compartida y la amistad. In-
variablemente, a los postres, tras la lectura, alguien me pre-
guntaba por qué no publicaba aquellos cuentos y yo me
escabullia con el pretexto de mantenerlos como sustancia
de intimidad.
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En una de esas ocasiones estaba sentado a la mesa mi ami-
go Carlos Baonza, un maravilloso artista natural que convive
con su singular mundo interior sin un apice de pose o pre-
suncion. De aquel encuentro surgieron algunos otros en los
que, a medida que yo iba leyendo los relatos, Carlos los re-
creaba improvisando sus escenas con el pincel.

La cosa se fue sofisticando hasta encaminarse a una suer-
te de sesiones de cine mudo —«Variaciones sobre cuentos
de Domingov, las llamabamos— en las que, siempre para un
grupo de amigos y acompanados al piano por Sami Kan-
gasharju, yo leia mis pequenas historias mientras proyecta-
bamos los linograbados de Carlos.

Y todo se hubiera quedado en ese territorio privado si
no hubiera llegado esta realidad tan de cuento, este aisla-
miento forzoso que dificulta el compartir momentos feli-
ces. Sin risas ni musica, era preciso evocar aquellos instantes
alegres y dejar volar las historias intimas.

Este libro de cuentos pretende celebrar la vida y la amis-
tad en un encuentro, como en nuestras reuniones de ami-
gos, entre mis pequenos relatos y los linograbados de Carlos
Baonza.

El titulo responde a una ocurrencia doméstica: en sus
ultimos anos, mi padre fue recogiendo en una carpeta mu-
chos de los textos que habia ido escribiendo a lo largo de
su vida. En ella convivian romances, sonetos satiricos, na-
nas, canciones y cartas —conservo como un tesoro una
que me escribid al nacer, en la que me cuenta su emocién
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y las circunstancias de aquel mundo de principios de los
setenta al que yo acababa de llegar—. Como no fue capaz
de recopilar todos los escritos, decidid bautizar la carpeta
como ALGUNAS OBRAS COMPLETAS, un titulo tan ingenioso
y divertido como el personaje y que yo me he tomado la
licencia de homenajear.

W2

Yoy
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unque Eliska Dubova no estaba invi-
tada a la ceremonia, se acerco aquella

manana de mayo al ayuntamiento.
Escondida entre los invitados, esper6 a que An-
drej y Michaela se dijesen el «si, quiero» y aban-
dond la sala, dejando un reguero de lagrimas,
antes del beso.

En su habitacién de la calle Ostrovni inten-
to bailar algo alegre, pero no fue capaz. Exten-
di6 un mapa de Europa sobre la cama y coloco
un dedo en el punto que le parecidé mas lejano.
Después, metio sus rotuladores con el neceser
en una mochila pequena vy, sin dejar de llorar,
cruzd el Moldava para coger un taxi al aero-
puerto, un avién a Madrid, un tren a Santiago
y un autobus a Finisterre.
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Aquella primera tarde deambul6 por el pueblo y llego al
faro a tiempo de ver ponerse el sol. Distingui6 las luces de
un barco a lo lejos, cabeceando sobre unas olas tan altas que,
al romper en la costa, levantaban cortinas de espuma y tapa-

ban el horizonte.




Se acercé al acantilado y pensé que era un lugar her-
moso para morir. Se quitd el vestido, tomo aire y perma-
neci6 desnuda sobre el precipicio, con los brazos abiertos y
los ojos cerrados, buscando en su pena el valor necesario
para saltar.

Ya habia encontrado el arrojo y se disponia a dejarse
caer, cuando percibi6 en la oscuridad una respiracion agi-
tada. El haz de luz del faro pasé junto a ella e illuminé a una

cria de cerdo que le husmeaba los zapatos.




