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A mis hijos: Tomás, Mauro y Antón

DOMINGO VILLAR

A Julia y a Javier

CARLOS BAONZA
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Siempre he escrito cuentos. Por alguna razón, no me en-
cuentro cómodo al enfrentarme a textos demasiado exten-
sos. Si me siento a escribir sin intuir un horizonte, temo 
que me abandonen las fuerzas a media travesía, como me 
abandonarían si me echase a nadar sin divisar la otra orilla. 
De hecho, no deja de sorprenderme la extensión de algu-
na de mis novelas, pues yo las contemplo como sucesiones 
de cuentos, de capítulos breves que, tal vez por degenera-
ción, se fueron entrelazando hasta alcanzar una dimensión 
mayor.

Algunos de los relatos que conforman este libro fueron 
recogidos en el diario La Voz de Galicia, otros los reservaba 
para encuentros familiares como narraciones orales sin otra 
intención que celebrar la risa compartida y la amistad. In-
variablemente, a los postres, tras la lectura, alguien me pre-
guntaba por qué no publicaba aquellos cuentos y yo me 
escabullía con el pretexto de mantenerlos como sustancia 
de intimidad. 
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En una de esas ocasiones estaba sentado a la mesa mi ami-
go Carlos Baonza, un maravilloso artista natural que convive 
con su singular mundo interior sin un ápice de pose o pre-
sunción. De aquel encuentro surgieron algunos otros en los 
que, a medida que yo iba leyendo los relatos, Carlos los re-
creaba improvisando sus escenas con el pincel. 

La cosa se fue sofisticando hasta encaminarse a una suer-
te de sesiones de cine mudo —«Variaciones sobre cuentos 
de Domingo», las llamábamos— en las que, siempre para un 
grupo de amigos y acompañados al piano por Sami Kan-
gasharju, yo leía mis pequeñas historias mientras proyectá-
bamos los linograbados de Carlos. 

Y todo se hubiera quedado en ese territorio privado si 
no hubiera llegado esta realidad tan de cuento, este aisla-
miento forzoso que dificulta el compartir momentos feli-
ces. Sin risas ni música, era preciso evocar aquellos instantes 
alegres y dejar volar las historias íntimas. 

Este libro de cuentos pretende celebrar la vida y la amis-
tad en un encuentro, como en nuestras reuniones de ami-
gos, entre mis pequeños relatos y los linograbados de Carlos 
Baonza.

El título responde a una ocurrencia doméstica: en sus 
últimos años, mi padre fue recogiendo en una carpeta mu-
chos de los textos que había ido escribiendo a lo largo de 
su vida. En ella convivían romances, sonetos satíricos, na-
nas, canciones y cartas —conservo como un tesoro una 
que me escribió al nacer, en la que me cuenta su emoción 
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y las circunstancias de aquel mundo de principios de los 
setenta al que yo acababa de llegar—. Como no fue capaz 
de recopilar todos los escritos, decidió bautizar la carpeta 
como ALGUNAS OBRAS COMPLETAS, un título tan ingenioso 
y divertido como el personaje y que yo me he tomado la 
licencia de homenajear. 

DOMINGO VILLAR



Eliška y la luna





A unque Eliška Dubova no estaba invi-
tada a la ceremonia, se acercó aquella 
mañana de mayo al ayuntamiento. 

Escondida entre los invitados, esperó a que An-
drej y Michaela se dijesen el «sí, quiero» y aban-
donó la sala, dejando un reguero de lágrimas, 
antes del beso.

En su habitación de la calle Ostrovni inten-
tó bailar algo alegre, pero no fue capaz. Exten-
dió un mapa de Europa sobre la cama y colocó 
un dedo en el punto que le pareció más lejano. 
Después, metió sus rotuladores con el neceser 
en una mochila pequeña y, sin dejar de llorar, 
cruzó el Moldava para coger un taxi al aero-
puerto, un avión a Madrid, un tren a Santiago 
y un autobús a Finisterre.
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Aquella primera tarde deambuló por el pueblo y llegó al 
faro a tiempo de ver ponerse el sol. Distinguió las luces de 
un barco a lo lejos, cabeceando sobre unas olas tan altas que, 
al romper en la costa, levantaban cortinas de espuma y tapa-
ban el horizonte.
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Se acercó al acantilado y pensó que era un lugar her-
moso para morir. Se quitó el vestido, tomó aire y perma-
neció desnuda sobre el precipicio, con los brazos abiertos y 
los ojos cerrados, buscando en su pena el valor necesario 
para saltar. 

Ya había encontrado el arrojo y se disponía a dejarse 
caer, cuando percibió en la oscuridad una respiración agi-
tada. El haz de luz del faro pasó junto a ella e iluminó a una 
cría de cerdo que le husmeaba los zapatos.


