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A gajos me concibo.
Estoy hecha de huecos.
Soy tan almacén como la vida.

El circulo de Newton,
Inmaculada Luna



I. Leyendas



Cuenta la leyenda que hace muchos afnos una joven
cayo6 con las primeras luces del amanecer a las aguas de
la laguna veneciana desde la ventana de un palacio. Era
otono. Nadie repar6 en su caida hasta bien entrada la
mafana, cuando en un canal cercano alguien encontré
uno de sus zapatos rojos y una media azul flotando so-
bre la basura que tapizaba el agua.

La ciudad busco a la joven, pero fue en vano, y el pa-
dre de la muchacha enloquecié de pena con el paso de
los meses. La madre se hundi6 en el sopor del vino y una
tarde de lluvia se desnucé al tropezar con la acera frente
a la puerta de palacio.

Cuarenta y nueve afios después, alguien dijo haber
visto a una joven disfrazada de doncella antigua emer-
giendo de las aguas junto al ponte dei Mendicanti.

De eso hace también mucho tiempo.

Corri6 la voz de la aparicion de la muchacha. Los
mas viejos de la ciudad se acordaron de la doncella
ahogada y no tardaron en confirmar sus sospechas. No
recordaban su nombre, pero si su zapato y su media.
Cuando la tuvieron ante sus ojos, con los cabellos cu-
biertos de algas y la piel verde como el limo de la lagu-
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na, no les cupo duda. La ciudad la declaré patrimonio
veneciano. La lavaron, la peinaron, la vistieron y devol-
vieron a la huérfana al palacio familiar.

Algunos, ante aquel rostro de absoluto verdor cal-
mado, la llamaron Milagro.

Llegaron las preguntas, cientos, miles. Llegaron, si,
pero la joven no hablaba.

—¢Do6nde has estado? —preguntaban unos.

—¢Has vivido bajo el agua? —preguntaban otros.

—¢Qué has visto ahi abajo?

—¢Qué hay?

—¢Nos hundimos?

—¢«Navegamos?

Preguntas. Las preguntas siguieron lloviendo sobre
la joven verdeazulada durante meses, muriendo en
el silencio de sus ojos hasta que la vida y la rutina se
abrieron paso sobre la ciudad, aparcando a la mucha-
cha en el semiolvido de su palacio.

Un dia lleg6 a Venecia un hombre curioso. Recorria
el mundo construyendo cosas que después abandonaba
para no viajar cargado. Oy6 hablar de la joven y de sus
anos de vida en agua, y la curiosidad le llevé hasta la
puerta de palacio. Esper6 a ser recibido por la muda Mi-
lagro. En cuanto la tuvo delante y hundié la mirada en
los ojos ausentes de la muchacha, se le paré6 el corazon.
Quiso preguntar.

Estas fueron sus palabras:

—¢Qué oiste ahi abajo?

Ella levant6 la cabeza y escuché, atenta como un
ciervo ante la amenaza. Luego volvié los ojos hacia él
y, con una voz como el inventor no habia oido jamas,
respondio:

—Masica.
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Musica. Eso dijo.

Y mas cosas.

—No pude volver. Bajo la ciudad, el agua toca una
melodia tan triste que la vida huye de ella para no dete-
nerse a escuchar y dejar que la muerte lo inunde todo.
Tuve que aprender a tocarla para poder regresar.

El hombre quiso saber mas, atrapar esa musica y
darle vida. Preguntd una y otra vez, probo suerte. No
la encontré. Decidié entonces quedarse con Milagro e
insistir hasta ver saciada su curiosidad de maestro in-
ventor.

Pasaron las semanas. También los meses.

Todos los dias, el hombre despertaba a Milagro con
una palabra, esperando la reaccion de la muchacha.

—Recuerda -le dijo la primera mafnana. Milagro ni
siquiera pestaneo.

—Escucha -le pidi6 la segunda. Sin éxito.

—Habla —no hubo respuesta.

Y asi paso el tiempo: Milagro encerrada en su si-
lencio y el joven Isaac esperando, dedicando las ho-
ras muertas a construir un pequefio artilugio con los
restos de una mesa que empezd siendo una pequeiia
guitarra de cuatro cuerdas labrada entre la espera y la
paciencia y a la que, una vez terminada, no fue capaz
de arrancarle una sola nota.

Misterio.

Una guitarra que no sonaba.

Isaac no era amigo de los misterios. Sabia que los
instrumentos encerraban musica. S6lo habia que apren-
der a oirla.

Un dia de lluvia, como todas las mafanas, Isaac des-
pert6 a Milagro con una palabra. Esta vez, sin embar-
go, no supo pedirle nada. Se dio cuenta de que habia
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agotado todos los verbos de la lengua que compartia
con ella. Se quedd junto a la muchacha dormida du-
rante unos minutos, rumiando la palabra del dia, hasta
que por fin Milagro abri6 los ojos y los volvié hacia él.
Fue tanta la calma, tanta la suavidad marina que Isaac
vio en esos 0jos, que no pudo evitar un parpadeo antes
de dejar escapar un nombre, uno solo, con el que acer-
car su voz a la mujer que le envolvia entre tanto azul.

—Serena —dijo. Nada mas. Sélo Serena.

Ella lade6 la cabeza e hizo algo que no habia he-
cho hasta entonces: se iluminé en una sonrisa lineal
que uni6 las diminutas ciudades de sus orejas como un
puente de hilo de oro, dividiéndola en cielo y mar. Con-
virtiéndola en horizonte.

Sonreia. Serena sonreia e Isaac entendi6. Corrid es-
caleras abajo, registr6 los sotanos de la casa y regreso
junto al lecho de la muchacha con un trozo de hilo que
coloco sobre su sonrisa. Arranco entonces un liston de
madera de una de las ventanas de la alcoba y ato el
hilo a cada uno de los extremos del liston. Entonces
mostro a Serena la pequefa guitarra que habia cons-
truido durante su estancia en palacio y ella se la apoy6
contra el cuello, cogié con mano firme el arco de hilo
terso moldeado sobre su sonrisa y dibujé las primeras
notas de una melodia que a Isaac le hablé6 de cosas que
hasta entonces ni siquiera se habia atrevido a imaginar.
Le habl6 de la no musica, de la no palabra, del miedo y
también del amor.

Serena rasgaba las cuerdas del pequefio instrumento
con una suavidad tan tensa, tan contenida, que Isaac
entendio la violencia de la aforanza que la embargaba.

-Lo llamaré Violin —susurrd, sin dejar de mirarla.

Pasaron los dias y Serena seguia tocando junto a la

20



ventana. Sus ojos de limo iban perdiéndose de nuevo en
la melodia cautivadora que el arco rasgaba a las cuatro
cuerdas del violin, llevandosela lejos, muy lejos. Isaac
se asusto. Leyo en esos ojos que el viaje que Serena ha-
bia emprendido a lomos de su musica era un viaje sin
retorno, que Serena buscaba con su musica el fondo de
la laguna. El abrigo del agua. Bajé con ella al sétano
de palacio, la sent6 sobre un taburete y se puso manos
a la obra. Clavé la mirada en la sonrisa de la joven,
esa curva de horizonte perfecto enmarcada por dos fi-
nas orejas de nifia, y, mientras ella seguia perdida en su
melodia de agua, él construy6 en el curso de siete dias
la viva réplica de esa sonrisa curva y bendita en la mas
ligera madera. En cuanto vio concluida su obra, acercé
a Serena a la embarcacioén y susurro:

—La llamaré Go6ndola.

Pero Serena se iba. Volvia con su musica al limo y al
fango. Se marchaba. La perdia.

Isaac no lo dudo. Cogid a Serena y arrastro la gon-
dola hasta el agua sucia del canal. Subi6 a bordo vy, vol-
viéndose hacia ella, le tendi6 la mano, invitandola.

—Ven —dijo. Serena parpade6. Durante un instante
vacilo, quieta como una sombra, con los ojos fijos en
esa mano de carne y hueso que parecia querer arras-
trarla lejos de aquel mundo de silencios que nacia para
ella en las profundidades de la laguna.

—Ven —la apremi6 de nuevo Isaac. Serena se replegd
como un abanico y, sin dejar de tocar, arrugé la sonrisa
para preguntar:

—¢Dolera?

Isaac no supo responder. Sigui6 tendiéndole la mano,
bamboledandose sobre el agua sucia del canal, viéndola

dudar.
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—Ven —insistio.

Por fin, Serena se rindi6. Subié a la gondola con
paso vacilante y se sent6 junto a la borda, clavando la
mirada en el fondo, sin dejar de tocar.

A medida que se alejaban de la ciudad, el aire em-
pezd a espesarse y la melodia del violin de Serena fue
apagandose como una vela mojada. Cuando por fin
reiné el silencio sobre la laguna y los ultimos vestigios
de Venecia se adivinaban a lo lejos, Serena se volvio
hacia Isaac y con un hilo de voz pregunt6:

—¢Volveremos?

Isaac le acarici6 la mano con la punta de los dedos
y susurro:

-Dolera.

Serena sonrié de nuevo. Se encajo el violin al cuello
y recorri6 por ultima vez la niebla con los ojos.

-Lo sé.

Entonces volvi6 la masica. El arco rasgdé las cuerdas
y la ciudad se cerr6 sobre el limo y los afios a esperar el
regreso del inventor y de su mujer violin.

Hasta ahora.

Hasta aqui.
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