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A gajos me concibo.
Estoy hecha de huecos.
Soy tan almacén como la vida.

El círculo de Newton,  
Inmaculada Luna
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I. Leyendas
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Cuenta la leyenda que hace muchos años una joven 
cayó con las primeras luces del amanecer a las aguas de 
la laguna veneciana desde la ventana de un palacio. Era 
otoño. Nadie reparó en su caída hasta bien entrada la 
mañana, cuando en un canal cercano alguien encontró 
uno de sus zapatos rojos y una media azul flotando so­
bre la basura que tapizaba el agua. 

La ciudad buscó a la joven, pero fue en vano, y el pa­
dre de la muchacha enloqueció de pena con el paso de 
los meses. La madre se hundió en el sopor del vino y una 
tarde de lluvia se desnucó al tropezar con la acera frente 
a la puerta de palacio.

Cuarenta y nueve años después, alguien dijo haber 
visto a una joven disfrazada de doncella antigua emer­
giendo de las aguas junto al ponte dei Mendicanti. 

De eso hace también mucho tiempo.
Corrió la voz de la aparición de la muchacha. Los 

más viejos de la ciudad se acordaron de la doncella 
ahogada y no tardaron en confirmar sus sospechas. No 
recordaban su nombre, pero sí su zapato y su media. 
Cuando la tuvieron ante sus ojos, con los cabellos cu­
biertos de algas y la piel verde como el limo de la lagu­
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na, no les cupo duda. La ciudad la declaró patrimonio 
veneciano. La lavaron, la peinaron, la vistieron y devol­
vieron a la huérfana al palacio familiar.

Algunos, ante aquel rostro de absoluto verdor cal­
mado, la llamaron Milagro. 

Llegaron las preguntas, cientos, miles. Llegaron, sí, 
pero la joven no hablaba.

–¿Dónde has estado? –preguntaban unos.
–¿Has vivido bajo el agua? –preguntaban otros.
–¿Qué has visto ahí abajo?
–¿Qué hay?
–¿Nos hundimos?
–¿Navegamos? 
Preguntas. Las preguntas siguieron lloviendo sobre 

la joven verdeazulada durante meses, muriendo en 
el silencio de sus ojos hasta que la vida y la rutina se 
abrieron paso sobre la ciudad, aparcando a la mucha­
cha en el semiolvido de su palacio.

Un día llegó a Venecia un hombre curioso. Recorría 
el mundo construyendo cosas que después abandonaba 
para no viajar cargado. Oyó hablar de la joven y de sus 
años de vida en agua, y la curiosidad le llevó hasta la 
puerta de palacio. Esperó a ser recibido por la muda Mi­
lagro. En cuanto la tuvo delante y hundió la mirada en 
los ojos ausentes de la muchacha, se le paró el corazón. 
Quiso preguntar.

Estas fueron sus palabras:
–¿Qué oíste ahí abajo?
Ella levantó la cabeza y escuchó, atenta como un 

ciervo ante la amenaza. Luego volvió los ojos hacia él 
y, con una voz como el inventor no había oído jamás, 
respondió:

–Música.
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Música. Eso dijo. 
Y más cosas.
–No pude volver. Bajo la ciudad, el agua toca una 

melodía tan triste que la vida huye de ella para no dete­
nerse a escuchar y dejar que la muerte lo inunde todo. 
Tuve que aprender a tocarla para poder regresar. 

El hombre quiso saber más, atrapar esa música y 
darle vida. Preguntó una y otra vez, probó suerte. No 
la encontró. Decidió entonces quedarse con Milagro e 
insistir hasta ver saciada su curiosidad de maestro in­
ventor. 

Pasaron las semanas. También los meses.
Todos los días, el hombre despertaba a Milagro con 

una palabra, esperando la reacción de la muchacha.
–Recuerda –le dijo la primera mañana. Milagro ni 

siquiera pestañeó.
–Escucha –le pidió la segunda. Sin éxito.
–Habla –no hubo respuesta.
Y así pasó el tiempo: Milagro encerrada en su si­

lencio y el joven Isaac esperando, dedicando las ho­
ras muertas a construir un pequeño artilugio con los 
restos de una mesa que empezó siendo una pequeña 
guitarra de cuatro cuerdas labrada entre la espera y la 
paciencia y a la que, una vez terminada, no fue capaz 
de arrancarle una sola nota.

Misterio.
Una guitarra que no sonaba. 
Isaac no era amigo de los misterios. Sabía que los 

instrumentos encerraban música. Sólo había que apren­
der a oírla.

Un día de lluvia, como todas las mañanas, Isaac des­
pertó a Milagro con una palabra. Esta vez, sin embar­
go, no supo pedirle nada. Se dio cuenta de que había 
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agotado todos los verbos de la lengua que compartía 
con ella. Se quedó junto a la muchacha dormida du­
rante unos minutos, rumiando la palabra del día, hasta 
que por fin Milagro abrió los ojos y los volvió hacia él. 
Fue tanta la calma, tanta la suavidad marina que Isaac 
vio en esos ojos, que no pudo evitar un parpadeo antes 
de dejar escapar un nombre, uno solo, con el que acer­
car su voz a la mujer que le envolvía entre tanto azul.

–Serena –dijo. Nada más. Sólo Serena.
Ella ladeó la cabeza e hizo algo que no había he­

cho hasta entonces: se iluminó en una sonrisa lineal 
que unió las diminutas ciudades de sus orejas como un 
puente de hilo de oro, dividiéndola en cielo y mar. Con­
virtiéndola en horizonte.

Sonreía. Serena sonreía e Isaac entendió. Corrió es­
caleras abajo, registró los sótanos de la casa y regresó 
junto al lecho de la muchacha con un trozo de hilo que 
colocó sobre su sonrisa. Arrancó entonces un listón de 
madera de una de las ventanas de la alcoba y ató el 
hilo a cada uno de los extremos del listón. Entonces 
mostró a Serena la pequeña guitarra que había cons­
truido durante su estancia en palacio y ella se la apoyó 
contra el cuello, cogió con mano firme el arco de hilo 
terso moldeado sobre su sonrisa y dibujó las primeras 
notas de una melodía que a Isaac le habló de cosas que 
hasta entonces ni siquiera se había atrevido a imaginar. 
Le habló de la no música, de la no palabra, del miedo y 
también del amor. 

Serena rasgaba las cuerdas del pequeño instrumento 
con una suavidad tan tensa, tan contenida, que Isaac 
entendió la violencia de la añoranza que la embargaba.

–Lo llamaré Violín –susurró, sin dejar de mirarla.
Pasaron los días y Serena seguía tocando junto a la 
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ventana. Sus ojos de limo iban perdiéndose de nuevo en 
la melodía cautivadora que el arco rasgaba a las cuatro 
cuerdas del violín, llevándosela lejos, muy lejos. Isaac 
se asustó. Leyó en esos ojos que el viaje que Serena ha­
bía emprendido a lomos de su música era un viaje sin 
retorno, que Serena buscaba con su música el fondo de 
la laguna. El abrigo del agua. Bajó con ella al sótano 
de palacio, la sentó sobre un taburete y se puso manos 
a la obra. Clavó la mirada en la sonrisa de la joven, 
esa curva de horizonte perfecto enmarcada por dos fi­
nas orejas de niña, y, mientras ella seguía perdida en su 
melodía de agua, él construyó en el curso de siete días 
la viva réplica de esa sonrisa curva y bendita en la más 
ligera madera. En cuanto vio concluida su obra, acercó 
a Serena a la embarcación y susurró:

–La llamaré Góndola.
Pero Serena se iba. Volvía con su música al limo y al 

fango. Se marchaba. La perdía. 
Isaac no lo dudó. Cogió a Serena y arrastró la gón­

dola hasta el agua sucia del canal. Subió a bordo y, vol­
viéndose hacia ella, le tendió la mano, invitándola.

–Ven –dijo. Serena parpadeó. Durante un instante 
vaciló, quieta como una sombra, con los ojos fijos en 
esa mano de carne y hueso que parecía querer arras­
trarla lejos de aquel mundo de silencios que nacía para 
ella en las profundidades de la laguna.

–Ven –la apremió de nuevo Isaac. Serena se replegó 
como un abanico y, sin dejar de tocar, arrugó la sonrisa 
para preguntar:

–¿Dolerá?
Isaac no supo responder. Siguió tendiéndole la mano, 

bamboleándose sobre el agua sucia del canal, viéndola 
dudar.
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–Ven –insistió. 
Por fin, Serena se rindió. Subió a la góndola con 

paso vacilante y se sentó junto a la borda, clavando la 
mirada en el fondo, sin dejar de tocar. 

A medida que se alejaban de la ciudad, el aire em­
pezó a espesarse y la melodía del violín de Serena fue 
apagándose como una vela mojada. Cuando por fin 
reinó el silencio sobre la laguna y los últimos vestigios 
de Venecia se adivinaban a lo lejos, Serena se volvió 
hacia Isaac y con un hilo de voz preguntó:

–¿Volveremos?
Isaac le acarició la mano con la punta de los dedos 

y susurró:
–Dolerá.
Serena sonrió de nuevo. Se encajó el violín al cuello 

y recorrió por última vez la niebla con los ojos. 
–Lo sé. 
Entonces volvió la música. El arco rasgó las cuerdas 

y la ciudad se cerró sobre el limo y los años a esperar el 
regreso del inventor y de su mujer violín. 

Hasta ahora.
Hasta aquí.
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